郭言
王昌齡生逢盛唐時期,他的邊塞詩很能反映盛唐的氣象,還有作為大唐子民對外敵勢在必得的氣勢?!扒貢r明月漢時關(guān),萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!薄膀t馬新跨白玉鞍,戰(zhàn)罷沙場月色寒。城頭鐵鼓聲猶震,匣里金刀血未干?!?/p>
這是他最有名的《出塞二首》,寫這兩首詩時,他還是一個二十歲的青年,詩里充滿了書生意氣,沒有上過戰(zhàn)場,卻對戰(zhàn)爭充滿浪漫想象。天地的雄渾,歲月的滄桑,歷史的感慨,還有戰(zhàn)場上刀光劍影、沖鋒陷陣的廝殺,征人的勇武豪邁,都在字里行間,有人稱其為唐朝七絕的壓卷之作。
邊塞漫游
王昌齡出身農(nóng)家,年少躬耕,過得很貧苦。十六七歲時,曾經(jīng)到嵩山學道,因為沒有慧根,只能中道放棄。
716年,十八歲的王昌齡,開始了邊塞漫游,他先在河北邯鄲待了五年,這里主防契丹和奚。接下來又漫游了河東、河西,再往西穿過隴右,直達玉門關(guān),這里主防突厥。他流傳下來的邊塞詩,大多都寫于這個時期。
723年,王昌齡已經(jīng)在邊塞漫游了七年。他來到雁門關(guān),蕭瑟一片,遠遠還可以看見胡人在打獵,大唐的士兵扎營在河邊,風餐露宿的日子很艱苦。在這里,他跟士兵混得很熟,常常聽他們聊戰(zhàn)場上的事。他們個個身經(jīng)百戰(zhàn),想建功又怕建功,因為軍中獎罰不公,功勞越大,越可能招來意外的災禍,甚至遭受牢獄之災。
于是,他懷著同情和感傷的心情,寫下了《塞下曲》:“秋風夜渡河,吹卻雁門桑。遙見胡地獵,鞴馬宿嚴霜。五道分兵去,孤軍百戰(zhàn)場。功多翻下獄,士卒但心傷?!遍L期的邊塞漫游,讓他對戰(zhàn)爭中的人、事、物有了更深的認識。曾經(jīng)意氣風發(fā)的少年,筆下也多了幾分滄桑。
他在組詩《從軍行》中,寫盡了戰(zhàn)爭的苦楚:思婦與丈夫的離別之苦,戍守邊關(guān)的思鄉(xiāng)之苦,征戰(zhàn)沙場之苦,行軍之苦,以及建功立業(yè)之苦?!芭闷鹞钃Q新聲,總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城?!痹?jīng),他的視角是贊頌大唐的功業(yè),而今親臨前線,感受到了戰(zhàn)場殺伐的殘酷,詩的焦點慢慢轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭中的人。
重返長安
726年,在邊塞漫游十年后,二十八歲的王昌齡準備回長安參加科舉考試。
經(jīng)過扶風時,他在一間館舍休息,跟主人一起喝酒。主人恰好當過兵,聊起往事,王昌齡感同身受,于是寫下長詩《代扶風主人答》。
在唐朝當兵很辛苦,戍邊的士兵更是苦上加苦?;实巯胍_邊,士兵就要一直打仗。扶風主人想起往事,還沒開口,就先流下數(shù)行淚。真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人都是這樣,內(nèi)心是苦的,一想到曾經(jīng)的畫面就淚流不止。扶風主人十五歲就到邊塞當兵,戰(zhàn)甲連年穿在身上,隨時都要準備沖鋒陷陣,難有一頓飽餐。當時一起出征的士兵有三十萬,最后只有他一人活著回到長安?;氐郊亦l(xiāng)后,親朋故舊已經(jīng)零落,而他自己也是滿身戰(zhàn)傷,處境凄涼。
這引起王昌齡的反思。他到邊塞漫游,是在找參軍的機會,最后放棄,或許有兩個原因。一來,當時府兵制還沒有被破壞,士兵多是有背景的,他沒有加入的機會。二來,見過戰(zhàn)爭的殘酷與士兵的凄苦,他內(nèi)心已經(jīng)開始厭惡戰(zhàn)爭了。
回到長安后,王昌齡苦讀詩書,一舉中了進士,被授予一個九品官,擔任負責典校藏書的秘書省校書郎,這是一個閑差。他不滿足于此,在三十七歲時,又跑去考了博學宏詞科,一考就中,被授予汜水縣尉的官職,依舊是九品官,不過這次晉升空間更大了。
被貶嶺南
王昌齡出身低微,但逢考必中,特別是他的詩,寫得尤其好。他雖然沒有在長安城里做大官,但是名氣很大,且很愛結(jié)交朋友,往來者有官吏、隱者、僧道,時常一起喝酒,酬贈詩歌。他的性格很狂放,行為很不羈,也正是因為他狂放的性格,導致他在官場經(jīng)常得罪人,其中得罪最大的人物是宰相李林甫。
李林甫是皇室遠房宗親,為人狡獪,無學術(shù),善音律,擅長耍政治手段,是怠政后的玄宗一手提拔上來的。任宰相后,獨攬大權(quán),因為自己沒有才學,所以大力排斥、打壓有學之士,報復心很重,常陰謀算計,被人罵作“奸相”。
像王昌齡這些進士出身的,尤其看不慣他,不屑之情,溢于言表。當時的仕子都偏愛張九齡,張九齡有賢名,很能提拔人才。王昌齡不拘小節(jié),在公開場合,時常貶李捧張。這些風聲,很快傳到了李林甫耳朵里,于是李林甫找機會把他貶到了嶺南。他第一次被貶,直接就是潮熱多瘴毒的嶺南,那個唐朝人眼中的蠻荒、未開化之地。
739年,四十一歲的王昌齡,動身前往嶺南,走到河南伊水時,想到自己無辜被貶,前路漫長,憤然寫下《見譴至伊水》,其中有“得罪由己招,本性易然諾”之句,他知道自己因什么而被貶,但他就是沒想過要改變。
幸運的是,他還沒走到嶺南,就被赦免,重新召回長安。在回程的路上,他結(jié)交了知己李白,兩人相見恨晚,日后時?;ハ嗨寄?,唱和詩歌。
玉壺冰心
返回長安后,王昌齡很快就被任為江寧縣丞。江寧在南京,雖然離長安遠,但至少比去嶺南好。縣丞是正八品官,全縣的二把手。這個任職,王昌齡并不滿意,故意在洛陽停留了數(shù)月后,才到江寧上任。到了江寧后,時常外游喝酒,懶怠公務(wù)。
這種浪蕩不羈的行為,很快招來流言蜚語,很多人開始抨擊王昌齡,時逢友人辛漸到訪,送別時,王昌齡寫詩相贈。他想到自己為官數(shù)載,身世坎坷飄零,頗為心酸?!昂赀B江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺?!痹谔瞥坝駢亍笔且粋€流行的意向,表示一個人冰清玉潔的品格,王昌齡以此自喻,是對污蔑之詞的回應。
他做江寧縣丞將近七年,始終不喜歡這個工作,經(jīng)常寫信跟朋友抱怨,說:“縣職如長纓,終日檢我身。平明趨郡府,不得展故人?!彼X得公務(wù)束縛了他,想快點被調(diào)走。
748年,他被人彈劾,說他不護細行,懶怠公務(wù),好酒貪杯。很快,朝廷下令,將他下調(diào)到湖南龍標做縣尉,官降一級。
李白知道這個消息后,很擔憂。此時,是李白被賜金放還的第三年,雖然已經(jīng)隱居學道,但常常遺憾才能沒有被看到,很能體會王昌齡被貶的痛苦,于是寫下《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》,表達對他的理解、同情和支持?!皸罨浔M子規(guī)啼,聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月,隨風直到夜郎西?!边@是兩個仕途不如意的人惺惺相惜的情意。
這是王昌齡最后一次被貶,也是他最后擔任的官職,在任七年后,他遇上了安史之亂。長安陷落,玄宗出逃至蜀。不久,太子李亨就在靈武即位,尊玄宗為太上皇,大赦天下。王昌齡借機告老還鄉(xiāng),在路經(jīng)亳州時,卻被亳州刺史閭丘曉趁亂殺害,時年六十八歲。
亂世之中,人命如草芥,即使是朝廷命官,被殺害了,也無人追究。這樣的結(jié)局,落在王昌齡的身上,實在令人唏噓。他曾經(jīng)熱情地歌頌過那個偉大時代,為自己生在大唐盛世而自豪,出口便是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”“前軍夜戰(zhàn)洮河北,已報生擒吐谷渾”,最后,卻死于亂世的刀劍之下。一代詩人就此隕落,仿佛隨著大唐盛世一起落幕。
(摘自《時代青年·悅讀》2023年第8期)