憂郁的鞏乃斯河

草原不管有多么遼闊和健康，它的河流都有一種無法說清的憂愁。

這條河像一支憂郁的古歌，靜靜地在鞏乃斯大草原伏行、扭動(dòng)。

你每天的任務(wù)就是擺渡過河的車馬行人。岸上有個(gè)大絞盤，鐵鏈子一直從河面伸到對(duì)岸，河里是一座由兩條船拼起來的平板擺渡。對(duì)面一吆喝，噢，有人過河啰。嘩啦啦，你就放鐵鏈子，然后咯吱咯吱地?fù)u，讓船過來。鐵鏈子的聲音和絞盤的聲音像它們渾身的鐵銹一樣陳舊、年代久遠(yuǎn)，聽起來很容易聯(lián)想到一位缺了門牙的、有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的老哈薩克含混不清的話音。

那年月，草原上空空蕩蕩，有時(shí)候整整一上午也見不到一個(gè)人。你獨(dú)坐岸邊倒也清閑，反而想聽聽生銹的鐵鏈和絞盤的聲響。那聲響本來渾濁沉重，但是平穩(wěn)的河水在下面起了什么作用，仿佛洗去了那聲音里的雜質(zhì)，露出了它金屬的質(zhì)地，空曠寂靜的河面上，那聲響便顯得好聽起來。

其實(shí)你不過是臨時(shí)來換工的，擺渡老頭會(huì)種瓜，連隊(duì)請(qǐng)去幫忙，你就來替這老頭。你喜歡干這件事，沒人約束，悠悠逛逛。好不容易擺渡一趟，過河的人都笑嘻嘻地感謝，似乎是你在干什么好事。那倒也是，你不像個(gè)干擺渡的，倒像個(gè)大學(xué)生。因?yàn)槟惚緛砭褪谴髮W(xué)生。你的連隊(duì)就在離河不遠(yuǎn)的那幾排土房子里，一百多號(hào)人，全是大學(xué)生。

唯獨(dú)你忙中偷閑，得了個(gè)沒人監(jiān)視的美差，來和這條河做伴。很快，你就發(fā)現(xiàn)這條河韻味無窮。

一只白色水貂，銀白的。

它從臨河的一截糟樹窟窿里露出了頭，一對(duì)小而圓、圓而黑、黑而亮的小眼睛正望著你，嘀哩咕嚕的，自行車軸里的滾珠一般，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后定住，直瞪瞪地盯著你，猜你的心思。

你紋絲不動(dòng)，覺得應(yīng)該變成一棵人形的樹才好。不料，卻打了個(gè)噴嚏。

它倏忽一閃，就從窟窿里鉆出來，只一眨眼，就已經(jīng)在一丈開外的原木堆旁，一動(dòng)不動(dòng)，盯著望你。你簡直弄不懂它是怎么過去的，又是怎么停住的。

但是，它太美了。

它離你這么近，仿佛是讓你欣賞一下它暴露在空地上的全身，全身的銀白，白得像一只純銀制成的假物。毛色柔和地誘惑著你的手，想摸一下。尾巴很長，身形也細(xì)長如黃鼠狼，大小卻像一只老鼠。你想起來了，擺渡老頭說過，水耗子。

耗子？耗子哪有這么精神、漂亮、高貴、優(yōu)美？那種蠕動(dòng)的黑乎乎的東西，當(dāng)然也是生命，但實(shí)質(zhì)上是對(duì)生命的褻瀆，是造物主生產(chǎn)出的大量廢品。而它是精靈，是有獨(dú)立生存能力的大自然的珍品，它不是水耗子，是水貂。它的頭部，首先就不是老鼠那樣的尖嘴賤相，而是有些略像狗頭，銀白的、勇猛而又機(jī)敏并且充滿自信的頭。眼睛也完全不像白鼠似的病態(tài)發(fā)紅，而是黑亮有神。體形就更顯得矯捷柔韌，獵豹一樣。

再緩一會(huì)兒，擺渡老漢換工回來了。你興高采烈地把看見水貂的事兒給他講了，你說：“水貂，銀子一樣的白水貂！”你又恢復(fù)了學(xué)生腔調(diào)，你一忘乎所以就露出這一套。老漢斜了你一眼：“水耗子嘛。”你說你想弄一只養(yǎng)起來，可是抓不住。老漢說，可不敢抓，它又不是個(gè)耗子，人家是個(gè)捕活肉的東西呢。誰敢抓，一口咬斷你的指頭尖尖呢。

他不幫你抓，可是你感到了滿足。因?yàn)槔蠞h承認(rèn)它不是耗子，而且語氣中透出了一些敬佩和珍惜。這和你認(rèn)為它是精靈實(shí)質(zhì)是一樣的。你感到了異常的充實(shí)。

你猛然扭回頭，朝河對(duì)岸白楊樹隔著的驛道望過去。一片激烈雜亂的犬吠聲和馬蹄聲正追逐著奔馳過來，在幽暗的黃昏閃動(dòng)如影，有驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)亂前的預(yù)兆。

你看過去，知道是你的顧客們過來了。真正的顧客，遠(yuǎn)古時(shí)代就存在的驍勇的顧客，正從遠(yuǎn)方的驛道上奔馳過來。

有五六匹馬馱著醉酒的人，被沿途所遇見的全體糾合起來的猛犬狂吠著追咬。醉漢們已經(jīng)在馬背上前俯后仰，大聲唱歌并不時(shí)猛地探下身去，揮臂鞭打糾纏在馬蹄前后的兇猛大頭狗。一馬鞭掄下去，空中便準(zhǔn)定刺過一陣尖利得似乎帶著罵聲的號(hào)叫，“嗽——嗽——”。然后，一片馬蹄聲就變得更雜亂了，醉酒的人們隔河高叫，像一伙樸實(shí)的響馬。

你覺得振奮，覺得感動(dòng)。

你先是嘩啦啦好一陣子，接著就咯吱咯吱。那五六個(gè)騎在馬上的醉酒者立馬船板之上。移動(dòng)的船體在河面上平穩(wěn)滑動(dòng)，載著這伙草原上的牧人，如一幅黃昏的油畫，亦如一群坐在你掌心上的待渡者。你故意慢慢搖，你舍不得眼前這一幕很快就消失。你要擺渡他們從彼岸到此岸，中間是一條憂郁的河，河面還算寬闊。

你忽然覺得是這么回事兒，擺渡人們。更多的人，不僅是醉漢。你用的只是兩條破船拼接起來的工具，年代久遠(yuǎn)，渾身鐵銹的鐵鏈子和絞盤，但是那聲音正因?yàn)榫眠h(yuǎn)而顯得渾厚，正因?yàn)殛惻f而顯得有味道，它們被憂郁的河水洗練了之后，會(huì)變得清新、單純，變得好聽。

人呵，請(qǐng)注意諦聽！

（摘自長江文藝出版社《周濤散文》）