古晨茜
悶熱的清早,房山藍天救援隊隊部大院里已經(jīng)十分忙碌。
幾輛滿載社會捐贈物資的貨車駛進院子,隊員們有條不紊地清點接收,接力從貨車上卸下一箱箱水、方便面、面包……再裝車給急需物資的地點加緊運送,幾十桶消毒液堆放在大門旁正等待使用。雖然洪水多已消退,但運送物資和災后清淤、消殺等工作仍刻不容緩。
隊員呂東臣走進大門,路過門房時習慣性地張嘴想要喊聲“追哥”,卻突然反應過來,沉默了。
隊員“23”和“追夢人”在救援中犧牲后,不管是當天同出任務的隊員或者其他相熟的隊友,都一心撲在救災支援工作上?!安桓议e下來,只要一坐在這兒,就會想起很多事情,就仿佛他們要出現(xiàn)在你眼前一樣?!敝靥岙斕斓氖?,隊員劉文永還是忍不住眼睛發(fā)紅。
“23”本名王宏春,“追夢人”是劉建民,平時大家總喊他“追哥”。有隊員甚至是在這兩名隊友犧牲后才知道他們的本名。平時大家只互相稱呼微信名為代號,這是隊里的傳統(tǒng),在這里不討論身份、姓名和工作,來了就是救援。
夜晚接到村民求助電話
7 月29 日,北京大雨突至,當日11 時,北京市氣象臺發(fā)布暴雨橙色預警,19 時啟動全市防汛紅色(一級)預警響應。
收到預警后,為應對暴雨可能導致的突發(fā)情況, 房山藍天救援隊隊長陳海軍像往常一樣,在志愿者群里發(fā)布了公告,召集人員到隊里“備勤”,王宏春和劉建民都主動報了名,30 日中午,因為擔心隊員們吃不好,王宏春自費900 多元買了物資冒雨送了過來,下午下班安頓好6 歲的孩子,她又趕回隊里。
7 月30 日晚上8 點多,陳海軍接到一通來自佛子莊鄉(xiāng)白草洼村村民的求助電話,一女子焦急地說家里進水有兩米多深,自己帶著一個3 歲的孩子很害怕,電話里不時還能聽到孩子的哭聲。
陳海軍立即帶著隊員們收拾好裝備向白草洼村進發(fā)。途經(jīng)班各莊大橋時,卻被水流攔住了去路。“基本沒有路了,全是水,水流特別急還很深,天也漆黑,沒法過去?!眲⑽挠烙浀茫敃r研判路況不具備救援條件,彼時琉璃河安置點有約2000 名群眾需要幫忙安置,隊長決定調轉車頭帶隊先去琉璃河幫助鎮(zhèn)政府進行安置保障工作,等到水位下降再回來救援。
夜里11 點08 分,出任務的王宏春發(fā)了一條朋友圈,“佛子莊值個夜班”。
等到在安置點忙完,已經(jīng)是7 月31 日凌晨2 點左右,人困馬乏。隊員們回到隊部,有的泡起了方便面,王宏春從冰箱里翻出兩袋速凍餃子, 給隊員們煮宵夜。就著榨菜,大家風卷殘云般填飽肚子,準備簡單休息一下,凌晨4 點再集合出發(fā)去白草洼村尋找求助的村民。
凌晨3 點52 分,隊部門廳的監(jiān)控鏡頭里,定格了王宏春最后跟著隊伍離開時的背影。扎著馬尾辮,穿著藍色的隊褲,T 恤后背印著字母圖案, 大大的反光背心和浮力馬甲拎在手上,襯得她整個人有些單薄。
“繞3 公里山路進村救援”
凌晨4 點多,天剛發(fā)亮,16 人的隊伍再次匯集到了班各莊大橋的橋頭,附近還有兩名路政人員。雖然雨還沒有停,但是路上的水已經(jīng)消退了一些,可以通行。
等到繞過橋,隊員們回頭注意到橋中間的橋墩上被沖出了一個大洞,隨時可能有傾斜坍塌的風險。為了提醒疏散過路的車輛與行人, 商量后王宏春、劉建民等6 名隊員留在了橋邊協(xié)助路政人員進行警示,陳海軍則帶著其他9 名隊員繼續(xù)向白草洼村進發(fā)。
“河水把進村的路也給封了,過不去,只能繞山路?!标惡\娬f。從記錄現(xiàn)場的視頻里,可
以窺見他們徒步3 公里山路進入白草洼村救援的片段。
隊員們沿著崎嶇濕滑的山路徒步前進, 翻過泥石流帶倒的樹木和滑坡,于早上8 點多進入白草洼村。搜索過程中,陳海軍發(fā)現(xiàn)村里幾乎都是留守老人,不少房子臨山或靠河道,雨越下越大,渾濁的水流裹挾著泥沙和石頭順著山體、村道、墻壁沖刷而下。河水暴漲轟隆聲不斷,“那電線桿、河邊的大樹都跟割韭菜似的唰唰往水里倒”,如果不抓緊撤離會非常危險。
“看見那山體滑坡了嗎,趕快收拾東西跟我們走,政府會安置你們的,等到雨停了我們再把你們送回來!”“您家太危險了,房后頭已經(jīng)開始滑坡了,再下一天雨房子可能都保不住了?!薄八呀?jīng)漫進你家院子了……”不少村民遲疑著不肯離開,10 名隊員分散開來,跟著有威望的村民一起扯著嗓子挨家挨戶勸離。
一個被通知過的村民遲遲不來集合,陳海軍心急如焚地跑回去喊人,發(fā)現(xiàn)他正在喂羊, 說“不能叫羊餓著”,再三催促下才跟著離開。他們從白草洼村轉移了包括求救女子和孩子在內的20 名村民,路上又將遇到的趴在房頂上的20 名民工也拉到安全地帶。再回頭,有幾間房子已經(jīng)淹得看不到頂了,隊員們都感到后怕。
原來的山路沒法走了,救援隊準備帶著群眾通過山腰上向外運貨的鐵路隧道,一路向東南方向的河北鎮(zhèn)轉移。穿過第一個隧道后, 隊員呂東臣突然看到本來留守在班各莊橋邊隊里的幾輛車都被洪水沖了下來,三四分鐘后隊員們也坐著皮艇往下游漂過去?!暗任覀儚牡诙€隧道中出來,看到右側水流里有個攔水壩,翻起的浪有三四米高,一下就把他們的船打翻了。”
“當時我腿都軟了,站在鐵路上往下看, 心涼了半截?!标惡\娬f。幾名隊員立刻帶著繩子沿著鐵路向前追趕,希望能夠施救。
“看看還有誰沒上來”
“水是黑的,從四面八方涌過來。路上的水淹到膝蓋,還繼續(xù)上漲?!蓖瑯恿羰卦跇蜻叺膭⑽挠阑貞浀馈?/p>
洪水漲速快得驚人,隊員們招呼兩名路政人員迅速穿好救生衣戴好防護頭盔,所有人棄車登船。劉文永和劉建民、王宏春乘上了同一艘皮艇。“劉建民第一時間搶坐到船尾負責操船,那個位置高、最危險?!痹诤榱髦蓄嶔r, 劉建民還不斷提醒隊員們壓低身體,保持平衡。
在將兩名群眾從水中救出并送上高處后,?另一艘載著隊員和路政人員的皮劃艇被水打翻, 劉建民他們又返回施救,錯過了靠岸的時機, 只能隨著滾滾的黑浪順流向下。
當時的情形深深刻在劉文永腦海里:“四目遠望是一片看不到邊的汪洋。很多汽車像碰碰車一樣隨著水流來回漂動,油罐車、大貨車瞬間就不見了蹤影,水流撲過來房子被夷為平地,大樹被水流連根拔起帶走,那情形太恐怖了?!?/p>
身體瘦弱的王宏春在船里被不斷顛簸?!拔腋杏X我要飄出去了。”她說。“當時我扯過她的腿壓在身下,跟她說我給你坐著你放心,有我在你出不去。”劉文永哽咽了一下,說,“我們船上有一個救生圈,劉建民操船的時候喊把救生圈給‘23’套上。其實他是最危險的位置, 在生死攸關的時候,他想的卻是別人?!?/p>
船被浪打翻之后,劉文永在激流中掙扎著浮起來,聽到劉建民吆喝道:“看看還有誰沒上來?看看誰還沒有浮出水面?”有兩三個隊員當時就不見了?!霸谀欠N情況下他還在找別人。” 這是劉文永對“追夢人”最后的印象,緊接著所有人都被水沖散了。
7 月31 日上午9 點半,在下游4 公里左右的地方,劉文永和隊員劉龍兩人成功自救;11 點23 分,第三名落水隊員孟祥祿被救,16 點28 分第四名落水隊員趙鵬成功自救。然而王宏春和劉建民卻遲遲不見蹤影。救援隊兵分多路, 同時啟用了無人機進行空中搜索,依舊沒有消息。“我被好心人送到了醫(yī)院,躺了兩天后我跑了出來,背著望遠鏡一下午順著河堤走了10 公里,就想找到這兩個人?!眲⑽挠栏嬖V記者。
8 月1 日15 時38 分,王宏春在河道下游約23 公里處被發(fā)現(xiàn);3 日上午11 時,劉建民在河道下游50 公里處被發(fā)現(xiàn)。二人均已不幸犧牲。
“23”和“追夢人”
“搜索過程中,我們一直懷揣著希望,覺得會不會有奇跡發(fā)生,他們被人救起來了,沒有信號才聯(lián)系不上?!钡爢T們的希望最終還是被現(xiàn)實擊碎了。
“30 日那天,我們把她買來的東西保存在冰箱里,東西特別全,有速凍水餃、青菜、饅頭、肉片、腐竹、木耳、調料等。我記得很清楚。晚上出任務前大家還開玩笑說任務結束可能趕不上早飯,第二天中午回來一起吃涮肉。結果, 人卻沒能回來?!眲⑽挠缆曇粲悬c顫抖。
“很活潑,愛笑,是個閑不住的人,總是主動幫隊員煮飯,收拾廚房、衛(wèi)生間這些地方的公共衛(wèi)生……”這些是不少隊員對王宏春的印象。有些人加入救援隊后堅持不了太久,但作為房山藍天救援隊第一批隊員,王宏春已經(jīng)陪這支隊伍走過了10 個年頭,共參加各類救援任務136 次。
最初的房山藍天救援隊,可謂“一窮二白”, 除了4 頂頭盔什么裝備都沒有。王宏春不顧勸阻, 堅持買了一款價值4700 元的專業(yè)繩索捐給隊里, 也成了隊里的第二件專業(yè)救援裝備?!笆陙砦覀円黄鹄殻黄鹁仍?,每隔一段時間她就會問‘隊里缺點啥,我送過去’。‘我這兒有啥隊里需要的,你趕緊找人拿走’?!睂τ陉犛鸭婧糜训碾x去,隊員“浮萍”一時間難以接受。
呂東臣也很難相信那個跟自己同期入隊、總是樂呵呵的、生活上一直照顧他、訓練中嚴格督促他的“追哥”已經(jīng)犧牲了。從白草洼村救援下來后他因為胃出血進了醫(yī)院,聽到噩耗時他把被子往頭上一蒙,在病床上嚎啕大哭。
雖然入隊時間不算長,但劉建民參加了多次山野救援、城市救援和水上救援。作為曾經(jīng)的消防員,他憑借過硬的身體素質、良好的組織能力和責任心,迅速成為水上救援組的副組長。在劉文永看來,“追夢人”很勤快、特別孝順,每天中午都趕回去給80 多歲的老父親做飯?!八赣H下葬7 天后外地發(fā)生洪災,他第一個報名參加支援,雖然他入隊時間不長,但始終堅持在一線?!薄懊看未┥详牱褪俏页鰬?zhàn)的時候。” 劉建民曾經(jīng)說。
“隊里晚上要執(zhí)勤,‘追哥’家距離隊部近, 他就總睡在門房里。誰來都喊一聲‘追哥開門’, 等到大家都走了喊一聲‘追哥關門’?!甭愤^門房, 呂東臣就會想起“追哥”?!啊犯纭綍r喜歡喝點酒, 因為備勤紀律有兩三天滴酒沒沾,本來我倆還約好了8 月1 日能休息一天出去喝一杯的?!彼孀∧樖曂纯?。
“實在想不到‘追夢人’犧牲了,平時都是他教我們水上訓練的?!标惡\婋y掩悲痛。
干凈純粹的公益
走進房山藍天救援隊,一面面鮮紅的錦旗層層摞摞,掛滿了辦公樓道。一塊宣傳牌豎在過道和樓梯交會處,上面寫著“為什么要加入藍天,請保持干凈、純潔、善良的本性” “不抽事主一根煙,不喝家屬一口水”。這是房山藍天救援隊堅持了多年的服務宗旨。
不少群眾通過新聞得知兩名隊員犧牲的消息,一時間想要捐款慰問的人幾乎打爆了陳海軍的電話。
征詢兩名隊員家屬意見后,8 月4 日,房山藍天救援隊針對公眾給二人的捐款意愿發(fā)布了告知,內容提到,根據(jù)“房山藍天” 的紀律以及兩位隊員生前一貫不接受饋贈的表現(xiàn),征求家屬意見后決定,不接受社會上的個人、單位、企業(yè)和基金會等的捐款、捐物等。
“拒絕接受捐款、捐物是我和雙方親屬共同的意愿,更多的是遵從王宏春的生前意愿。”王宏春的愛人楊宇專門手寫了一封信回應?!巴鹾甏洪L期以來都以奉獻和付出為己任,希望更多、更需要的人獲得幫助。感謝社會各界愛心人士對我愛人及其家庭的關愛,心意我們收下,物質上的捐助希望更多給予因洪災遭受極大損失的人們。我想這也是我愛人王宏春的愿望?!?/p>
在丈夫楊宇看來,妻子想當英雄,作為家屬即使有困難,也不能拖了她的后腿。王宏春的英雄夢,其實就藏在她的代號里, 在23 歲那年她夢想投身軍旅,成為一名保家衛(wèi)國的軍人。雖然未能如愿,這個理想?yún)s化作代號陪伴了她十多年。在41 歲的今年的8 月1 日,沒有成為軍人的她,生命永遠定格在了“建軍節(jié)”那天。
劉建民的妻子于女士也表示:“劉建民做的是公益,為老百姓服務,不收取任何回報,這是他的初心?!?/p>
2023 年8 月3 日, 北京市婦女聯(lián)合會、北京市人力資源和社會保障局決定, 追授王宏春“北京市三八紅旗獎章”。為表彰和學習他們的英勇事跡,中共北京市委決定,追授劉建民同志“北京市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。北京市人民政府評定王宏春、劉建民同志為烈士。
這些天陳海軍微信頭像的圖案換成了黑白色,不少隊員也默默地換上了黑白色的圖標,用這種方式紀念著離開的隊友。
8 月12 日上午9 時,王宏春、劉建民遺體告別儀式在北京市房山區(qū)殯儀館舉行, 除了親友和許多藍天救援隊隊員外,不少市民也自發(fā)趕來,為兩位烈士送別。