回歸鬧市的裁縫鋪

● 鵝同學(xué)

冬日的下午，葉師傅的裁縫鋪里人來(lái)人往，簡(jiǎn)易的玻璃拉門(mén)反復(fù)被拉開(kāi)又關(guān)上，發(fā)出“吱嘎嘎”的聲響。鋪?zhàn)釉诒本┒h(huán)的一個(gè)巷子里，甚至沒(méi)有一塊招牌，門(mén)上貼了張紙，寫(xiě)著“羽絨服訂做”幾個(gè)大字。門(mén)口立著兩個(gè)模特，展示著鋪?zhàn)永镉喼朴鸾q服的最新款式。

裁縫鋪，曾經(jīng)是街頭巷尾最“時(shí)髦”的地方，然而隨著時(shí)代的變遷，現(xiàn)在打開(kāi)手機(jī)，只要點(diǎn)開(kāi)某個(gè)App，生活的方方面面似乎都能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)解決。而這些原本嵌進(jìn)人們生活的小鋪?zhàn)樱仓饾u“隱身”或消失不見(jiàn)了。

如今，互聯(lián)網(wǎng)也向這些小鋪?zhàn)由斐隽擞|角，將隱沒(méi)在數(shù)字世界的它們拽回人們的視線(xiàn)。當(dāng)它們重新回歸鬧市后，人們發(fā)現(xiàn)，生活不能僅僅只有“快”，還要有這些不起眼的小修小補(bǔ)，填補(bǔ)縫隙。

“制衣江湖”變了

打開(kāi)地圖，搜索“裁縫鋪”，將街景放大再放大，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多自己從沒(méi)留意過(guò)的地方。

“幸福大街裁縫鋪”是葉師傅的工坊。每天早上8點(diǎn)，葉師傅準(zhǔn)時(shí)拉開(kāi)玻璃推拉門(mén)，裁縫鋪的一天就這樣開(kāi)始了。

2023年11月的一天下午，一位老客人帶著一條新褲子和一套新睡衣來(lái)找葉師傅改?！岸继L(zhǎng)了，誰(shuí)讓咱不是模特的身材呢。”客人打趣地說(shuō)道。店里幾位正在等候的客人嘮起了家常，大家都覺(jué)得，雖然現(xiàn)在買(mǎi)衣服很方便，但成衣往往不那么合身，還是得改。

葉師傅一邊跟大伙兒搭著話(huà)，一邊忙著手上的活兒。他來(lái)北京做了近30年裁縫，早就跟這里的居民打成一片。

他是揚(yáng)州人，裁縫世家出身，“按我爺爺?shù)脑?huà)，學(xué)裁縫好娶媳婦。進(jìn)工廠(chǎng)賺的都沒(méi)有裁縫多。”

葉師傅給各行各業(yè)的人都做過(guò)衣服。20多年前，一位演員找到葉師傅，想做一件演出服，要求必須用塑料做西服的領(lǐng)子。“塑料一扎就破，特別難做?！睂?duì)方很著急，第二天就要拿到成衣。葉師傅邊琢磨邊嘗試，做了一晚上，終于按照客人的要求，完美交了差。

冬天，不少老年人都來(lái)訂做羽絨服，這是葉師傅一年當(dāng)中最忙的時(shí)候，有熟客還會(huì)專(zhuān)程開(kāi)車(chē)從城市的另一頭來(lái)找他做羽絨服?！袄夏耆说囊路雍瘢€有身高體形的限制，有時(shí)買(mǎi)不到那么合適的成衣?！庇蓄櫩驮谌~師傅這里做了一件羽絨服，一直穿了六七年，直到2023年冬天又來(lái)找他做了一件新的，用什么款式和面料，全聽(tīng)葉師傅的推薦。

▲ 天黑后葉師傅在燈光下改衣 （圖片來(lái)源：公眾號(hào)“鵝同學(xué)”）

不過(guò)，隨著時(shí)代的變化，“制衣江湖”也在變。葉師傅說(shuō)，現(xiàn)在大家都愿意買(mǎi)成衣，做衣服的人遠(yuǎn)不如改衣服的人多。

與葉師傅經(jīng)歷相似，2024年是陳師傅入行的第40個(gè)年頭。他的“陳記專(zhuān)業(yè)裁縫改衣店”位于北京朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖街道一二條社區(qū)，除了剪裁衣服，小店還承擔(dān)著取菜等便民服務(wù)。

多年來(lái)，他與妻子就這樣守望和服務(wù)著社區(qū)的居民。曾經(jīng)嶄新的樓房漸漸變得老舊，他也從小伙子變成了中年人。

陳師傅剛來(lái)北京那幾年做了很多成衣，西裝、大衣、連衣裙、工作服……他什么款式都能做。但慢慢地，他發(fā)現(xiàn)來(lái)做衣服的人越來(lái)越少，去商場(chǎng)買(mǎi)成衣的人多了，做衣服的工作逐漸變成了改衣這樣的零碎活。

從“做衣”變成“改衣”，是很多小裁縫鋪的共同命運(yùn)。當(dāng)工業(yè)化生產(chǎn)為人們提供了更多選擇，當(dāng)越來(lái)越便捷的電商平臺(tái)出現(xiàn)，那些老式裁縫鋪就如同追不上新時(shí)代的老牛車(chē)，漸漸被甩在城市的角落。

高姐的“海棠改衣店”小得不起眼，一不留神就會(huì)走過(guò)頭。

做裁縫，高姐算是“科班出身”，她1989年進(jìn)入大學(xué)，學(xué)的是繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)帶來(lái)了對(duì)色彩、時(shí)尚的多重感知。畢業(yè)后她進(jìn)入服裝行業(yè)，開(kāi)始了制衣生涯。10多年來(lái)，她一直期待有一家屬于自己的店，但直到幾年前孩子長(zhǎng)大，她才終于開(kāi)了一家鋪?zhàn)印?/p>

雖然開(kāi)店只有3年，但這條街上的大部分人都認(rèn)識(shí)高姐。周?chē)^(qū)孩子的校服不合身，家長(zhǎng)都來(lái)找高姐改，還有人帶著一萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)的褲子來(lái)改。

現(xiàn)如今，高姐每天做得最多的就是改褲腳、上拉鏈這樣的小活，但她從不會(huì)敷衍了事。

找到“幸福大街裁縫鋪”

裁縫師傅們都相信，無(wú)論裁衣還是改衣，賺的都是細(xì)水長(zhǎng)流的口碑。

從老頭衫、棉夾克到寶寶蓋的小毯子，有老人特別放心地把一家老小的衣物交給高姐。有位男士一個(gè)月要改三四次褲長(zhǎng)?！安皇瞧屏司椭荒軄G掉，改一改還可以繼續(xù)穿的?！备呓阕院赖卣f(shuō)，經(jīng)她改過(guò)的衣服褲子，就和新的一樣。

陳師傅也是如此，他的鋪?zhàn)訋缀醭邪酥車(chē)用翊蟛糠稚钣闷返母闹菩枨?。除了衣服，他還能改窗簾和被套。

因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，這些鋪?zhàn)釉跀?shù)字世界留下自己的痕跡。有人通過(guò)某平臺(tái)的好評(píng)找來(lái)，有人通過(guò)地圖找來(lái)。陳師傅覺(jué)得，互聯(lián)網(wǎng)給鋪?zhàn)訋?lái)了不少改變。有老主顧搬去廣州，但還是想找陳師傅改衣服，于是把衣服寄來(lái)北京?！霸谖⑿派限D(zhuǎn)賬就結(jié)算了，很方便?！?/p>

讓修鞋、配鑰匙等“小修小補(bǔ)”規(guī)范有序回歸百姓生活，讓適老化服務(wù)、休閑娛樂(lè)等設(shè)施更加豐富，使居民生活消費(fèi)更便利。早在2023年2月，商務(wù)部就發(fā)出過(guò)這樣的動(dòng)員。隨后，微信與騰訊地圖發(fā)起了“小修小補(bǔ)引路行動(dòng)”，整合集納了全國(guó)50萬(wàn)個(gè)“小修小補(bǔ)”點(diǎn)位信息，發(fā)布全國(guó)首張覆蓋200多個(gè)城市的主題地圖。

很多師傅無(wú)法熟練使用互聯(lián)網(wǎng)工具，因此在“小修小補(bǔ)便民地圖”和“一刻鐘便民生活圈地圖”的共建入口，不僅便民商戶(hù)可快速入駐，每個(gè)使用者也都可以隨時(shí)隨地上傳自己發(fā)現(xiàn)的、還沒(méi)有被地圖收錄的鋪?zhàn)?，成為地圖的“共建者”。在第一階段，通過(guò)“小修小補(bǔ)”引路行動(dòng)上傳至數(shù)字地圖的小店超過(guò)了6萬(wàn)家。

葉師傅的店鋪原本沒(méi)有名字。有一位視頻博主來(lái)店里拍攝葉師傅的故事，還把裁縫鋪上傳到“小修小補(bǔ)便民地圖”，并用店鋪所在的街區(qū)命名，于是就有了“幸福大街裁縫鋪”。那些新客戶(hù)也通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找來(lái)。

重慶的“晴繡紡成衣鋪”老板娘吳光琴發(fā)現(xiàn)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)知道鋪?zhàn)拥娜硕嗔似饋?lái)?！澳贻p人走到哪里，用手機(jī)一搜，就能找到最近的小店鋪?！?/p>

與深巷中的“幸福大街裁縫鋪”一樣，“晴繡紡成衣鋪”并不顯眼。鋪?zhàn)佑衫仙鐓^(qū)的一樓通道改造而成，四周擺滿(mǎn)了各色衣料，墻上還掛著一排拉鏈，重慶特有的辛辣氣息在店鋪周邊飄蕩。

想找老板娘吳光琴，“破爛巷巷里穿鮮艷衣服的那位就是”。鋪?zhàn)娱_(kāi)了10年，靠著口耳相傳，人們知曉了“晴繡紡”，也知道了店里有個(gè)做衣裳的漂亮嬢嬢?，F(xiàn)在，更多人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)識(shí)了她。

“老師傅”的“新世界”

順應(yīng)時(shí)代，師傅和鋪?zhàn)雨J進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)世界，年輕人也順著“網(wǎng)線(xiàn)”闖入了裁縫鋪。

陳師傅說(shuō)，并不是只有中老年人才會(huì)來(lái)裁縫鋪。事實(shí)上，來(lái)店里的年輕人占了一半以上。有的老人是出于節(jié)儉，“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，但年輕人改衣服是想要更好看，更舒服。

也有年輕人提出了個(gè)性化改衣需求，比如讓陳師傅給新衣服貼補(bǔ)丁。網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)一波又一波新潮流，他尊重也欣賞這些新想法，支持年輕人穿出屬于自己的風(fēng)格，“只要我會(huì)做的都給做?！?/p>

有年輕顧客熱心地幫陳師傅在不同平臺(tái)上更新店鋪位置信息，因此還引來(lái)不少外國(guó)顧客光顧，“一來(lái)就帶一大堆衣服?！标悗煾嫡f(shuō)，有個(gè)美國(guó)年輕人常來(lái)，雖然語(yǔ)言不通，但他對(duì)陳師傅有著特別的信任?！八膊挥枚嗾f(shuō)什么，用手指一指我就懂了。”有一次，小哥特地拿了一大堆衣服來(lái)讓陳師傅修改縫補(bǔ)，原來(lái)他要回美國(guó)了，怕以后再也找不到像陳師傅這樣的手藝人。

還有個(gè)年輕客人的羽絨服被燙了一個(gè)洞，通過(guò)地圖搜索，找到了離自己最近的“陳記”。陳師傅妻子介紹，這種破洞修復(fù)有點(diǎn)復(fù)雜，得選擇跟衣料相同或近似粗細(xì)、顏色的絲線(xiàn)，按照破損處的紋理走向重新織。這就必須考慮絲線(xiàn)的成本，以及復(fù)雜工序的手工費(fèi)。

陳師傅算了算，這一補(bǔ)至少得80塊錢(qián)。他覺(jué)得這樣補(bǔ)衣服太貴了，推薦對(duì)方在網(wǎng)上買(mǎi)個(gè)補(bǔ)丁貼，幾塊錢(qián)就能搞定。陳師傅說(shuō)：“這么多年都是憑良心賺錢(qián)?！?/p>

吳光琴身上穿的衣服都出自自己之手。手裁的衣服，最是合身。她有時(shí)候會(huì)擔(dān)心自己跟不上年輕人的審美，因此也常常在摸索和學(xué)習(xí)。打開(kāi)她的朋友圈，分享的圖片都是時(shí)興的衣服款式和花色。當(dāng)下年輕人偏愛(ài)的“新中式”，她也能做出來(lái)。

時(shí)代在變，但裁縫師傅們對(duì)手藝的執(zhí)著，對(duì)客人的尊重與善意卻從未改變。

有些學(xué)服裝設(shè)計(jì)的年輕人看到葉師傅的采訪(fǎng)視頻后，專(zhuān)門(mén)來(lái)鋪?zhàn)永锔麑W(xué)做旗袍。葉師傅知道，他們是短暫停留，不會(huì)真正留下來(lái)，但即便如此，他還是盡自己所學(xué)去教。他覺(jué)得這個(gè)行當(dāng)有自己的標(biāo)準(zhǔn)，一針一線(xiàn)都不能大意。

曾經(jīng)有位老人來(lái)鋪?zhàn)永锔囊患f衣服，葉師傅盤(pán)算著，改下來(lái)要花六七十塊錢(qián)，便勸他別改了，買(mǎi)一件新的。老人告訴他，老伴就喜歡這件衣服，他舍不得扔。還有老人這樣囑咐他：“小葉，你就給我改好了，那是老伴在的時(shí)候給我買(mǎi)的。”葉師傅的心里滿(mǎn)是感動(dòng)，也覺(jué)得自己的小修小補(bǔ)有了不一樣的意義。

當(dāng)越來(lái)越多人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)找來(lái)，久不聞忙碌的“噠噠噠”聲音，又開(kāi)始在這間小店中響起。針行流水，客人們進(jìn)進(jìn)出出，親切地叫他“葉師傅”。需要修改的衣服一件件從縫紉機(jī)擴(kuò)展臺(tái)上流過(guò)，再送還到客人手上，抖開(kāi)，舊衣煥新，一如當(dāng)年。