“絲路”攝影家和他的“影像苦旅”

● 孫麗萍

深入羅布泊探尋古樓蘭，營(yíng)盤遺址上看日出日落，搶拍“雪壓交河”千年奇景，睡在龜茲石窟中拍盡斑斕壁畫，斷鴻聲里見高昌佛塔……近20年來(lái)，攝影家丁和43次往返于上海和新疆之間，數(shù)十萬(wàn)里的奔赴與驅(qū)馳，傾心拍攝古絲綢之路，被譽(yù)為“龜茲壁畫攝影第一人”。他亦是將“德藏新疆壁畫”全部拍攝記錄下來(lái)并帶回中國(guó)的攝影家。

行絲綢之路 攝樓蘭奇景

在共建“一帶一路”倡議提出十周年之際，丁和的“絲路頌——紀(jì)念‘一帶一路’倡議十周年文化攝影特展”在上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)松江校區(qū)舉辦，讓人們透過(guò)鏡頭，欣賞古絲綢之路的滄海桑田、大美無(wú)言。

吐魯番、龜茲、和田、塔什庫(kù)爾干、羅布泊……近20年里，丁和一次又一次背著數(shù)十斤重的攝影器材，自費(fèi)雇用當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，深入絲綢之路上一個(gè)又一個(gè)人跡罕至的地點(diǎn)進(jìn)行拍攝。在廢墟和沙漠中，他常常圍著看似平平無(wú)奇的遺址遺存瘋狂行走轉(zhuǎn)圈，尋找一個(gè)可能的最佳攝影角度，讓那千年前的文明瑰寶在某一刻奇妙難言的光線里，以某種形式魂兮歸來(lái)、“重現(xiàn)”神韻。

尋找和拍攝樓蘭古城，是丁和攝影生涯中值得書寫的一筆。

樓蘭古城聞之令人神往。但真到了現(xiàn)場(chǎng)，只覺(jué)大地蒼茫、古城已朽，目光所及只剩下隱約可辨的殘?jiān)燎穑o(wú)想象中神秘文明的雄渾氣勢(shì)。

“去過(guò)樓蘭的人不多，能夠‘擁抱’樓蘭的更少。我大概算一個(gè)?！倍『驼f(shuō)，只有走得足夠近，才能拍攝到歷史的肌理。他用腳丈量這處文明地標(biāo)，拍攝了整整一天都沒(méi)有滿意的作品。直到傍晚時(shí)分，大漠落日，陽(yáng)光斜射“三間房”，留下大片陰影。斑駁的斷壁殘?jiān)查g被光線賦予了表情。丁和抑制住激動(dòng)的心情，快速按動(dòng)快門，拍下了古城遺址被一束暖光點(diǎn)亮、與神秘佛塔相互凝視的瞬間。

為了拍出樓蘭遺址的“靈魂感”照片，丁和繞了半天才找到一處最佳取景點(diǎn)——一處低凹洼地。他架起相機(jī)，讓鏡頭仰視樓蘭遺址，人以“嘴啃泥”姿勢(shì)趴在地上，最大程度貼近樓蘭的泥土……如此拍出的古城突然有了“放大”般的視效，巨大木梁在碧藍(lán)天空下橫斜交錯(cuò)，恍若一支支“巨筆”在書寫歷史、揮灑時(shí)光。

“道”出古人轍 幸遇大先生

2004年，丁和初訪羅布泊歸來(lái)，就認(rèn)識(shí)了史學(xué)家馮其庸。馮其庸當(dāng)時(shí)年事已高，仍在潛心研究西域文明和“玄奘之路”，前后八次探訪新疆。丁和帶去的以8×10大尺幅底片拍攝的新疆照片，瞬間擊中了馮其庸的心靈。

看罷照片，馮其庸“點(diǎn)撥”丁和說(shuō)：“新疆有非常濃厚的歷史文化底蘊(yùn)，你應(yīng)該把西域文化作為一個(gè)選題逐步深入下去，拍透、拍好?！?/p>

“攝影本是愛好娛樂(lè)加上說(shuō)走就走的旅行，一旦變成馮老所期待的做學(xué)問(wèn)、擔(dān)責(zé)任，恐怕會(huì)很難很難……”躊躇不定的丁和打開臨別時(shí)馮其庸送給他的西行散記攝影集《瀚海劫塵》，居然一夜讀到天明。那一代文化人對(duì)中華文化的愛浸透紙頁(yè)，也浸入了丁和的心神。

▲ 丁和拍攝的樓蘭古城“三間房”遺址 （圖片來(lái)源：新華社）

不久，經(jīng)馮其庸介紹，丁和又帶著攝影集飛赴中國(guó)香港，專程拜訪國(guó)學(xué)大師饒宗頤。丁和記得清楚，還未入先生書齋，饒宗頤已倒履相迎而出，送上一副早已備好的對(duì)聯(lián)，上面赫然書寫著“道出古人轍，心將靜者論”。這是大學(xué)者的勉勵(lì)，更是沉甸甸的期待。

對(duì)壁畫研究很深的饒宗頤，帶著丁和入了“古代西域石窟壁畫”之“坑”。他不僅鼓勵(lì)丁和把拍攝西域乃至絲路做成學(xué)術(shù)課題，還像導(dǎo)師帶學(xué)生一樣，“手把手”指點(diǎn)丁和應(yīng)遵循怎樣的學(xué)術(shù)脈絡(luò)和文化價(jià)值去推進(jìn)拍攝。

2007年底，在學(xué)者們的指引下，丁和只身一人來(lái)到德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館。在這里，他見到了20世紀(jì)初被德國(guó)皇家吐魯番考察隊(duì)分四次割取帶走的壁畫?！皻v經(jīng)戰(zhàn)火和流失，如今仍有幾百幅被保存在這里，有的尚未修復(fù)，被擱置在架子上，碎裂而模糊；有的已經(jīng)被修復(fù)，陳列在墻上，精致而壯美……看著它們，我腦海中浮現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的祖國(guó)那些洞窟中傷痕累累的壁面和仍然留存在那里的壁畫，我仿佛面對(duì)著海外遺孤，感到無(wú)比憐惜?！?/p>

丁和說(shuō)服德國(guó)館長(zhǎng)，獲得了兩天的拍攝許可。他爭(zhēng)分奪秒將該館館藏及展廳內(nèi)展示的大量西域石窟壁畫精品完整拍攝記錄，帶回了上海，整理為《德藏新疆壁畫》，出版及展出后引發(fā)巨大轟動(dòng)。

在這部攝影集中，丁和嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)注了關(guān)鍵數(shù)據(jù)，包括每一幅壁畫的尺寸、原窟位置等，兼顧了藝術(shù)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。丁和后來(lái)又將這些珍貴影像資料無(wú)償捐給了新疆文物局和龜茲研究院。聞此消息，敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)稱他“做了一件功德無(wú)量的事情”。

金箔雖不再 文脈永留存

沿著絲綢之路拍攝行進(jìn)，丁和遇見了龜茲壁畫。

據(jù)《晉書》記載，古龜茲國(guó)“王宮壯麗，煥若神居”。這里有聞名中外的石窟群：克孜爾千佛洞、庫(kù)木吐喇千佛洞、森木塞姆千佛洞、克孜爾尕哈千佛洞……總計(jì)超過(guò)800個(gè)洞窟，先后興建于東漢至唐代，是龜茲最豐富也最重要的佛教藝術(shù)。

“沒(méi)有龜茲壁畫，就不會(huì)有敦煌壁畫?！狈\詩(shī)曾這樣對(duì)丁和說(shuō)。

2007年1月1日，丁和正式開始拍攝龜茲壁畫。其間種種辛苦，難與人言。在洞窟中拍攝，有時(shí)空間極為狹小，丁和手腳都不能伸展；冬天洞窟中嚴(yán)寒刺骨，讓在石窟中拍攝的他幾乎凍僵……

拍攝時(shí)，丁和步行幾公里進(jìn)入山谷深處，那里早沒(méi)有人跡，谷內(nèi)水流潺潺，間或野鳥在低空掠過(guò)，天地間一片孤寂，唯有眼前的壁畫仿佛無(wú)窮放大，還有他自己的呼吸聲歷歷可聞。

“古老的龜茲國(guó)，執(zhí)丹青與金箔，在山壁之上畫出無(wú)窮有靈魂的歷史片段……”經(jīng)歷多次在龜茲石窟中“閉關(guān)修行”的丁和感慨地說(shuō)，“當(dāng)金箔不再，丹青褪色，文化開出的繁花看似凋零，但其根脈永不枯竭、永不消逝?！?/p>

人生短暫，如白駒過(guò)隙，唯有將個(gè)人的生命融入文化傳承的“大道”之中，微不足道的生命才能煥發(fā)終極的意義和價(jià)值。于是，在丁和的攝影中，“個(gè)人”消失了，讓位給了歷史和文明的訴說(shuō)。

“丁和的作品從景物的畫面、角度、光線到壁畫的構(gòu)圖、復(fù)原和特寫，都在力圖詮釋古代藝術(shù)的意涵，追求古代文明的精神境界，這是非常難能可貴的?！毖芯啃陆诋嫷膶W(xué)者霍旭初評(píng)論說(shuō)。而復(fù)旦大學(xué)教授汪涌豪感嘆：“他擷取的從來(lái)不是眼前的好景，只是行將逝去的文明?！?/p>