鄉(xiāng)村中國(guó)是最大意義上的中國(guó)

王躍文

20多年前，我翻閱王氏族譜。族譜有載：1949年3月5日，與我溆浦縣相鄰的辰溪兵工廠被土匪張玉琳聚眾搶劫，三萬(wàn)多支槍械流落民間，山頭大王據(jù)寨稱雄，鄰近不少縣城被洗劫。我們村一批熱血青年組建保鄉(xiāng)護(hù)民自衛(wèi)武裝，村民們紛紛捐錢捐谷，籌集槍支彈藥。這支自衛(wèi)隊(duì)后來(lái)加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)”，為解放溆浦立下功勛。族上參加“湘西縱隊(duì)”的人，按輩分都是我的祖父輩、伯父輩，他們?cè)谖矣讜r(shí)的記憶里都是口咬黃土背朝天的普通農(nóng)民。

當(dāng)我意識(shí)到他們都是英雄的時(shí)候，他們卻皆已不在人世。我心里不安，我有責(zé)任把他們的故事寫下來(lái)。小說(shuō)《家山》的創(chuàng)作激活了我全部的鄉(xiāng)土記憶，包括我的鄉(xiāng)村歷史記憶、家族血緣記憶、自然人文記憶和文化審美記憶。我著手收集研究那個(gè)年代中國(guó)各地鄉(xiāng)村的多種史料，包括政治經(jīng)濟(jì)史、土地租賦史、革命斗爭(zhēng)史，又聯(lián)想自小聽奶奶、父母及村上老人講過(guò)的許多舊事，小說(shuō)的格局就更加開闊了。我想寫出一部具有史詩(shī)性、史志性的小說(shuō)，不僅僅是“湘西縱隊(duì)”的故事，不僅僅是我族上的故事，不僅僅是某個(gè)地方的故事，而是能夠反映發(fā)生在中國(guó)鄉(xiāng)村的整整一個(gè)時(shí)代的人間故事。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活是天人合一、天人感應(yīng)等中國(guó)哲學(xué)的人間樣本，人們?nèi)粘Ｆ鹁?、春種秋收、婚喪嫁娶、年節(jié)往來(lái)，都應(yīng)時(shí)應(yīng)景。我秉執(zhí)史筆為文，在歷史事件上，在生活細(xì)節(jié)上，盡量還原歷史與生活的真實(shí)。我有意避免了過(guò)于戲劇化的情節(jié)描寫，依從于那方山水的生活自然邏輯，盡量在白描中寫出生活的寧?kù)o與艱難、清晰與復(fù)雜、細(xì)小與宏大?！叭耸掠写x，往來(lái)成古今”，小說(shuō)中的佑德公、逸公老兒、修根一代是舊傳統(tǒng)的守護(hù)者和傳承者，而劭夫、齊峰、揚(yáng)卿、瑞萍、貞一則是新文明的傳播者和引領(lǐng)者，歷史和時(shí)代都在故事的講述中自然演進(jìn)。

我有意大量采用鄉(xiāng)村方言，還原那方水土鄉(xiāng)民的說(shuō)話方式。老百姓因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)世界和知識(shí)世界的限定性，通常喜歡用他們熟悉的事物來(lái)描述眼前的世界；又因?yàn)槔习傩盏脑~匯局限于其生活空間，他們說(shuō)話天然地會(huì)借助賦比興的手法，反而讓民間語(yǔ)言變得生動(dòng)、形象、樸拙，元?dú)獬渑妫烊簧l(fā)出文學(xué)性。比如，桃香教兒媳婦煮飯時(shí)燒火，說(shuō)：“為人莫做虧心事，煮飯莫燒黑心火。人要實(shí)心，火要空心?！倍潭處拙湓?，賦比興手法全用上了，生活常識(shí)和人生哲學(xué)也蘊(yùn)含其間。小說(shuō)里的某些方言其實(shí)就是古語(yǔ)在民間的存留。

鄉(xiāng)村中國(guó)是最大意義上的中國(guó)，這是由鄉(xiāng)村廣袤的土地、眾多的人口和幾千年的文化根脈決定的。寫好了中國(guó)鄉(xiāng)村就寫好了最大意義上的中國(guó)。作家的寫作筆法，客觀上就是作家的人間態(tài)度。我想以質(zhì)樸方式表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)土的真實(shí)生活，但這還不夠，我更想通過(guò)這舒緩細(xì)致的鄉(xiāng)村生活圖卷，呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化之美、民族根性之美、文化進(jìn)步之美。我筆下的《家山》既是真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的，也是理想的、詩(shī)意的。寫作《家山》是我對(duì)我腳下這一方厚土，生活在這一方厚土上的人民，這一方厚土上所傳承的文化歷史傳統(tǒng)、它的日新月異的進(jìn)步獻(xiàn)上的，最深沉、最熾熱的愛。