風(fēng)的味道

鄒仁龍

十歲左右的我，似乎就對這風(fēng)的來臨開始關(guān)心，因?yàn)槟菚r(shí)我好像就漸漸地聞出它的味道了。那是一個(gè)冬天，冬已深，尖銳的風(fēng)好似在說話，一直在傾聽的我，從這尖細(xì)刻薄的話語中便聽到了落雪的聲音，這聲音中還伴著些冷冷腥濕的味道。

屋里光線暗淡，外面的雪卻刺眼。

屋內(nèi)屋外有著一種不可思議、匪夷所思的明暗反差，這或許是我幼小心靈不能承受之重而引起的心理反應(yīng)吧？許多年以后回憶起這一幕來，還會(huì)心有余悸地暗想為何會(huì)如此呢？因?yàn)槲矣X得我應(yīng)該是喜歡雪的呀？怎么會(huì)聞到那種微微刺鼻的腥味了呢？并且這味道還覆蓋了烤熟的幾片山芋的香氣，這就太不可思議了。

這風(fēng)的味兒我是不喜歡的，令我皺眉。但風(fēng)卻不理會(huì)我的情緒變化，它依然故我，那味道于小爐中的柴火啪啪地燃燒時(shí)仿佛變得更濃烈了，借著通紅爐火的氣勢，它便在屋子里肆無忌憚地彌散開來，嚇得我手、臉、腿、腳都在烤火，脊背后面還覺得有涼颼颼的寒意冒出。

這種風(fēng)是寒冷的，不但寒冷，氣味也不正，甚至令人討厭。我雖然看不見它從門口吹進(jìn)來的影子，但我知道，它來到我的家，我心里是反感的，是不歡迎的，甚至是帶著抗拒心理的。但我更知道，我無法抗拒，那種味吹來時(shí)，只能默默忍受，別無選擇，即使是糊好窗戶，關(guān)上門，再掛上厚厚的棉門簾也無濟(jì)于事，那種味還是會(huì)無孔不入地隨著寒風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，甚至熟門熟路地從細(xì)微墻體的裂縫中鉆進(jìn)，像對這門道兒再熟悉不過似的邪門。

我不喜歡，真的！

而不喜歡是一回事，它來不來又是一回事，還有比這落雪時(shí)的風(fēng)帶來的味更讓人揪心的事情也一道降臨到我們的生活，此刻，也唯有無可奈何地面對了。

春天的風(fēng)我是喜歡的，那味道我也喜歡。

這時(shí)候，他鄉(xiāng)的味道我也許不知，但老家的風(fēng)我是知道的，三四月的時(shí)候，楊柳抽芽飄絮的時(shí)候我就聞到了，那是一股極淡的青味兒，在鄉(xiāng)間隱隱地透出來。再后來，菜花的香便覆蓋了早春的青蔥氣，到處充盈了各種各樣的花香味，有海棠的，桃花的，梨花的，更多的是菜花的香味兒。

這時(shí)候，我又升了一年級，人也長大了一歲。所以那時(shí)我就覺得，風(fēng)是有味道的，我能聞得到的是從菜花的波浪里濺射出來的，從小河流水里蕩漾出來的，從樹葉兒里搖曳出來的，從百合花的笑盈里出來的，再有便是小鳥唱出來的，蜜蜂釀出來的，這些都是香甜的味道。

就在年前，我坐在小爐邊時(shí)，似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪過后這風(fēng)的味道再來臨時(shí)或許會(huì)變，打掃完屋前、院子里的鞭炮碎屑后，在掃得干干凈凈的道路上，我站著時(shí)，便無意中聞到了春的氣息。我像在迎接貴客似的迎接它們的到來，把打掃得干干凈凈的道路讓于它行走，讓它在莊子上轉(zhuǎn)上一圈，走出莊子時(shí)，把從田野里帶來的香味留下一些來，雖然味不濃，淡淡的，但在我也圍著莊子轉(zhuǎn)了一圈后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)大雪后的春味兒還真的有些變了，雖然變得不大，但終究是變的。

能變就好！

但變卻又存在著更大的變數(shù)，在父親被再次叫去開了個(gè)學(xué)習(xí)會(huì)后，天卻又?jǐn)R下個(gè)倒春寒來，那味道也隨之又變了，變得更加不可捉摸。

風(fēng)，從來就喜歡捉弄人，在這個(gè)季節(jié)里，那只倒春寒的冰手，又一次從頭到腳地在散發(fā)著難聞的氣味中撫摸了父親一次。

風(fēng)是有味道的，不但于田野、花圃、河道、樹梢，也有風(fēng)是從街道、窄巷中飄出，那些風(fēng)含著煙火氣，有些渾濁，有些市儈，但也親切。這時(shí)我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)能夠感受到還有些風(fēng)是從高樓大廈的頂端刮來的，且富有節(jié)奏感，是一種從上往下壓來的。

說實(shí)話，這種風(fēng)，這種味我也不喜歡。

而飯館旁的風(fēng)一定是有菜肴味道的，這種感覺，饑餓的人反應(yīng)更強(qiáng)烈。而寺廟的風(fēng)一定是有香火味的，信徒們正是被這味兒勾引而去。

那時(shí)候，我更喜歡鄰家做事的喜慶味，糯酒味，還有鞭炮的硫黃味。這些味我是喜歡的，因?yàn)槲铱傆X得它能穿透人的壓抑、彷徨、消沉之氣。這時(shí)，我便會(huì)走出屋子里的幽暗，看那鞭炮在空中殞逝，發(fā)出一閃的光，雖不閃耀，但鞭炮化身彩雪落下而漫天飛舞時(shí)，看著它們落下的那一刻，看到它們落在殘留雪跡的房頂，落于雪濕了的柴垛，落在我剛掃凈的院子，落在眼前的土路上時(shí)，我的心是興奮的，并且有點(diǎn)兒小小的欣喜。

而另一種風(fēng)帶來的味，卻是從書頁、報(bào)紙中而起，有點(diǎn)油墨味，聞著醇厚，但有時(shí)卻也迂腐。所以我才會(huì)有跳躍式讀書的壞習(xí)慣。

自從我畢業(yè)后，再不像以往在校時(shí)讀書的模樣了，每逢看第一頁時(shí)，便會(huì)懷著莫名的恐懼而讀，像是先要站在自家的屋檐下觀望一陣外面風(fēng)向似的謹(jǐn)慎，當(dāng)目光鉆進(jìn)字里行間尋覓時(shí)，好像有意要避讓那些世間我知道的，或不知道的那些味兒似的謹(jǐn)小慎微，我不知道是不是被寒冷凍過而后怕的緣故還是其他？總之，我的心里是有一種畏懼感存在著的，就好似那些字里隱藏著什么似的，正用它的眼睛盯著我看，并呼吸出一種莫名其妙的味道來。

最難聞的風(fēng)味是從人口中呼嘯而出的，帶著一種驚心動(dòng)魄、蠱惑人心的節(jié)奏，扯著嗓子高喊，但聞著卻如腥風(fēng)血雨，又如尸腐惡臭。這樣的風(fēng)一來，人人自危，惶惶不可終日。這樣的風(fēng)味吹徹時(shí)，它是寒的，人心也是寒的，并且，這種寒是透入骨髓的令人顫抖、膽戰(zhàn)。

在經(jīng)過許多個(gè)冬天雪味，春的倒寒之后，我才漸漸明白，人是躲不過這雪、這風(fēng)、這味的，無論蜷縮在哪里，就算是躲到另一個(gè)地方，那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，嗖嗖的風(fēng)都會(huì)帶來各種風(fēng)味，吹落在正經(jīng)歷一段歲月的我們身上，就像命中注定似的要像荒野中的那些樹一樣去接受它的洗禮，而我們能做的，也只能像樹一樣的敞開四肢，再無龜縮的理由。