舊事重提

郭文藝

我不太有頭腦清醒的時(shí)候。而一旦清醒過了頭，必將又翻出許多舊事來。常憶逝年，未必有多少意思，但還是有許多過往，把控不得地浮上心頭。

是夜。

我又想到那個(gè)遙遠(yuǎn)的過去——

我在一個(gè)暮春的傍晚坐在門口空地上玩，一群孩子蜂擁般跑了過來，他們先是掀翻了我的小推車，然后奪走了我手中的拐杖。一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的孩子從后面猛踹了我一腳，導(dǎo)致我雙膝跪在了地上。我破口大罵他們是狗娘養(yǎng)的貨。兩個(gè)聽懂的家伙就騎著我的脖子，用樹枝沾地上的雞屎涂抹在我的耳朵上。我翻過身扯住了其中一個(gè)瘦矮小子的衣領(lǐng)，朝他臉上使勁兒抓，抓得他臉皮破了幾處。那頑孩子便哇哇大叫，驚叫聲倒是嚇跑了一些孩子，但沒多久卻引來了幾個(gè)大人。那幾個(gè)大人不由分說，也不容我解釋，拎起我的身子，用拳頭擊打我的頭。我反抗不得，只能忍痛受辱。

父親這個(gè)時(shí)候下田歸來了。想必他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看到了這個(gè)場景，最后一段路似乎是腳下生了風(fēng)地跑回來的。他先是把鋤頭扔在了墻角，然后站在了我和那幾個(gè)大人的中間。

我看見父親的雙眼暴怒著黑筋，我從來沒見過父親這樣的眼神，像有一團(tuán)火圍在了瞳孔周圍。那擊打我的人見狀忙把我給放了下來，嬉笑著嘴臉不斷地說：“鬧著玩的，和文藝鬧著玩的?！逼渌麕讉€(gè)人也附和著漲紅了臉皮。

父親握緊了拳頭，上去劈臉就是兩下，打得那人當(dāng)時(shí)鼻子就躥血，閃在了一旁。父親抱起我，又追到了另外的幾家。

其中一人家里，有上了古稀之年的老人連忙站起身子，拿煙把父親往屋讓。父親理也沒理，直接沖到了堂屋。那頑孩子的爹見躲不開，只能上前給父親說些好語，父親也沒與他理論，照臉扇了他幾下。那人嘻嘻哈哈，也算應(yīng)和了。父親說，你欺負(fù)一個(gè)殘疾孩子算什么能耐，有本事咱倆打。那人的老父親似乎明白了原因，氣得在一旁大喘氣，罵他的兒子不該護(hù)短，是個(gè)混蛋。

那夜的夜，路黑得離奇，父親雙手沾滿的那層血竟也似黑夜的顏色，亮得刺眼，亮得使人心生愉悅。

父親抱著我朝家走。

有一年秋，一個(gè)落雨的日子，母親提了麻袋和同村許多同齡的婦女踏上了去新疆拾棉花的路。去之前，母親的內(nèi)心也是百般煎熬：上有老人，體弱多病，下有三個(gè)孩子，正值學(xué)業(yè)吃力，中間耕作糧田幾十畝，還喂了一群羊。這樣的家庭狀況按理說，母親是斷然走不開的，但這所有的一切被父親一場突如其來的摔傷給打亂了平靜。父親臥床修養(yǎng)，母親不得不咬牙去掙錢養(yǎng)家。

母親把這一切交給了外祖母照顧，毅然踏上了那輛大巴。

大車在崎嶇的道路上沒日沒夜地行駛，滿車的人各懷心事，默不作聲地望著窗外。每個(gè)人懷里都緊緊地抱著一個(gè)包袱，或裹著干糧，或帶著衣服。

車過十八盤（一座險(xiǎn)山），司機(jī)猛踩油門，整個(gè)車的車身吃力地呈螺旋狀向高處攀爬。母親的心提到了嗓子眼。那一刻，從未出過遠(yuǎn)門的母親，著實(shí)給嚇得不輕。好在，經(jīng)過了漫長的攀爬，車子最終沖開云霧，上了平坦的大道。

在新疆，母親兩頭不見太陽。早上趕著星星起床下地摘棉，晚上披一身月光再回到住所。兩個(gè)多月的勞累，把母親消磨得變了樣：滿臉紫黑，暴瘦了將近二十斤，雙手干裂，十個(gè)手指頭的指甲殼都沒有了。母親回來說，比別人多掙了八百多塊錢。拾棉花的營地艱苦，大部分人熬不住，到地方兩三天就溜走了一半。堅(jiān)持留下來的，也多半不愿意出苦力，三天打魚兩天曬網(wǎng)，到頭來除去吃喝所剩無幾，更有甚者，給領(lǐng)工的借超了工錢，還需叫家里人匯款過來抵賬。

……

我曾在洛陽西站賣唱，結(jié)識了一個(gè)拉二胡的老頭領(lǐng)著他的孫子。三人合伙乘火車到三門峽，一路上車廂里小曲不斷，有不少旅客心生歡喜，紛紛慷慨解囊，因此討了不少錢。不料，即將下車時(shí)被乘警逮個(gè)正著，沒收了工具（干電池帶的擴(kuò)音機(jī)）與錢財(cái)，還挨了一頓打，說是擾亂了列車秩序。

下車在三門峽溜達(dá)了一天。廣場大壩被我們轉(zhuǎn)了一圈。收獲也不錯(cuò)，老頭揣著這些錢準(zhǔn)備次日搭車返回根據(jù)地洛陽再做分成，不想，在晚上住旅館過程中出了差錯(cuò)。半夜起床聽到老頭劇烈的喊叫：錢被小偷溜走了。店老板也起來了，分析來分析去，人家撂下一句話，這是你們“內(nèi)部”所為，然后就回樓上睡覺去了。

無奈何，我們?nèi)税镜教炝粒髯韵朕k法自救，打此，我和他們祖孫算是徹底分道揚(yáng)鑣，他們的去向我不知，我翻越垃圾場，從后門扒火車返到了洛陽。

路上，我碰到了一個(gè)貌美的鄰座美女，兩人相談甚歡。車到洛陽西站時(shí)，她掏出筆欲留個(gè)電話給我，但當(dāng)聽我說出居無定所后，便以筆芯沒水了為由，匆忙收拾了行李，消失在了人流中。

而后人海茫茫，杳無音訊……

時(shí)光一日日，就這么焦躁，又無可奈何地溜走著。內(nèi)心的憂慮無一刻消停過。我本想一股腦地、原原本本地把過往的日子用筆端如線似的串起來，去收集，去整理，奈何，生活的煩瑣又如同來來去去的梭子，讓人恍惚，不可喘息。

燈火的光漸漸微弱，我且起身，向陋臥躺去。窗外鼓打，正三更。

美術(shù)插圖：段明