我的外婆我的“娘”

王文富

1988 年龍年元宵節(jié)，大雪下了一宿，早晨仍在紛紛揚(yáng)揚(yáng)，爸媽他們斷斷續(xù)續(xù)地爭(zhēng)辯了一夜，如同這沒完沒了的雪，沒有停下的跡象。至午后，爸爸沒有拗過(guò)媽媽，終于答允媽媽隨他一起去廣東東莞，到爸爸一個(gè)遠(yuǎn)房親戚開辦的皮鞋廠打工。從此，我就跟著外公外婆生活，那年我四歲。

那時(shí)，外婆身邊還有兩個(gè)孩子要照看，大舅家十歲的順子哥，姨娘家八歲的蓉蓉姐。大舅和姨娘他們也都去了蘇南打工。

媽媽擱下我出去打工后，外公做了膽囊切除手術(shù)，外婆終日忙忙碌碌，像一個(gè)停不下的旋轉(zhuǎn)陀螺，既要侍弄田里莊稼，拾掇家什，漿洗衣服，燒茶煮飯……每天還要接送順子哥和蓉蓉姐上學(xué)，我是個(gè)“死不丟”，整天黏著外婆，一時(shí)半會(huì)瞅不見外婆就哇哇大哭，一哭就不消停，只要外婆抱上手，惹人心煩的如蟬鳴叫的哭聲就戛然而止。外婆曾告訴我，她見不得我哭得一把鼻涕一把眼淚嘩嘩地流，那么小就被媽媽擱在家里，像個(gè)沒媽的孩子可憐巴巴的樣子。

爸媽他們遠(yuǎn)赴廣東打工后，承包田被拋荒?！疤锓N三年親似母”，外婆舍不得那被撂荒的承包田，于是向外公嘮叨：“承包田荒了也得向公家交‘兩上繳’，不如拾掇拾掇，多多少少好歹還能收獲兩季。”外婆話糙理不糙，說(shuō)服了外公。在大忙時(shí)，勞力不夠，外公央請(qǐng)本村的“七大姑八大姨”那些能沾上親戚的村民來(lái)做“幫工”。有時(shí)外婆把我哄睡后，與外公要?jiǎng)诼档桨胍共拍苄?。那時(shí)，于我而言，外婆又何嘗不是一個(gè)“幫工”呢？是一個(gè)承載負(fù)累的“幫工”，比耕種爸媽他們撂下的承包田還要沉重。插秧種麥時(shí)，外婆讓我坐在田埂邊上；禾場(chǎng)脫谷時(shí)，外婆把我丟在場(chǎng)邊矮矮的麥垛上自個(gè)兒玩耍；田里種豆時(shí)，外婆用布兜把我背在后背上睡覺……在上幼兒園前，我從沒離開過(guò)外婆的視線。

年輕時(shí)的外婆命運(yùn)跌宕，遭受過(guò)苦難，但外婆沒有向苦難低過(guò)頭。

外婆十七歲時(shí)就嫁給了一個(gè)漁夫，靠打魚為生，風(fēng)里來(lái)，雨里去，成年累月地漂泊在蘇北里下河地區(qū)的大河大溝里。前夫脾氣暴戾，賭錢輸了抑或遇到不順心的事動(dòng)輒拿外婆撒氣，最兇橫的一次是大冬天里把外婆從船艙里倒拽出來(lái)，摁在水里淹，外婆從此落下風(fēng)濕病，一到陰雨天氣，這病就疼得差點(diǎn)要了她的命。倔強(qiáng)的外婆帶著兩個(gè)女兒（一個(gè)才會(huì)走路，一個(gè)還在襁褓中，那個(gè)在襁褓中的是我的娘）決絕地離開了前夫，住到了娘家。后經(jīng)媒婆撮合，外婆帶著兩個(gè)女兒嫁給了老實(shí)本分的外公。

外公家在蘇北里下河地區(qū)一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“三洼”的地方。那里河網(wǎng)密布，河溝縱橫，大大小小、深淺不一的河溝里長(zhǎng)著茂密的蘆葦。冬季，外公外婆割來(lái)葦稈，用“葦穿子”把葦稈破下成捆的蘆葦篾片，外婆靈巧的雙手把一根根蘆葦篾片織成一張張葦席，逢集時(shí)外公把葦席運(yùn)到集市上賣錢來(lái)貼補(bǔ)家用，外婆的手指常被篾片劃破，道道口子結(jié)痂處如榆樹皮粗硬；夏日，我們幾個(gè)頑孩在淺溝的蘆葦叢里掏葦鶯鳥鳥蛋、捉龍蝦、摸螺螄，外婆有時(shí)見我們一個(gè)晌午不上岸，就循著葦稈晃動(dòng)準(zhǔn)確地找到我們，下到溝里來(lái)擰我們耳朵，外婆擰耳朵生疼，但這很奏效，我們幾個(gè)“淘氣鬼”就乖乖地跟著外婆上岸。

外婆家旁邊的地龍河蜿蜒曲折，綿延數(shù)十里，一年四季河水清澈澄碧。炎炎夏日，外婆坐在河堤上一棵梧桐樹蔭下，邊鍘著小羊吃的青草，邊看著我們?cè)诘佚埡訙\灘處打水仗，外婆不時(shí)地提醒我們：“小心點(diǎn)呀！”大舅家的大順子玩得歡，無(wú)意中一把把我推進(jìn)了深水區(qū)，人直往下沉，瞬間沉到了河底。外婆見狀，一溜煙沖下大堤，一個(gè)猛子潛到河底把我從水里撈出，拖上岸邊，我吐了幾口水，上下牙齒直打戰(zhàn)，外婆的臉色因我險(xiǎn)些溺水而被嚇得煞白煞白。晚上我發(fā)高燒了，外婆說(shuō)我受了驚嚇，魂掉了，要“喊魂”。到夜里“人定”時(shí)辰，外婆繞著房子走了三圈，邊走邊喊：“大扣子（我的小名）在哪被嚇到的家來(lái)哎——家來(lái)哎！”“家來(lái)了……家來(lái)了……”外公在屋里應(yīng)聲著。外婆喊魂聲嘹亮高亢，在靜謐的深夜里讓人發(fā)怵，我把整個(gè)身子蜷縮在被單里，大氣不敢喘。也許是外婆“喊魂”靈驗(yàn)了，翌日，熱度竟然退了，人也變得精神起來(lái)。

十二歲那年秋天，我得了菌痢，肚子疼痛難忍。在那時(shí)，我想媽媽了，在我最需要媽媽撫慰的時(shí)候，媽媽卻不在我身旁，我把埋怨媽媽的情緒發(fā)泄到外婆身上，質(zhì)問(wèn)外婆為何不阻攔媽媽出去打工，外婆表情凝重，久久沉默著，像平靜的湖面沒有一點(diǎn)波瀾。在村診所用了兩天藥，我的病沒有好轉(zhuǎn)跡象，菌痢愈加嚴(yán)重，外公不得不把我馱到鎮(zhèn)上住院治療。外婆陪著我住院兩周，每天給我拿藥、打開水、清洗弄臟的內(nèi)衣，夜里爬上爬下為我掖被子，我因肚子疼得哼哼不停，攪擾得外婆一天也沒有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺。待我出院，外婆瘦了一圈，眼窩凹陷，臉色蠟黃。外婆見我病已痊愈，如釋重負(fù)，額頭和嘴角上褶皺都舒展開了，像盛開的菊花，每條皺紋里都洋溢著笑意。

外婆打小沒上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，但自從我大舅上小學(xué)，外婆為鞭策大舅在學(xué)?？炭鄬W(xué)習(xí)，就讓大舅在放學(xué)后來(lái)教她認(rèn)字，不承想，幾年后，外婆的文化水準(zhǔn)竟達(dá)到了小學(xué)三年級(jí)。待我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，外婆能順當(dāng)?shù)亟涛艺J(rèn)字，教我算術(shù)也是得心應(yīng)手。有一年，媽媽在春節(jié)回來(lái)，我向媽媽說(shuō)起外婆輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)的事，媽媽為之動(dòng)容，連眼圈都紅了。后來(lái)，等我讀到小學(xué)高年級(jí)時(shí)，外婆輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)力不從心了，她就監(jiān)督我做老師布置的家庭作業(yè)，在檢查我背書時(shí)，外婆瀏覽一段我背一段，我背不上，卡頓了，就糊弄外婆，把下段記得的句子提上來(lái)背，外婆竟然發(fā)現(xiàn)了我的“小聰明”，用“生姜拐子”（捏緊的拳頭上中指伸出彎曲的拐角）敲打我的額頭，邊敲邊說(shuō)：“拿筆桿子重，還是拿鋤頭重？”“長(zhǎng)大后要想做拿筆桿子事，就得勤奮學(xué)習(xí)?！贝撕螅趯W(xué)習(xí)上我再也不敢糊弄外婆了。

待我上高中時(shí)，我住校了，從此，我離開了朝夕相處的外婆。外婆有好一陣子不適應(yīng)我不在她身邊的生活，有時(shí)在半夜醒來(lái)向外公念叨我，問(wèn)外公我是否到放假時(shí)間了。我放大周假回到外婆家，外婆心情一時(shí)愉悅起來(lái)，大聲招呼外公抱柴生火，忙不迭地下廚，給我煎最喜歡吃的荷包蛋，包韭菜肉餡餃子給我吃。記得在我高考的前一個(gè)周，外婆拖著沉重的老寒腿，背著竹簍子，里面放著十幾個(gè)水煮雞蛋，熟餃子放在保溫飯盒里，到學(xué)校來(lái)看我，在路途中被一輛摩托車剮蹭倒栽到堤坎下，半天不能動(dòng)彈，外婆強(qiáng)撐著疼痛的雙腿，一瘸一拐地走了大半天才到我的學(xué)校。當(dāng)我搛起水餃滿心歡喜地大快朵頤時(shí)，外婆疲憊而憔悴的臉龐露出舒心的笑容。

高考后，我的成績(jī)過(guò)了大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線。在郵遞員把大學(xué)錄取通知書送到外婆家，外婆接過(guò)郵遞員遞過(guò)來(lái)的錄取通知書時(shí)，眼眸里有晶瑩的淚光，頷首微笑著，那一刻，外婆覺得她的所有辛勞、付出都值得。在上大學(xué)的前一天，外婆從紅木箱里拿出一塊布兜，從里面掏出一大把紙幣，有近兩千元。外婆告訴我，這些錢是媽媽寄回來(lái)孝敬他們二老和給我當(dāng)零花錢的。她把多年來(lái)用剩下的積攢起來(lái)，悉數(shù)給我上大學(xué)用。那一刻，我的臉火辣辣的，內(nèi)疚、自責(zé)感頓時(shí)涌上心頭，想起自己曾犯錯(cuò)而輕慢外婆苦口婆心的教育，讓外婆悄悄抹淚的一幕幕往事在眼前晃過(guò)：我曾向外婆索要二十塊錢偷偷與同學(xué)到街上游戲廳打游戲；我曾與同學(xué)打架，外婆給人家付出一百多元醫(yī)藥費(fèi)；我曾假借去看生病的同學(xué)向外婆要了三十元，去縣城劇場(chǎng)看歌舞團(tuán)演出；我曾以不上學(xué)要挾外婆買了隨身聽……

在我即將離開外婆，奔赴外地上學(xué)時(shí)，我心中涌起了萬(wàn)般的不舍，那是一種孩兒對(duì)娘才有的依戀之情，但無(wú)論走多遠(yuǎn)，我也沒走出外婆對(duì)我的掛牽——那種娘對(duì)自己孩子的憐愛之心。而外婆又何嘗不是我的“娘”呀！那時(shí)，爸媽他們?yōu)橥馄偶已b上了電話，我上大學(xué)時(shí)，媽媽也為我配了一臺(tái)BB 機(jī)。在大一時(shí)，我時(shí)常收到外婆的傳呼，外婆依然放心不下我，還像我在她身邊那段時(shí)光里她督促我學(xué)習(xí)那樣，告誡我在大學(xué)要勤奮學(xué)習(xí)，懈怠不得。那個(gè)時(shí)候，姨娘、大舅他們已先后在縣城買房安家了，爸媽也從廣東到了上海繼續(xù)打工。年邁的外公外婆仍守著鄉(xiāng)村那幾十年的老屋，耕種著老屋周圍兩畝自留地。

在上大二的那年隆冬，我收到媽媽的傳呼，說(shuō)外婆突發(fā)心臟病，病情危殆，我來(lái)不及請(qǐng)假，乘上大巴車往家趕。

干癟而矮小的外婆正平靜地臥在門板上，雙目緊閉，氣若游絲，干涸的嘴唇微微翕動(dòng)。聽到了我喊她的聲音，外婆睜開渾濁的雙眼，示意我靠近她，對(duì)我耳語(yǔ)：“要孝順?gòu)寢尅瓔寢尀榱四氵^(guò)上好生活……”

這是外婆彌留之際給我最后的訓(xùn)誨。

美術(shù)插圖：段明