早餐店

戴一怡

也許在每個村子里都有一家可以喚起全村人集體回憶的早餐店，油條豆?jié){的官配，榨菜絲兒搭一清粥，“騰騰”的熱氣兒熨煨心腸肺腑。

我們的村子也不例外，也有一家叫人念念不忘的早餐店——阿康饅頭店。店門口雖沒有懸掛招牌或張貼任何字樣，但這塊牌匾卻直接刻在全村人的心里：吃饅頭，去阿康家。他家的任何一樣早點都好吃，如果放在現(xiàn)在就是妥妥的網(wǎng)紅打卡點。一座復(fù)式磚木結(jié)構(gòu)的二層老宅院，青瓦覆頂，綠植倚窗，樓上住人，樓下做著營生。還沒轉(zhuǎn)到這條巷道，在街角處就已經(jīng)聞到隨風(fēng)飄溢的香味，再走近點就能看到從窗欞中徐徐逸散而出的白水煙。敞口的花瓷碗里糯米飯粒粒分明，晶瑩透亮，再淋上一勺黃澄澄、湯料十足的香菇香干肉末湯，撒上切碎的脆口油條和蔥花，只一勺入口，便化作通體的滿足。緊挨著的是一桶豆腐腦，揭開木蓋來，面滑如綢，色白如雪，如一件藝術(shù)品，不忍破壞。盛豆腐腦還大有講究，要用平勺盛在碗內(nèi)，碗中間的豆腐腦要像小山似的凸出，然后澆鹵汁，從高處流向碗的四周，再加入紫菜、蝦皮、肉末和一點兒蔥花，鮮美嫩滑，爽口無比。還有濃郁的皮蛋瘦肉粥、金黃酥脆的大油條、讓人眼饞的甜油卵、現(xiàn)磨飄香的豆?jié){等，美滋味皆屬上乘，恨不得坐下一一品嘗。

當(dāng)然，店里不僅只有這些，最出名的還屬饅頭，有純?nèi)怵W、香干菜、香菇味、甜饅頭，還有白面包和紅糖面包?？看暗膬蓚€大鍋爐上架著大鐵鍋，鍋上放著層層疊起的一屜屜竹蒸籠，揭開蓋來，白煙裊裊，里面碼放著整整齊齊的雪白又圓潤的饅頭，一個個等圓大，可見店家的手藝之高超。一出鍋，店里頓時人頭攢動，涌到蒸籠前一個叫得比一個響，“我肉饅頭兩個”“我菜包五個”“我打包”“我在店里吃”……連店的窗口前都探滿了腦袋，著急辦事或者趕著上學(xué)的不入店內(nèi)吃，直接站在窗口叫嚷、付錢，打包帶走。要是店家動作稍慢，那學(xué)生黨們將自行車上的鈴鐺打得叮當(dāng)響，亦如張揚著的青春，給熙攘之聲注入了另外一道高亢嘹亮的音色。而后提著打包袋旋風(fēng)一樣地騎走了，有些技高膽大者，一手饅頭，一手車把，邊騎邊吃，饅頭里夾雜了清晨之風(fēng)的甘冽，好不暢快。我也在其中，但我不會打鈴鐺，因為大伯母很快就在人群里瞅見了我并迅速塞給我饅頭和牛奶。你猜得沒錯，這家店是我大伯開的。那時我真羨慕那些大人，穿著拖鞋，坐在店里的凳子上，慵懶地舀動著碗里的湯汁，悠哉地吃著早點，聊著天。油條、糯米飯、炒粉干自在切換，不夠再來倆饅頭，咸甜豆?jié){隨便選，隨心自適。尤其是下雨天，對他們的羨慕更是翻了倍。天地間放下一遮雨簾，雖亮晶晶、雨蒙蒙，一副輕柔漫卷的樣子，但到處都是雨淋淋、濕答答，就算時間充裕，我們學(xué)生黨也不進(jìn)去吃，穿脫雨衣太麻煩，雨點沾得衣發(fā)褲上皆是。即便是早春，我們站在屋檐下排隊等候的時候，雨絲兒竄來，多少還帶點涼意。但只要熱乎乎的饅頭捧在手心，再幾口下肚，四肢百骸浮漾著暖融融。我最喜歡吃甜饅頭，這也是大伯家獨有的，外面撒幾粒黑芝麻，襯托得外皮更加瑩白，以點綴，以區(qū)分。餡料很簡單，就是白糖，但火候需要掌握得恰到好處，過早白糖還未完全融化，太遲汁液過于黏稠。咬開來，堪堪要流出甜汁，就是我們現(xiàn)在所說的流心，滴在嘴里唇上，似甘蔗的清甜又似原野的清香，至今可回味。冬天就不消說了，更加眷戀手心里的這捧溫暖。起床的時候天色還是蟹殼青，巷道里一片清冷，人也哆哆嗦嗦，但只要站在饅頭店門口，看屋內(nèi)氤氳著的一團(tuán)團(tuán)白熱汽，直想往里鉆，叫鍋爐一熏，熱氣一蒸，別提有多舒服，人也精神了起來。再吃幾個饅頭，喝碗肉末蛋湯，全身暖呼呼的，又飽又暖，頓時蓄滿了能量，將自行車騎得飛快，也不懼一路的寒冷，這爿饅頭店溫暖了村里孩子的上學(xué)路。

這家饅頭店不僅系著我的年少時光，更連著父親的青春。我的父親只有大伯這么一個親哥哥，我的奶奶在我父親還只有三歲、大伯十二歲的時候就去世了，可憐一對難兄難弟，兩兄弟情意甚篤。沒有娘親疼的孩子注定早懂事，大伯沒讀完小學(xué)，就跟師傅學(xué)做饅頭的手藝。在以前一門手藝就是飯碗，師傅對技術(shù)、配方守口如瓶，當(dāng)學(xué)徒要從打雜開始，是很辛苦的。大伯聰慧，肯吃苦耐勞，手快腿勤，除了學(xué)手藝，庭院灑掃、端茶倒水一并攬下，是所有學(xué)徒中最出色的，很得老師傅賞識。老師傅許是憐他身世，許是贊他才能，毫無保留傾囊相授，大伯是第一個出師的。一技傍身，便能行走江湖，自立門戶，自給自足。大伯學(xué)成歸來后，便在老宅里開了這家饅頭店。從此，大伯窗前的“早”不是微白而是漆黑，太陽還沒升起，月亮還未隱退的時候，就要起床干活。一人在燈下和面、揉面、發(fā)面，無論是春風(fēng)浮漾還是寒冬凜凜，陪伴他的只有一檠燈火和樓上好夢正甜的父親。做饅頭是項細(xì)活、慢活、累活，但這蒸屜上一個個白胖暄軟的饅頭系著這個家的未來，大伯全力以赴，盡其所能。這案板上揚起的白面粉和窗外微微發(fā)白的天際，站在樓梯口睡眼惺忪喊餓的弟弟就是他守候的全部意義，天快亮了，饅頭蒸熟了。大伯開的饅頭店生意漸隆，終于有了一方立足之地。后來大伯娶了賢惠的大伯母，都說長嫂如母，父親是不幸的，幼年喪母，但不幸中幸有光亮照進(jìn)，得到了兄嫂的庇護(hù)和照顧，彌補了痛苦的窟窿。大伯夫妻倆每每侵晨起忙碌直至正午，方得歇息，父親則還是個蹦蹦跳跳背著書包進(jìn)學(xué)堂念書，散學(xué)歸來放紙鳶或者在樓上臨窗讀書的無憂無慮的孩童。大伯自知讀書太少，極力支持父親多讀書，父親從小養(yǎng)成了閱讀的好習(xí)慣。雖然父親后來經(jīng)商，跟“文”無關(guān)，但青少年這段寶貴的讀書時光為他烙上了書香底色，擁有了遠(yuǎn)眺的渴望。樓下是煙霧繚繞的生活，多么幸運樓上還坐著一位神思清明的少年，不用為生計折斷雙翼，不囿于眼前之地。感謝大伯和他的白饅頭為父親撒下了一個泛著夢想光鱗的明天。

等我上學(xué)的時候，大伯已經(jīng)做饅頭二十幾年了，技術(shù)早已爐火純青，品種也翻新了很多，村里的人都認(rèn)“阿康饅頭店”。一般人只見過它擺滿早點的樣子，而我則看到了它的全部。因父親急性腰椎病發(fā)作需住院治療，母親要作陪看護(hù)，那段時間我吃住都在大伯家，老宅很大，有正廳、后院，青瓦青石磚地，屋內(nèi)的光線不如我家新式樓房亮堂，但這聚攏呈油紙黃的光束，在梁頂、屋柱和窗欞前游走，繪出更溫馨的輪廓，尤其是黃昏的時候，整座屋子像是落在描金里。大伯家的時鐘要比別家快三四個小時，他們家晚飯吃得早，睡得也早，因為天未亮他們就要起床。老宅緊挨菜市場，處在最繁華的村道上，窗外路燈光亮，有村人說話聲、腳步雜沓聲、餛飩的敲梆聲及各種市聲，外面還是個煌煌的世界，而大伯家卻早落在夜的懷抱中。起初幾天我不習(xí)慣這么早睡，總是睜著眼睛看打在花格窗簾上的光暈，側(cè)耳傾聽窗外的那片熱鬧，而且我總是聞到一股似有若無的有點嗆人的煙火味，忍不住咳嗽幾聲。在一片沉沉的呼吸聲中，我也終于滑入睡夢。迷迷糊糊中我聽到樓下金屬、碗盆碰撞聲，還有“當(dāng)當(dāng)”的剁肉聲，我忍不住好奇，一骨碌爬起來，循著樓道里的燈光下樓。大伯母見我站在樓梯口，忙叫我回去再睡。我說我想看看，大伯欣然同意。大伯說把饅頭做好也不是件容易的事，面粉發(fā)酵需要根據(jù)季節(jié)、溫度、濕度的變化來調(diào)整材料的配比，并不是一成不變。如果遇上下雨天，當(dāng)環(huán)境濕度較高時，需要減少水的使用量，否則會影響?zhàn)z頭的口感和發(fā)酵效果。味道不好，顧客就會抱怨。大伯將發(fā)酵好的面團(tuán)倒出來，揉搓排氣，慢慢搓成一根滾圓的長條，再分成均等的面劑，包入餡料，接著把劑子揉成饅頭的形狀，依次把生坯擺放在篦子上，蓋上一層透氣的濾布，進(jìn)行二次發(fā)酵，這樣蒸出來的饅頭才會松軟、有型。外面還是黑乎乎一片，整條街只有大伯家的一樓燈火通明，凌晨四點正是好夢正酣，此刻睡覺的美滋味比美酒更香甜，比尋金之旅更叫人著迷，可是他們早已起床勞作，原來他們是開啟清晨之眼的人。大伯做了一屜又一屜各種餡料的饅頭，屋內(nèi)煙霧繚繞，似云柱噴出大團(tuán)大團(tuán)的白霧，在夜色中裊娜，似田野里點水而飛的白鷺鷥，似水墨畫上泛起的青煙絲。蒸籠上擱著白饅頭，屋內(nèi)滿了白煙霧，連大伯的發(fā)上、眉上都落滿揚起的白面粉，我居于一片白里。我終于明白了那隱隱嗆人的味道來自何處，是這幾十年如一日煙熏火燎的結(jié)果，連梁上、墻壁上的縫隙和孔洞里都浸滿了煙火味。大伯與這片白整整相依相伴了幾十年，原來大伯就是這樣以一己之技撐起了這個家，給了他弟弟完滿的童年，養(yǎng)大了他的三個孩子。怪不得這饅頭不同于別家，一來是真的味美，二來我更品出了裹在其中愛的美滋味。

等我長大后再回到這里的時候，這片老宅區(qū)集體拆遷，大伯家搬到新區(qū)去了，他整整做了三十五年的饅頭，孩子們都已長大，他也是時候散去一身手藝，做個閑人去了。只是我還時常在夢中回到老宅，坐在方桌前點一饅頭，細(xì)細(xì)品味，耳邊回蕩著“嘿，來倆饅頭……”

美術(shù)插圖：曲光輝