媽媽的童年

劉義彬

太陽(yáng)已經(jīng)從山那邊落下去，寒冷和黑暗正一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)臨。

小女孩才八九歲，瑟縮在高高的稻草垛下。因?yàn)橛掷溆逐I又害怕，她躡手躡腳地找了幾把稻草鋪在冰冷的地上，又扯了幾把稻草將自己蓋起來(lái)。只有這里既隱蔽又暖和，她計(jì)劃就偷偷在這里過(guò)夜。

草垛旁不到20 米，就是她媽媽和繼父的家，這個(gè)時(shí)候媽媽就在里面。煤油燈發(fā)出暈黃的光，從紙糊的窗戶里透出來(lái)。她能看到同母異父的弟弟妹妹在房子里晃動(dòng)的影子，聽(tīng)到他們打鬧哭笑的聲音。

繼父和媽媽在大聲說(shuō)話，他們要開(kāi)始吃飯了。小女孩咽了幾下口水，饑餓的感覺(jué)這時(shí)候特別厲害，但是她不敢進(jìn)屋子里去，她忍住了，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

她絕對(duì)不能進(jìn)屋子里去，也不能讓媽媽和繼父知道她偷偷躲在這里，不然又要遭受一頓打罵。繼父是不會(huì)讓她進(jìn)這個(gè)家門(mén)的，她知道。

天黑之前，她剛剛從被寄養(yǎng)的叔叔家里偷偷溜出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在媽媽身后，走了七八里山路才到的這里。她一路上小心翼翼，絲毫不敢讓前面的媽媽發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)，又會(huì)被媽媽趕回叔叔家。這樣的經(jīng)歷已經(jīng)好幾次了。

小女孩睡著了。不知過(guò)了多久，她醒來(lái)了，肚子在咕咕叫。外面只有微弱的星光，她發(fā)現(xiàn)房子里已經(jīng)熄燈，大人和弟妹都已經(jīng)睡了，她躡手躡腳地走到房子跟前，想進(jìn)去找些吃的，但她推不開(kāi)門(mén)，門(mén)已從里面閂住了。

沒(méi)有辦法，她只好繼續(xù)回到草垛邊，蜷縮在稻草堆里。她有些害怕，好在媽媽就在不遠(yuǎn)處的房子里，萬(wàn)一有什么事情她可以大聲地叫媽媽。這樣想著，她又慢慢地睡著了。

第二天早晨，她被輕微的哭泣聲驚醒，當(dāng)她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看到媽媽正蹲在她身邊流眼淚。繼父也過(guò)來(lái)了，但這次沒(méi)有打她，而是將她牽回家里，給她找了點(diǎn)吃的。當(dāng)天，她又被媽媽送回了叔叔家里。

這個(gè)小女孩，就是我的媽媽。

事情發(fā)生在1947 年左右的一個(gè)初冬，地點(diǎn)是隔長(zhǎng)沙火車(chē)站距離約30 公里遠(yuǎn)的東郊，一個(gè)叫江邊山的小地方。

時(shí)隔七十多年后，有一次我和83 歲的老媽坐在鄉(xiāng)里老家二樓的陽(yáng)臺(tái)，一起從手機(jī)音頻中聽(tīng)到別人相似的故事，觸動(dòng)了媽媽久遠(yuǎn)的記憶。媽媽一邊流淚，一邊并不情愿地將上面的故事慢慢講給我聽(tīng)。

因?yàn)楹茈y見(jiàn)到外婆一次，每次只要外婆去看媽媽?zhuān)瑡寢尵蜁?huì)倔強(qiáng)地吵著鬧著抱著外婆的腿要跟外婆一起走。外婆一邊打罵，一邊心疼，每次都是軟硬兼施，好不容易才將媽媽趕回叔外公家。

到八九歲的時(shí)候，媽媽學(xué)聰明了，每次外婆回家看她之后，她會(huì)趁著外婆不注意，偷偷地跟在外婆的身后，不聲不響地出現(xiàn)在繼外公家里。哪怕挨打，媽媽也要待在自己的媽媽身邊，能待多久算多久。

媽媽說(shuō)：“我明明知道去了就要挨打，但死活就是要去。那時(shí)候覺(jué)得那條路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，但我只走了幾次就記得怎么走了?！?/p>

“隔好久沒(méi)看到媽媽了，我還是會(huì)忍不住一個(gè)人跑去找她，有時(shí)候是清早，有時(shí)候是白天。還有一次是晚上，被打罵了一頓后，第二天早晨又被媽媽送回來(lái)了?！?/p>

媽媽最后嘆息著總結(jié)：“那時(shí)候的我，真是蠢得像豬，倔得像牛！”然后，媽媽用我遞過(guò)去的紙巾，擦了擦流到腮邊的淚水。

坐在一旁的我，一直在默默流淚，哽咽無(wú)語(yǔ)。

從媽媽壓抑著的平靜語(yǔ)調(diào)中，我能明顯感覺(jué)到，媽媽心中深藏著對(duì)自己童年傷痛的記憶和說(shuō)不清楚的恨意。

媽媽才兩歲的時(shí)候，我外公因被當(dāng)時(shí)的偽政府保安人員打傷，沒(méi)多久就過(guò)世了，媽媽就沒(méi)了爸爸。

沒(méi)過(guò)兩年，外婆帶著媽媽改嫁了，媽媽在繼外公家生活了幾年。繼外公家里也很窮，弟弟妹妹陸續(xù)出生，媽媽于是成了被人嫌棄的孩子。加上算命先生說(shuō)媽媽的八字大，克家人，她兩個(gè)同母異父的弟弟都在只有四五歲的年紀(jì)，就因?yàn)椤巴影A”而死去了。于是，再?zèng)]有商量余地了，被繼外公極度嫌棄的媽媽?zhuān)凰突亓俗约涸跒g陽(yáng)永安的叔叔們家里寄養(yǎng)。

媽媽有三個(gè)親叔叔，小時(shí)候?qū)λ疾诲e(cuò)，雖然日子過(guò)得很拮據(jù)，但讓媽媽挨凍受餓的次數(shù)并不多。到媽媽十二歲的時(shí)候，叔叔們還湊錢(qián)讓她讀了兩年私塾。后來(lái)大家實(shí)在是窮，且還有那么多弟弟妹妹要撫養(yǎng)要讀書(shū)，叔叔們只好讓媽媽輟學(xué)，回家繼續(xù)過(guò)著每天放牛、割草、帶弟弟妹妹的日子。媽媽的堂弟堂妹有十多個(gè)，至今都還健在。

媽媽童年最大的傷痛不是從小沒(méi)有爸爸，因?yàn)樗龑?duì)爸爸的記憶幾乎為零，而是有個(gè)親媽卻見(jiàn)不到，所以，她才時(shí)不時(shí)地偷偷跑去找自己的媽媽?zhuān)看斡謧牡乇凰龐寢屗突貋?lái)。

不僅如此，在媽媽15 歲的時(shí)候，我親外婆就因?yàn)榉伟A過(guò)世了，過(guò)世時(shí)才35 歲。到這時(shí)，媽媽就連心理上的親情依靠都沒(méi)了。

媽媽是17 歲嫁到我們劉家來(lái)的，那時(shí)爸爸還是個(gè)只能打下手的布匠師傅。我曾問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳窃趺纯瓷衔野职值?？?/p>

媽媽說(shuō)：“能看上什么呢？一個(gè)無(wú)爹無(wú)娘的孩子，能有一個(gè)屬于自己的家，有一口飯吃，就是我天大的心愿了！”

之后幾十年，媽媽充分發(fā)揮她勤勞苦干、有主見(jiàn)、不怕事的優(yōu)點(diǎn)，照顧著多病的爸爸，辛辛苦苦生養(yǎng)了我們?nèi)齻€(gè)兒子，先后送我們讀完高中或大學(xué)，助我們成家立業(yè)，并在這其中充分嘗到了各種生活的艱辛，自力更生的樂(lè)趣，自己一家人在一起的幸福和快樂(lè)。

其實(shí)，在我印象中，媽媽幾十年來(lái)一直有些性格上的毛?。号c人打交道時(shí)，她會(huì)充滿戒備和懷疑，對(duì)某些有過(guò)節(jié)的人敵意很深，甚至?xí)绮讲蛔?、毫不退縮。我曾認(rèn)真地思考過(guò)，究其根源，不正是童年時(shí)期的媽媽長(zhǎng)期生活在不穩(wěn)定、不安全、被人嫌棄且無(wú)依無(wú)靠、缺少親情溫暖的環(huán)境之中的緣故嗎？

美術(shù)插圖：黃妮亞