Z型生活

劉愛玲

1

當(dāng)一種生活需要面對鏡頭陳述的時候，她們突然就變成了啞巴。不同尋常的消息是秦麗帶來的，門口海螺風(fēng)鈴的叫聲既興奮又恐懼。五年前住進(jìn)這里時她們就共同商量，需要在門內(nèi)掛上一串海螺風(fēng)鈴，不只是因為寶然曾聽到一個老漁民說海螺可以收藏人的過去，還是作為一種預(yù)示，每進(jìn)入一個人帶來的異常聲響，會成為辨認(rèn)彼此愉悅而隱秘的方式。

她們都聽出來這是秦麗的聲音，她總是讓海螺的碰撞更加跳躍，聲音細(xì)碎而清脆，像是碎在了地上。威海春季的夜色降得緩慢，和它漫長的冷春一樣遲滯。四月暖氣已停，屋子在昏暗中逼近春寒，把秦麗的興奮和恐懼凍住了，這種時候，她這只老虎就更像一只脾氣溫柔的貓。

一般她們會在各自的屋子里做自己的事情，這樣，大家都很自在。當(dāng)時，朱莉正在臥室里摸黑制造女人A，A的身體還裸露著小部分骨骼，將來A的身邊還會有男人Z，朱莉用了五年的時間才讓A變得風(fēng)華正茂。寶然緊閉她的臥室門，獨自在床上趴了一整天。她前幾天剛剛和人生中第12個男士見了面，回來之后整個人的生命像是被憑空偷竊了一段。她莫名地喜歡13這個數(shù)字，就在臥室門上貼了一個13的房號，讓她的辦公室文員打印在淡藍(lán)色紙上。

異樣的海螺聲把她們召喚到了客廳里。秦麗把脖子探向門口衣物間的門邊，門虛掩著，門上貼著小雪巨大的腦袋，旁邊是緩慢張開的樹懶嘴，吐出一串字：“夢想，永遠(yuǎn)掛在樹上，畫世界！”

那個狹窄的衣物間住著小雪，她從遙遠(yuǎn)的乳山背著畫夾子來到威海，在海燕美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校接受藝術(shù)高考訓(xùn)練，將來飛到更闊大的地方去。小雪已經(jīng)很多天不見蹤影，她把自己變成了畫筆，全天浸泡在那些白色素描紙和石膏像里，可能還有些蘋果、香蕉之類的吃食。她半夜從畫室回來，海螺就會發(fā)出躡手躡腳的私語聲，即使是在夢里，其他人也會因為透過門縫聽到那節(jié)制的細(xì)微聲而安心起來。她們還聽見小雪說：“朋友們，我餓了的時候，才能看透那些蘋果和香蕉應(yīng)該是用來吃的，那是水果的本質(zhì)，而不該是用來畫的，對嗎？”

“朋友們，他們要采訪我們?！蹦鞘ㄔ谇佧愖齑缴系母吖鈴亩粗行纳涑鰜?，秦麗繼續(xù)說，“我突然意識到‘我們’和別人有區(qū)別，你們發(fā)現(xiàn)過嗎？”寶然第一個縮進(jìn)沙發(fā)的一角，她的黑眼圈兒形成了黑洞，真的成了一條魚，夜夜不閉目。

要不是周末，她們?nèi)齻€人不會同時出現(xiàn)在這個房間里?，F(xiàn)在，她們是一個整體，擠坐在客廳北墻的沙發(fā)上，用身體感觸著彼此慌亂沖撞的血液和僵硬的骨骼。在這個公共空間里，她們遵循著公共意識，按照她們的意愿，墻對面的博古架上擺滿了海螺、小扇貝殼、海怪、蟶子、鮑魚殼。秦麗堅持把一條身長四十厘米的鱸魚頭骨帶回來。博古架上還有幾塊百年的樹瘤，是寶然從每周一次的文化名居古玩早市上淘回來的。小雪用橡皮泥自制了一個四方形底座，把她那只畫素描的神助炭筆插在上面，就像一支永恒不滅的火炬，她們仨都為此讓出了博古架最中間的位置。那些在海邊撿來的花斑彩石、海巖石和大摞書籍，都是每一場“動物音樂會”的動物們帶來的，他們說在這個空間里存放自己喜歡的東西就如同他們也生活在這里。那幾個精致的手術(shù)醫(yī)療器械和植入物殘次品，是朱莉從公司里分批裝回來的，不銹鋼和鈦合金的光澤細(xì)膩而沉著，在客廳里提示著特殊的意義，朱莉說它們讓她們永遠(yuǎn)記得痛苦是人本性中的一部分。所以，每一個物件里都藏著她們的一段生活。

屋子里沒有回應(yīng)，黑暗就像沒有摘掉的鏡頭蓋兒，它阻擋著鏡頭內(nèi)另一個世界要伸出的觸角。玻璃窗外的路燈透進(jìn)來幾絲光，它立在這條寬闊街道的盡頭，為幾個晚飯散步的老人和孩子們照亮。他們差不多年復(fù)一年從這條街上兜圈兒，就像樹木畫出的年輪，談?wù)撝约旱倪^去，當(dāng)下一些時高時低的時蔬價格。他們的生活早已成為她們的一部分。

一看到那些散步的人，寶然就想起她奶奶。那是一個生在魯西平原銀城，一心想把自己從家族的漩渦里擇出來的老太太，她說這個世界真奇怪，每個人都拼命地往另一個人的生命里鉆，你爺爺，你，你爸，你媽，那些街坊鄰居——相親受挫的寶然每一次相親回來無論成敗，都要給她們講一遍她奶奶。那時候她們也是這樣在沙發(fā)上一字排開，寶然說她仔細(xì)想過自己，她就是一個拼命要往另一個陌生人的生命里鉆的人。秦麗第一個為奶奶鼓掌，而后她們才終于理解了奶奶，一個二十世紀(jì)三十年代出生的女人，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、饑餓、疾病、衰老，到頭來還想著自由。

那天秦麗還帶回了手撕面包：“其實也沒什么，我和那個電視臺的朋友并不熟，他在做一檔《新生活》的節(jié)目?！鼻佧惼鹕戆褵舸蜷_了，又重新擠在一起，“我也搞不清楚我們這叫‘新生活’？”

寶然還被裹在她自己的世界里，她遇到了很大的障礙，她是威海珍珠商廈的服裝銷售經(jīng)理，她能和隊友們拿到月營業(yè)額的高峰，卻沒有能力把自己推銷出去。在這個時候跟她說生活如同遞給她一把刀，她只得用力撕扯面包中那些絲絲連連的部分。朱莉擠在最中間，她聲稱自己是一頭沉默的大象，連細(xì)胞核里都是理性，她更愿意沉浸在無聲的動作里?，F(xiàn)在她的喘息聲莫名地消失了，過了一會兒，她翻身跪在沙發(fā)上，把窗簾拉上：“是嗎？如果生活被強(qiáng)調(diào)為一種‘生活’，世界可能出了問題。”

2

她們四個人不是同時來到這里的。朱莉和秦麗最早租住在菊花頂小區(qū)這套三室一廳里，第三個狹小臥室是否租賃出去，她們還處于爭論當(dāng)中。如果她們的工作能夠保持持久些，就能輕松負(fù)擔(dān)得起多出的那個小臥室。那年她們二十五歲，距離到威海人才市場應(yīng)聘，擠進(jìn)同一家服裝公司有三年之久。朱莉因為目睹了長期出口韓國、日本的緊急服裝訂單，全體員工日日通宵達(dá)旦，一個女孩兒因此得了長久視力模糊的毛病，想要辭職。秦麗對朱莉說這不關(guān)你什么事，朱莉覺得這關(guān)乎每個人的事，她悄無聲息地離開了公司。

朱莉離開公司后就在威海的工業(yè)區(qū)里四處游蕩，直到如今她誰都沒告訴，那一刻，她竟然發(fā)覺自己根本不屬于這個世界，她信奉“人在離開故鄉(xiāng)之后才會對它刻骨銘心”的信條，默念著自己混亂的身份。生在那個冬天能凍掉腳趾的黑龍江邊，可她的父母和爺爺卻是因為饑餓從魯西銀城奔赴那片黑土地的?，F(xiàn)在，她又鬼使神差地跑到威海西邊這片工廠里。

朱莉幾次發(fā)覺自己在原地兜圈兒，那是個巨大的圍城，工廠與工廠之間彼此相通，又在街道的回字形和工字形交叉中制造著迷惑，她就在焦慮中選了一輛一直向東行的公交車，那一刻，她特別渴望“事物的盡頭”，渴望明確“自己究竟是誰”。

她聽一個工友說過，威海最東邊是一條沒有頭的渤海海岸線，另一個工友說是黃海，工友們誰都不插話，等待著兩個人爭執(zhí)結(jié)束。一個工友繼續(xù)說，人不能再向東了，那是盡頭，如果你執(zhí)迷不悟非要繼續(xù)向東，那就不再是中國而是韓國了。當(dāng)時朱莉迫切想問，那么浩瀚的大海怎么能分出邊界。工友突然被問住，感覺面子受到了威脅，甩了一句，誰能知道國與國、大海和地面之間那么大的事情。朱莉好像得到了一種暗示，工友們把問題重新甩給了她，等著她去做些事情。

菊花頂小區(qū)向東南步行不到二十分鐘，就到了工友們說起的東邊的盡頭，那里是蛇體海岸線的北段，幸福公園是它的一部分。朱莉迷迷糊糊找到這棟房子的時候靈魂即將出竅，但頑強(qiáng)的生存意識讓她必須把自己嵌進(jìn)這群樓中的任何一家。她撥通玻璃窗上的房屋出租電話，問了房東所有的房屋信息卻一條也沒記住，直到她虛弱地呼氣：“我現(xiàn)在只有一個要求，把房門打開?！?/p>

秦麗隨后離開服裝公司跟過來的時候也是轉(zhuǎn)得恐慌，之前在服裝公司里感覺整個世界就那么大。它有一個安全的物理距離，每天從宿舍到車間，一個人所有的生活軌跡都在廠區(qū)內(nèi)。傍晚下班到加夜班的晚飯空隙，她們才立在大門外看來來往往的行人和車流。走出來就像瞬間跌入深淵，朱莉聽到秦麗在電話里焦躁哭泣：“求求你，把門打開?！痹谶@套房子的大門口，朱莉和秦麗抱了兩分鐘?，F(xiàn)在，她們各自有了房間，每個人都有一扇可以自由敞開和關(guān)閉的臥室門。她們有了新的安全物理距離，從一座城市的東段跨越市中心，到最西端和最南端的工作單位。

有一天，朱莉說：“秦麗，我在那具人體骨骼上看到了光，是真的！”這年朱莉已經(jīng)在威海海星醫(yī)療器械公司做起了質(zhì)量體系內(nèi)審員。而秦麗為威海一家私人小報社發(fā)報紙，七十多天里，她日日做到發(fā)光最后一份報紙，連行人隨手扔在地上的報紙也要重新?lián)炱饋戆l(fā)掉，她從一個發(fā)小報的人迅速被聘為小報記者，她才知道在那些穿梭的日子里，老板能夠清晰看到每個發(fā)報紙的員工在每條街上的一舉一動，身邊擠滿了暗探，秦麗一有機(jī)會就拿出來調(diào)侃：“我也是有過保鏢的人?！?/p>

朱莉在電話里又重復(fù)了一遍：“是真的，秦麗，你知道人體會發(fā)光嗎？”當(dāng)遇到激動難耐的事情時，朱莉總要告訴秦麗，無論秦麗在多遙遠(yuǎn)的地方談?wù)撝嘀卮蟮氖虑??！拔蚁脒^了，那證明一個人無論生了多重的病，只要內(nèi)部有光……”朱莉正站在樣品陳列室的走廊盡頭，那里有一扇帶窗戶的門，狹窄的窗口吊在上方，站在玻璃窗外張望里面的那具人體骨架，骨架上一切屬于人的肌肉和編織全身的血管、神經(jīng)可以頃刻間被她的大腦縫合。她忘記了開門，動作竟然自然而然地慢了下來，完全不受控，被那身體的光迷住了。

秦麗沒有回應(yīng)，當(dāng)時她正在跑一家準(zhǔn)備給小報注資的客戶，那是她在小報社最重要的一搏?？蛻舻霓k公室闊如廣場，手機(jī)擴(kuò)音效果很好，也許他們都聽到了。她向客戶們致歉，移步到門外，她等著朱莉把她想說的全部說完，朱莉繼續(xù)說：“秦麗，那樣你就扔掉‘秦氏愛療法’吧?！鼻佧愓f：“好?！蹦悄昵佧惓蔀樾笥浾叩耐瑫r也需要把自己的子宮摘除，醫(yī)生說是疑似子宮癌，就是告訴她，她和這個世界上的人不一樣了。她就夜夜往肚子里灌酒水，聲稱那是“秦氏愛療法”，遮住了具有現(xiàn)實意義的諧音“秦氏癌療法”。朱莉就是那個往她杯子里倒解藥的人。

如果那時候?qū)毴灰呀?jīng)來到這個家的話，朱莉會一字不落地把她的新發(fā)現(xiàn)告訴寶然。朱莉把看到人體發(fā)光的那個下午視為神圣的時刻。平時朱莉像一臺機(jī)器一樣來過樣品陳列室無數(shù)次，取類別、型號、材料各不相同的植入物（植入人體的）或者骨科手術(shù)用的醫(yī)療器械，但這是第一次看到不同的景象。她不知道是不是最近一陣子秦麗太痛苦的緣故，她差不多用酒精把“子宮癌”三個字殺死了，但她無法放棄她那份難得的小報工作。朱莉變得異常清醒，原來事物總是那么矛盾，夜里眼看著秦麗把自己喝成熟爛的桃子一樣渾身毛茸茸的，她說那是腐爛的權(quán)利，白天她又會像沒事人一樣和那些企業(yè)老板打交道，求得他們對報紙的廣告支持。

陳列室走廊里投進(jìn)下午四點的余光，地面亮晶晶的，又反射在玻璃窗上，玻璃具有制造距離和調(diào)節(jié)光亮的功能，那里就像站著一個活人，朱莉用“活人”給秦麗描述了無數(shù)遍奇異的感受：“我覺得，那是生命的光吧?！?/p>

朱莉走到骨架前摸了摸它的質(zhì)感和溫度。這是一具女人的骨架，從纖細(xì)的骨骼上就可以窺見。朱莉在骨架面前走來走去端詳著她，猜測她的樣貌、職業(yè)、社會地位、生活小瑕疵，那件上天賦予女性的神圣物件，朱莉必然會想到秦麗正要失去的女性那一部分神圣的部位，心里很難過。

無數(shù)個夜里，朱莉頻頻加夜班完全是為了那具人體骨架，她尋找著合適的機(jī)會，終于在一個臨近周末的深夜，把運動帽緊緊壓低，藏在黑暗里。朱莉沒想到這樣輕松就把她帶回了家。

秦麗一直等待著，她又喝酒了。一個蘑菇狀的手撕面包沒有絲毫動過的痕跡。這是秦麗最喜歡的面包。

朱莉把人體骨架擺在客廳中央，左胳膊從手腕處斷裂了，公司里的人用鐵絲捆過無數(shù)遍，勒痕都在上面，她的右腳趾也不見了。朱莉和秦麗一起擠在沙發(fā)上，朱莉說：“將來我要用石膏把她的身體填充起來，她應(yīng)該是一個有光的女人，我想把公司那整套的人體植入物植入她的身體，比如鑲進(jìn)她頸椎處的米白色頸椎椎間融合器，半截手指那么長，鑲嵌在頸椎骨結(jié)的縫隙間，可能會有點像未來世界每個人體都要儲存的芯片或者代碼標(biāo)識。秦麗，我甚至想了一下，將來我會為她找一具男性骨架，將他們組成一對兒，像人類持久的繁衍一樣?！?/p>

朱莉的血液里都是興奮，本能的沖動讓她用整個身體說話，引起秦麗的身體也輕微跳動。每天夜里的這個時刻算是她們倆安靜相處的時間。又一個威海難熬的五月，秦麗獨自喝上一口酒，撕上一條面包，盯著這個鋪滿灰塵的陳舊骨架：“這就是你看到發(fā)光的人體骨架？”

看得出秦麗今天的業(yè)務(wù)跑得并不成功，她控制著自己絕望的情緒，不用眼睛直視朱莉，沒有慣常的驚訝，她一直盯著玻璃杯的弧形邊緣，然后突然看了眼正對面的人體骨架：“好像和我一樣支離破碎?！?/p>

“我們給她起個名字吧？”朱莉覺得這可以讓秦麗開心起來。畢竟，給一個新事物命名會讓人產(chǎn)生神秘愉悅的想象。

秦麗在骨架周圍轉(zhuǎn)了幾圈兒，聽到朱莉說：“明天我還是得給公司寫一份書面申請，我就說我要研究植入物和人體的契合度，所以才需要這個，其實本來也是那么回事?！?/p>

“叫A吧。”秦麗說。

朱莉說：“為什么？”

“不是什么事情都有為什么。不是你離開了服裝公司，就不會再有過勞失明的人；不是因為一個人年輕，魔鬼就可以繞過她；不是因為你的生活過得不如意，生活就是不如意的；不是因為你把她從雜物里找到了，她就應(yīng)該隨著你來到這里。明明就是一具破舊的骨骼模型，你卻說看到了光，你說為什么？”秦麗重新回到沙發(fā)上，重新手撕那個巨大的面包，“我要是拿不下這個客戶，我們就把那個小臥室租出去?！?/p>

朱莉也參與到手撕面包的游戲里，她們用盡全力地撕，撕成手指寬的長條。繼續(xù)撕，撕成細(xì)線，撕成發(fā)絲，笑聲就是從這些隨心所欲的撕扯中發(fā)出來的，自由極了。秦麗最贊揚(yáng)發(fā)明手撕面包的人，她說這是制造了一種公平的武器，讓人不會放棄個人意志，當(dāng)你用雙手盡情撕裂那個蘑菇面包，不用顧忌任何人，不用裝作可憐的哀求者，因為它本身的命名和食用方式就是“撕裂”，你可以把面包順著或者逆著它的條狀紋路撕開?！跋袢说募∪獍桑俊鼻佧悊栔炖?。朱莉說：“像血管?！?/p>

這種時候秦麗就會更像朱莉，她說：“朱莉，那個客戶有一張血紅色的嘴，我看到那張嘴露出來好多白瓷牙，那一定花了不少錢。但那一看就是假的，一個假的牙齒安進(jìn)了人體里。”秦麗把紅酒喝光，又要了一杯，“朱莉，我覺得客戶是因為安了幾顆昂貴的假牙，所以他反而不情愿把錢吐到一份虛無縹緲的報紙上。”

每隔一段時間秦麗就會多要上一點紅酒。所以，從最初的半杯增加到一杯用了三個月的時間，但從一杯增加到兩杯用了一個月?，F(xiàn)在，第三杯酒只用了一個小時。朱莉拿著酒瓶子猶豫了片刻，就把玻璃杯倒?jié)M了。也許劣質(zhì)的紅酒會越喝越冷，秦麗蜷縮在沙發(fā)上，她從拉廣告的奔跑中迅速縮小，腦袋和身體都呈現(xiàn)瘦削的特質(zhì)，更有種向著消失狂奔的頑劣，朱莉早就看出來了。

朱莉也悄無聲息地把自己縮小，安放在沙發(fā)的一角，時不時給秦麗添上一口酒。朱莉一滴都不喝，她們倆合租這間屋子的時候她就說酒是毒藥，她爸爸很早死在這上面，她媽媽一輩子守寡也是因為它，她才成了今天的她。

秦麗把腦袋擱在朱莉的腿上，端著酒杯，閉著眼睛，一整天熱氣騰騰的喧囂暫時得到緩解：“朱莉，你不知道你在電話里聲音有多大，他們都聽到了‘人體會發(fā)光’，我想他們應(yīng)該是嚇壞了。說不定，明天他們真的會給我一份廣告支持。”

朱莉說：“明天我就把小臥室出租廣告貼出去?！?/p>

3

自從A 來到家里，房子里的燈火就燃不盡了。朱莉堅持在公司夜夜加班到最后，在暗夜里用她的挎包把那些被質(zhì)檢員畫了××拋進(jìn)廢品箱的報廢件帶回來。起初，秦麗只是在一旁看著朱莉擦拭那些帶回來的金屬件，它們寒光凜冽，讓五月的屋子變得冰冷。秦麗把那些明亮的金屬拿在手里，學(xué)著朱莉從不同的角度觀看它們：“它們這么安靜，好像變軟了！”秦麗倒抽一口氣，她發(fā)現(xiàn)它們除了是堅硬冷漠的物體之外，還能制造柔軟和安靜。她全神貫注地看著朱莉悄無聲息地把它們逐個擦完，在執(zhí)著細(xì)致的擦拭中朱莉是快樂的，她甚至聽到朱莉壓在喉嚨里的笑聲。她們開始期盼著第二天夜里擦拭金屬件的時刻。

她們開始創(chuàng)造A。

周六早上她們不再睡懶覺，到文化名居古玩市場淘那些千奇百怪的書，她們了解事物的欲望被激起了。凡是出現(xiàn)“人體”“肉身”“身體”之類的書，她們差不多都買了回來。客廳博古架旁的那些書大部分是這個瘋狂的時刻買的，占據(jù)著黃金地段，令她們每天可以目視它們，理解著人體和那些物件的關(guān)系。而且從那時候起，她們開始愛做夢。朱莉買了一個圣誕節(jié)雪夜封皮的日記本，她們記錄下自己在夢境中的生活。

秦麗每天在外邊風(fēng)風(fēng)火火跑來跑去，順道捎回來泥塑，開始為A塑出斷掉的手腕和大腳趾。朱莉用了一年的時間考取了國家醫(yī)療器械內(nèi)審員資格證，對每一項新研發(fā)的產(chǎn)品進(jìn)行注冊。她終于被海星醫(yī)療器械公司聘用。其實，公司依然在威海西北那片高新技術(shù)開發(fā)區(qū)里。那里被印刷業(yè)、電子加工業(yè)、醫(yī)療器械、服裝加工等各種各樣的工業(yè)文明包圍，離之前的服裝廠并不遠(yuǎn)。秦麗去過她那間窄小的辦公室，它在公司辦公樓一層最陰暗的小角落。那是朱莉最喜歡的地方，她在那里安靜地做著她喜歡的研究，研究那些植入物植入人體而為人解決痛苦。那天是周末，秦麗坐在朱莉的對面，既感到驚訝又感到恐懼：“這些東西都可以隨意放進(jìn)人體內(nèi)？”

秦麗僵在座位上，她第一次見到滿屋子人的假肢、下頜骨、牙齒，套裝的手術(shù)鉗、手術(shù)刀等骨科器械，那些和腿形、胳膊相近弧線的接骨板，還有可以撐開血管壁的小小支架。秦麗突然感到日日待在這里就像泡在痛苦的深淵里，每一個物件都有既殘忍又背負(fù)救治的作用，時刻提醒人最物質(zhì)的那一部分。她甚至把手放在自己的小腹上，想象著也許在這里可以找到人造子宮，替換自己壞掉的那部分。

她們倆來到這里，是為A尋找一個合適的頸椎椎間融合器廢品，安裝在A的后脖頸內(nèi)，它才能更好地挺胸抬頭。秦麗聽到朱莉在各種物件中反復(fù)辨認(rèn)、尋找，說：“如果不是來到這家公司，我從來沒有關(guān)注過我的身體，也就沒有關(guān)注過我還有自我?！鼻佧愒谀且豢滩虐l(fā)現(xiàn)朱莉思想是那么復(fù)雜，她生活上笨拙，幾乎除了上班就是創(chuàng)造A，也不會對自己說些暖心的安慰話，只會在自己酒杯空的時候及時添滿紅酒，要么就是講自己的新發(fā)現(xiàn)，可朱莉就像天生在這個小空間里才能夠真正活泛的人。秦麗認(rèn)真地環(huán)顧這個小屋子，突然有了一種安全感，一種雜亂無章的開心，她朝著北窗外連綿層疊的廠區(qū)望出去，毫無盡頭的密匝世界被鑿開了一條縫。

秦麗說：“可是，我壓根兒就沒想過‘我’，好像那是個盲區(qū)，要么就是空的。我每天在大街小巷跑，看到來來往往很多人，我看不出來他們是不是已經(jīng)想過這個‘我’。”

朱莉從那些紙箱中鉆出來，認(rèn)真地坐到秦麗對面，她們從服裝公司出來到現(xiàn)在，似乎沒有認(rèn)真地談過彼此：“我跟你說，我知道什么是快樂了。無論白天黑夜，走在大街上，坐在公園長椅上，在海里游泳時，只要有人在我的視線里經(jīng)過，我都能為他的身體塑型，甚至把我們公司生產(chǎn)的接骨板、接骨螺釘準(zhǔn)確安排在合適的位置，理解帶給人的疼痛。”

“那你簡直就是個身體探客，和讀心術(shù)有得一拼了。”秦麗古怪地贊嘆了朱莉一番。時間開始重疊，秦麗覺得自己回到了大學(xué)時代，在大學(xué)宿舍里，女生們偷偷在網(wǎng)上給校園里帥氣的男生畫人體圖，按照自己的心思給他們配上服飾和發(fā)型。那時候，宿舍里到處散布舍友“畫裸體”和“讀心術(shù)”的智慧。那是屬于真空中的美好時光，秦麗發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實中奔忙，除了向前，連回憶都是奢侈的。秦麗和朱莉在魯西同一所大學(xué)，但專業(yè)不同，她們甚至沒有跟對方說過話，也許都沒有真正見過面。

朱莉在屋子里走來走去，她已經(jīng)沉浸在自己的世界里：“秦麗，你不知道我發(fā)現(xiàn)了什么，我們對自己應(yīng)該有新的認(rèn)識?！彼艳k公室的瓷磚地面踏響了，地面成為一塊被發(fā)現(xiàn)的新大陸，“我知道人為什么如此殘酷地對待自己的身體了，我們拖著它超負(fù)荷地消耗，把它當(dāng)成一個物件，道德讓它變得丑陋不堪，甚至應(yīng)該徹底忘掉。都是因為我們沒有賦予它尊嚴(yán)，我們對它一無所知……”

這間小小的辦公室真是個適合談?wù)撨@些話題的地方，它閉塞安靜卻讓人頭腦清醒，可以集中注意力只想某一件事情。秦麗仿佛發(fā)現(xiàn)了另一個朱莉，朱莉藏在內(nèi)部的這一面正是她想成為的——不再逃跑，理解自己。朱莉第一次話多了起來，她給秦麗講解每個醫(yī)療器械在手術(shù)上的作用，接骨板和接骨螺釘能把人碎裂的骨骼整合。那是一個認(rèn)識人體奧秘的通道?！扒佧悾乙郧爸幌胝曳莨ぷ鳎以诜b廠做統(tǒng)計的時候就是那么想的。那時候你也在那里，我們重復(fù)著加班日，我知道世界很多東西在重復(fù)。但是，那個女孩視力受損，我才明白我可以選擇努力不重復(fù)，有比工作更需要我們用心發(fā)現(xiàn)的事情。”

不過一周的時間，寶然的電話打來了。那時A的上半身才剛剛塑完，秦麗已經(jīng)為A塑了四個大腳趾，她無法確定哪一個最適合A 。寶然詳細(xì)地詢問著房子的老舊程度，她喜歡安靜，每一個租戶的大致情況她都希望掌握核心的部分。她說她有精神潔癖，比衛(wèi)生潔癖更不可捉摸，也不可控。她在電話里和她們聊起了她理想中的生活，她所有的話都離不開水。她說人就是水，安靜，清澈，隨意流淌。小雪的電話在她們漫長的訴說中無法打進(jìn)來，這更激起了她的爭奪欲望。朱莉不得不打斷寶然的話，寶然嘆了口氣，最后說道：“那先這樣吧，明天等我搬過去再聊。”

第二天寶然和小雪同一時間來了，她們就像一枚錢幣的兩面。小雪青蛙一樣跳進(jìn)跳出每一間臥室，青春的氣息讓她滿身陽光，屋子里瞬間亮了起來。小雪看到博古架上的醫(yī)療器械擺件安穩(wěn)了下來，那不是每個人輕易能見到的，當(dāng)你受到傷害的時候，它們才會出場。她不知道面對它們應(yīng)該說些什么，隨后轉(zhuǎn)向那個制造了三分之二的人體：“沒有起名字吧？我想就叫A吧，我可以畫一畫她?！鼻佧愊乱庾R就答應(yīng)了，因為小雪和她想的名字出奇的一致。

從走進(jìn)屋子，寶然一直安靜地聽著，幾乎沒人發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在那個小臥室里轉(zhuǎn)了一圈兒，把自己的行李放了進(jìn)去。又到廚房里摸了一下抽油煙機(jī)蓋兒，覺得沒有黏住她的手指，還算滿意，又到衛(wèi)生間里沖了一下馬桶測試水流，順便打開淋浴頭沖了沖手。她對A那半個軀體不感興趣，甚至表現(xiàn)出厭倦的情緒，重新回到客廳中間的時候，她背對著A說：“滿身都是屈辱感！”

后來她們才明白寶然所處的困境。寶然突然想起些什么，問：“除了工作，你們還有什么興趣和追求？”這讓全屋子的人瞬間被放置到真空里。

小雪蹦跳到她身邊：“我主業(yè)是學(xué)習(xí)畫畫，將來工作也希望是畫畫，你可以做我的模特嗎？”

朱莉把眼神遞給了A 。

秦麗卻接過來說：“我對政治、國際形勢、現(xiàn)有教育、兒童保護(hù)、女性獨立，對了，現(xiàn)在對人體等都感興趣。”

寶然說：“那我就放心了。最怕為了工作而工作、為了生活而生活的人，太僵硬了?，F(xiàn)在三觀不同住在一起就是受罪?！?/p>

秦麗補(bǔ)充了一句：“告訴你們一聲，我疑似子宮癌，沒有傳染性?！?/p>

小雪如實地描述自己的特點：“我晚上會說夢話，但不會夢游，我會把我的房間門關(guān)緊的?！?/p>

小雪懇求要留下來，她在屋子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，重新站在客廳里時，她們都擔(dān)心這個小姑娘會選擇和A睡在客廳里。她雙腳一彈，就瞧準(zhǔn)了靠著衛(wèi)生間的那間窄小的衣帽間，那里凌亂不堪，塞滿了朱莉和秦麗的衣服和鞋子。

朱莉說：“這里不出租，這個房子的容量就是三個人，超出比例就會失衡?！?/p>

小雪直接把自己的行李箱塞了進(jìn)去，剛好能放下一張單人床，還剩一雙腳的空隙，小雪說：“其實，我挺喜歡小空間的，我還喜歡那個A?！?/p>

屋子里安靜了一會兒，秦麗說：“這里就是你的了?！?/p>

那是她們生活開始的一天。她們制定了客廳、廚房、衛(wèi)生間等公共空間里的使用規(guī)則，于是，朱莉從那天開始，把A搬進(jìn)了自己的臥室。秦麗把A 的大腳趾收到自己的床頭柜里。朱莉和秦麗把衣帽間里的衣服和鞋子搬出來，塞進(jìn)自己的床底。小雪學(xué)著寶然的樣子，用素描紙畫了個自己的大頭像，嘴邊吐出一串字：“夢想，我的，畫世界！”她的大腦袋那么突兀地長在窄小的門上，就像在后來的日子里她們那么突兀地活在這個規(guī)矩的小區(qū)里，其實她們并未發(fā)覺。

那一天，她們商量了很多事情，在門口掛一串海螺風(fēng)鈴就是其中之一。

4

在新生活開始那年的冬天，她們一起去了海邊。她們心里都明白有一個隱性的緣由，一天傍晚，寶然第七次相親回來，海螺風(fēng)鈴碰撞得比以往都尖銳。朱莉和秦麗在客廳里修補(bǔ)A頭部的細(xì)節(jié)，寶然丟在客廳里一句話：“那個男人說‘我們最不該忘記的是，人首先是動物’。我就知道他在懷疑我裝清高?！彪S后，她用盡了全力把臥室門輕輕關(guān)上，在臥室里說：“我一定要辦一場‘動物音樂會’，邀請他來。”

她們從不過度過問別人的私事，當(dāng)她們中的任何一個人需要傾訴時，就會主動坐到客廳里的沙發(fā)上，只要輕輕一召喚，其他人會迅速把沙發(fā)擠滿。那天傍晚，小雪最后進(jìn)家門，她叫嚷著要背著畫夾子為每個人在海邊畫一幅素描。

那是她們唯一一次集體去海邊。其實，她們離海那么近。一個月前，那艘定遠(yuǎn)艦還停泊在碼頭，之后，就隨著劉公島新碼頭一同向南移去了，游客便也隨著擁去，凡是人跡罕至之處都會神奇般地?fù)碛辛税察o。

她們從小區(qū)北面的古陌嶺環(huán)山路轉(zhuǎn)了一個圈兒，那里每天都奔走著健身的人。寶然一直沉默，她走得緩慢，跟隨著她們爬到一條隱秘的支路上，經(jīng)過一些陌生的墳冢，寶然停下來問她們：“你們說，過去的事情真的會永遠(yuǎn)過去嗎？”

秦麗回頭看著寶然：“應(yīng)該不會，它們在記憶里活著。”

“有時候也會在夢里。”小雪退回幾步，挽起寶然的胳膊，“我就常會夢見已經(jīng)過去的事情，溫故而知新?！?/p>

寶然瞬間就變得疲倦不堪：“我們要去的海邊人會不會很多，我厭倦密集?！?/p>

還好，半山腰一小塊平地上擺了幾個石墩子，她們就坐在上面停歇一陣。

寶然說：“我有時候特別想把自己藏起來?！?/p>

秦麗說：“我也這樣想過?！?/p>

“為什么呢？為什么不走到世界中去呢？”小雪穿著紅色的羽絨服，就像一團(tuán)火在燃燒。

寶然說：“有件事情只有我自己知道，但我今天可能會控制不住要告訴你們。我有一個朋友已經(jīng)死了，是自殺，自由自在地從她家十一樓的窗戶走出去的。夜有點黑，但是當(dāng)時的黑暗卻是最好的保護(hù)傘。她又選了重慶炎熱的夏日，好讓自己的身體快快腐爛。她媽媽跟我說，看不出她的絲毫情緒，她的臉被摔爛了?！?/p>

秦麗把話題轉(zhuǎn)移開了：“我還是喜歡獨身這種生活方式?！?/p>

這個彎轉(zhuǎn)得特別陡立，連朱莉都感到驚異。在寶然沒有來之前，她們沒有談過這類事情，她們還在為生存這件事情殫精竭慮，即使銀城的家人在電話里一遍遍催問，但她們覺得那些都屬于電話那頭的事情，掛掉電話她們就繼續(xù)活在威海這個空間里。

“秦麗，如果你能堅持住還好。我那個朋友也喜歡獨身，我不認(rèn)為她是因為十次相親就被摧毀。她事業(yè)有成，上大學(xué)時就勤工儉學(xué)，年年拿獎學(xué)金，她的心里總是裝著遠(yuǎn)大理想。”寶然說。

秦麗沒有回答這個有關(guān)“堅持”和“理想”的問題，有時候它們更像一個謊言。她緊張摸索著褲袋里的東西，那是一盒辣勁十足的將軍煙。不知道從什么時候起，秦麗開始偷偷吸煙的，她偽裝得就像變色龍。小雪盯著那根點燃的香煙，看著秦麗和朱莉，她們的憂郁和她對未來的灼熱傾斜得如此厲害。她看到朱莉平靜極了，但她并不知道朱莉為秦麗酒杯里添酒的那些日子。也許秦麗也不知道，朱莉明白了一件事情，如果一個人處在悲傷和困惑里，給她一個敞開的安全的空間，陪伴和傾聽是我們能做的最寶貴的事情，多說一句話都足以殺死另一個人。秦麗手指孱弱，點燃、夾起煙的力量不足，嘴唇就有點抖：“我熱愛、選擇這種生活方式，但我不知道將來是不是會改變，人的觀念是會變的?，F(xiàn)在，我覺得理想和傻瓜常被人混淆。”

寶然起身無所事事地在石桌前轉(zhuǎn)了幾圈，把秦麗吸了一半兒的煙屁股奪了過來猛吸幾口。她知道那是一個巨大的漩渦：“我們?nèi)ズ＿叞??！?/p>

幸福公園那扇巨大的幸福門成就了這個名號，它高聳入云，內(nèi)置電梯可以把人送到頂端的明亮餐廳，人可以坐在高高的玻璃窗前俯瞰整個城市。寶然從不登上那高處，她甚至沒有膽量仰頭看那高懸的玻璃，那個朋友的離去讓一切趨光物體都攜帶了罪惡。門兩端連接的是陸地和海洋，陸地上就是威海，海洋里就是可目視的劉公島。她們走到海邊的時候已近中午，春季的陽光和海水燦爛極了，一切都銀亮亮的，照得她們消失了一般。向南望過去，遠(yuǎn)處成群的海鷗密集地上下翻飛，翅膀沖撞著彼此的翅膀，它們沖向人群，又爭奪著俯沖到岸邊的海水里，它們根本沒有饑餓的表情，就像機(jī)械地玩一種集體游戲。寶然指給她們看：“那么多海鷗，那么大的海，它們非要拼命擠在那。”

“那就是新碼頭?！敝炖蛘f。

這是人最喜歡做的事情，像一種空洞的施善，他們大把地向海水里撒食料，喂養(yǎng)海鷗的盲目和無知?！澳切┟烂畹暮ｚt照片就是這么來的?！毙⊙@訝極了，她第一次剝開事物的表象看到一點背后的東西。朱莉變得更沉默，仿若天生淚腺缺失的人，這和她們恰好相反。

就是這個時候，那個亮點從海的遠(yuǎn)處緩慢漂過來，繞過燈塔，一蕩一蕩。它什么都不用做，自由自在地隨著海水走?！昂ｚt，那里有只海鷗！”小雪繼續(xù)大喊，“它不會是從對面韓國漂來的吧？”

“也許吧。”

“它怎么不飛？不去搶那些食？”

“它可真享受！”

“我死去的朋友可能就是那只海鷗?！睂毴幌葸M(jìn)一件事情里，“我感到艱難，從朋友離開之后一切就開始變得艱難，我難以和人面對面說話，我被什么困住了?！彼齻冋l都沒有發(fā)出回應(yīng)，等待著寶然的自我訴說或者宣泄。

“寶然，這個舊碼頭原本停著定遠(yuǎn)艦，現(xiàn)在，你可以想象它還在這里，你也可以想象你的朋友今天和我們在一起?！敝炖蛘f。

寶然根本沒有跟上朱莉的視線，她盯著那個起伏的亮點問：“那海鷗漂在海上會想些什么？”

“你看見海水沒有邊際的樣子嗎？”寶然還在追問著。她們盯著遠(yuǎn)處那條藍(lán)白色的連接線。

再怎么努力，似乎今天很多事物都難以捏合起來，它們漂浮不定。那些風(fēng)景，她們，那個已經(jīng)不存在的人，那只海鷗，偶爾也有零星的幾個行人匆匆走過，都是。岸邊一條寬闊的街道還殘留著生銹的金屬色，長到地面里去了，那是原來在碼頭賣海螺、蛤蚌、貝殼風(fēng)鈴的攤販支起的帳篷鐵柱留下的，這里除了舊痕跡實在沒有什么可觀賞的。所有的人事都耽溺在各自的空間里各行其是。

寶然目光驚恐，蹲在柵欄底部的石墩上，身體越來越沉：“太可怕了，你們知道嗎？朋友總是從窗戶走出去，從我的腦袋里走出去。她不喜歡那些婚介，她跟我說過很多次，她好像因此欠下了好多人的債，她父母、姐妹、親戚、朋友，包括自己，那讓她負(fù)罪，讓她害怕。我現(xiàn)在才明白，我相親了第七個男人才明白，她跟我說過不停地坐在一個陌生男人面前艱難地沒話找話，就像一場又一場尷尬的交易，像是審判。對，她跟我說過那像是審判。她還跟我說過，每天在公司工作可以獨自一個人通宵達(dá)旦。但是，生活成了她的屈辱?！?/p>

“朋友走出窗戶是她渴望的，我要這么認(rèn)為才對，是吧？”寶然在渴求被確認(rèn)，她牢牢捉住她們的褲腳，并搖晃和撕扯它們。

“是的，她是在努力保護(hù)自己?！鼻佧愐沧讼聛怼?/p>

“所以，她連自己的臉都要摔爛……她最后一晚上給我發(fā)了兩個莫名其妙的短信，總是說她不能忍受他人的恥辱，她想理解生活，可她已經(jīng)耗盡了。她說她活得很失敗。那晚我沒有給她回短信，如果我像以前一樣回復(fù)她，‘有我呢’，‘我理解’，多簡單的三個字?！睂毴豢蘖似饋恚瑤缀跏谦@得了一種解脫，把全身的力氣都用上，“我他媽的在看一個無名的小電影，全是些無厘頭，我笑瘋了?？墒牵瑸槭裁次覜]有回短信，我明明看到了?！?/p>

那天在海邊，小雪沒有給她們畫像，她緊緊背著她的畫夾子，沒有從肩上放下來。她第一個做出擁抱狀，她們第一次擁抱在一起。

5

寶然在深秋時真的辦了第一場“動物音樂會”。她們用了整整一個周末的時間，商定活動名字、開場、節(jié)目、動物面具、動物的吃食、果飲、酒品，卻一項也沒有按照計劃派上用場。首場音樂會范圍極小，寶然把前七個相親的男士都約了一個遍，能到場的只有三個，其他四個早早約起下一場。那個想要采訪她們私生活的電視臺男主持人也被秦麗約了來。人扮演動物并不是新鮮事，最新鮮的是她們這群想裝扮動物的人。

常在她們窗口遛彎的三個阿姨從聽到這個邀請消息開始，一周時間沒有在傍晚出現(xiàn)在小區(qū)路上。每天傍晚湊到大柳樹下聊“動物音樂會”，她們年輕的時候也想過變成一棵樹、一朵花、一棵草、一根玉米苗，經(jīng)歷戰(zhàn)爭的時候想過自己變成一顆子彈或者一門大炮，饑餓的時候想自己快快變成一具尸體，卻從來沒想過要成為動物。

那天最疲倦最快樂的是她們的海螺，它頻繁地叫著，一個又一個動物無序地進(jìn)到屋子里，無意識在這里就像掙脫枷鎖的困獸。在門口迎接的魚和樹懶跟隨著動物們進(jìn)到屋子里再沒有回到門口繼續(xù)迎接，來到這里的每一個動物都隨心所欲地聽音樂、吃零食、喝飲品、發(fā)呆、閑逛每個臥室，或者抱著博古架里的一本書躲到角落里。他們都有了短暫“脫離人”的念頭，說出來時，真是驚人的一致，他們從彼此那里看見彼此。

母老虎跟公獅說：“電視臺怎么不做一期‘你真正想成為什么？’的節(jié)目？”公獅殷勤地問候：“秦麗，你們做一期《新生活》吧。”母老虎沒時間聽公獅答非所問，她需要主持整場音樂會，她甩給公獅一句結(jié)束語：“別叫我名字，今天我們都是動物。”

母老虎去尋找大象，她竟然在陽臺的一把椅子上蹲著。膝蓋上鋪著今天聚會的策劃書、節(jié)目單，正認(rèn)真地修改主持詞。母老虎撲過去：“別改了，都亂套了，我看什么主持都不需要，想怎么樣就怎么樣更好。”她蹲下來盯著大象的臉，大象盯著老虎，她們聽到兩只兔子在唱歌。

兩只兔子和一顆大白菜蹦跳著進(jìn)來，她們老了，無法蹦離地面太高，而且已經(jīng)無法改變她們被時代控制終身的饑餓基因，在每一個臥室里嗅一嗅，重新回到客廳里嗅那些各色小點心，一邊吃一邊說起自己曾經(jīng)也做過這個奶酪，就是做出了焦煳味兒。她們依然議論著如何滿足人最根本的吃的天性，只是在面具下面，她們說出了自己過去饑餓的殘忍模樣和小小智慧，她們對著網(wǎng)絡(luò)直播，做出一些失敗的吃食，可是，她們發(fā)現(xiàn)原來做壞了食物也可以讓人開心。

長頸鹿背著吉他來了，在門口卡了一會兒才終于走進(jìn)來。魚游過去幫他把脖子上的吉他取下來，把他引薦到母老虎跟前，一只公獅子緊隨其后跟來，長頸鹿把脖子挺得僵直，炫耀他的高昂，還有一系列跟高有密切關(guān)聯(lián)的詞可以自然地聯(lián)系到他的身上，高瞻遠(yuǎn)矚、高屋建瓴、高山流水、高大威猛，總之有預(yù)見未來的超能力。他不小心搶占了獅子高大的標(biāo)簽，沙發(fā)上高大威猛的公獅子冷靜地立在一邊聽著長頸鹿夸夸其談，揭了它的傷疤：“長頸鹿再高，也有被獅子吃掉的時候?！?/p>

母老虎對著公獅子說：“你就不怕我吃了你！”

有一會兒沒見樹懶，她一個客人也沒有迎接到，卻從窄小的衣物間里走出來，好像滿身都是露水，從手指到手臂都掛滿了透明水珠，那是紅色血液穿透皮膚溢出來的生命氣息，短短的牛仔裙剛剛裹住臀部，從腳趾到大腿也掛滿了透明水珠。它的面具是自己用素描紙裁剪畫的，剛才躲進(jìn)衣物間，為自己重新修補(bǔ)了一下黑色眼線。

都是和樹木最緊密的緣故，長頸鹿看到樹懶就拋棄了魚：“樹懶，如果沒有樹，你可以掛在我的長脖子上。”屋子里所有動物都停了下來，尋找這句話的出處，隨后大笑聲震顫著屋子。長頸鹿自薦要彈一首曲子，動物們各自尋找其心儀的動物，坐到一起等著長頸鹿的曲子。

曲子剛起了頭兒，熊就高喊著：“當(dāng)我老了，當(dāng)我老了?！?/p>

樹懶把自己吊在博古架上：“是《當(dāng)你老了》那首歌，好不好?！?/p>

他們用動物的名字稱呼彼此，竭力地辨認(rèn)著對方。他們都聽出了彼此是誰，但都裝作陌生人，老虎和獅子在這里并非敵人，大白菜和兔子可以在這里吃奶油蛋糕，長頸鹿獨奏獨唱，魚離開了水卻游得更暢快，熊并沒有發(fā)脾氣，在長頸鹿演奏完之后掏出一個小口琴，吹了一曲《后知后覺》。她們都聽出來那是寶然第七個相親的男人，好像變成動物之后醒悟了，對寶然充滿愧疚。

所有的動物都有了后知后覺。

“因為我喜歡魚只有幾秒的記憶，就算我一輩子都走在相親的路上都不會厭倦和失控，而且魚離水那么近，不會被水淹死?！?/p>

“因為我愛樹懶一輩子離開地面生活，我可以倒掛在天空畫地面上的人?！?/p>

“因為我們老到了這把年紀(jì)，越來越羨慕兔子吃素?！?/p>

“因為我喜歡獨自行走，而且老虎有時候也可以像貓，你見過威武和嫵媚同體的動物嗎？”

“因為我喜歡獨自行走，獅子也喜歡在獅群里保持沉默，就像待在鏡頭一邊看別人?！?/p>

“因為我喜歡大象載重卻能快速奔跑，還能用泥水洗澡。”

“因為我想昂首挺胸地活著，而長頸鹿挺起長脖子抬起頭，就可以驕傲地摘樹上它喜歡的任何一片樹葉?！?/p>

“因為熊雖然身體龐大，但也可以上樹，我喜歡夜里蹲在樹上吹口琴，吹給我自己聽?！?/p>

……

《后知后覺》還沒有停，母老虎突然大哭起來，她原本過度堅挺的身姿像墻一樣坍塌，那張冷峻的虎臉埋在雙臂之間，她不知道被什么柔軟的東西傷到了。大象迅速跑到老虎身邊，她知道老虎這時候需要一杯紅酒。魚也哭了起來：“有人跟我說我們最不該忘記的是，人首先是動物?！睒鋺邪炎约旱母觳驳踉隰~的肩膀上，她的動作還是慢得讓人吐血，雖然是裝出來的。大白菜和兔子不明白為什么吃著甜點也抹起眼淚，其他的動物在口琴獨奏中沉默下來。一會兒，吉他聲又響起，是誰打開了手機(jī)音樂，動物好像從連續(xù)不斷的聲音中漂浮起來，這里就裝下了整個安靜的叢林。

“動物音樂會”結(jié)束之后，人們私下里都愛上了自己選擇的動物，不知不覺成了公開的秘密，后來整棟樓里的居民都在每一個月的月末聚集到她們這里。人們大都不請自來，自由尋找其他的動物聊上一陣子，對著陌生的面具說說自己的秘密。秦麗說起的那個電視臺朋友就是在第一場動物音樂會中看到了她們，才發(fā)現(xiàn)她們這群人的生活，雖然沒有什么太大的不同，但是總有些說不清楚的味道。

6

有些時候，小雪早早從畫室里回來，在客廳里安靜地畫A。A還沒有成為一個完整的女人，她的一顆乳房裂了縫隙，鎖骨處有一根鎖骨加壓鎖定板的壓力太大，連乳房都受到了力的壓迫而撕裂，朱莉需要重新修復(fù)她。她跟她們說過：“如果是一個活人受傷植入了鎖骨板，她要承受這種連帶的疼痛，我們就能預(yù)判這種力可能給人帶來加深疼痛的值，作為商家和醫(yī)生，還有機(jī)會盡力減輕和避免?！敝炖蛘f起這些事情時會變得異常嚴(yán)肅，但她們越來越想理解人。寶然也會走出她的臥室，重新看看這個時而破碎又不斷被修復(fù)的A。

秦麗那天傍晚很早就回來了，她下意識地摸了一下小雪的發(fā)梢，那一卷一卷松弛的大波浪令秦麗的內(nèi)心翻滾。小雪做了一個樹懶緩慢張大嘴巴微笑的動作，秦麗鼓起腮幫子張大老虎口給了個回應(yīng)。然后坐在沙發(fā)上看著小雪畫了一會兒A ，又到朱莉和寶然的空臥室里看了看，就回自己的臥室去了。

朱莉和寶然加班回來時，小雪還在畫A 。除了客廳，所有房間的燈都沒有開，朱莉到秦麗的臥室門前看了看，從門縫里能瞧見床上，一個瘦得看見肋骨的女人后背，脖子躲進(jìn)胸腔里，腦袋就像一刀抹下去，藏在蜷起的膝蓋間。朱莉望了好一會兒，覺得那不像秦麗，窗口射進(jìn)來一點月光和路燈的暗黃燈光，把屋子照得特別混沌。朱莉沒有說話，她看到一個女人面向自己背向世界的身體。她瞬間覺得心要變軟，竭力讓它冷硬起來，她見過她奶奶、她姥姥、她媽媽、她姐姐都有過這樣獨自飲泣的習(xí)慣。

朱莉沒有直接走進(jìn)去，秦麗應(yīng)該知道她就站在門口。她重新回到沙發(fā)上，問小雪想不想吃加班飯，寶然換掉工作服從洗漱間里出來：“我想吃?！?/p>

小雪說：“魚想吃，樹懶也想吃?！?/p>

朱莉到廚房里做加班晚餐，她給每個人都做了一份，煮泡面外加一個荷包蛋。做的人并不固定，無論誰想吃就會給每個人做一份，就像一種默契。

深夜的威海還能聽到海浪拍打礁石的聲音，那是這個城市最令人心安的聲音。當(dāng)你安靜下來時，海浪的聲音就會從遙遠(yuǎn)而隱秘的世界里涌出來，你的心突然就開闊寧靜了。秦麗一聞到泡面的味道就恢復(fù)了原狀，她打開臥室的燈把睡衣?lián)Q上，跑到客廳里擠在寶然的身邊。寶然正在無心地刷手機(jī)，除了看滾動的標(biāo)題什么都不想看，好像待在家里也需要那種現(xiàn)實翻滾的速度。

朱莉在廚房里喊了一聲：“加班飯好啦。”她們幾個都奔過去端一碗，然后排成一字坐在長沙發(fā)上，背對著外界，視線對著電視卻從不打開，她們就一邊吃一邊聽心里海浪的聲音，這是她們四個最美好的時光。

“吃完之后，跟你們說個事?！鼻佧惖穆曇艉艿停蜎]在她們緊密的咀嚼聲里，我確診癌癥了，但我不會摘除我的子宮?！蔽葑永锇察o得連內(nèi)心里海浪的聲音都隱匿了。她們四個傳遞著秦麗的檢驗報告單?！笆辛⑨t(yī)院檢查的，要么再去婦幼醫(yī)院檢查一遍，要是誤診呢？要是錯誤報告呢？”寶然把一大摞報告單折疊起來，“你還那么年輕，年輕人不會那么容易生病?！毙⊙┍е佧惖囊恢桓觳玻瑩崦佧惷兹椎暮姑?，她還沒有真正開始她的社會人生就已經(jīng)感覺到它的重量。

朱莉不見了，她跑到廚房酒柜里倒了點紅酒，碩大的高腳杯能把縮小的秦麗裝進(jìn)去。朱莉隔著紅酒杯望著秦麗，紅色晃動的液體瞬間讓她漂浮起來。她們覺得這間屋子灌滿了紅酒，又灌滿了海水，與幸福公園那片東海連接，然后是渤海，再到黃海，還有太平洋。她們突然覺得身體和內(nèi)心的疲乏，就算朱莉的公司能造出子宮來，它依然不屬于人的身體。

小雪想起她們將來都需要面對的問題：“秦麗姐不用擔(dān)心，現(xiàn)在生命醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、科學(xué)這么發(fā)達(dá)，將來人的各種疾病都會被治愈。而且，我們再也不怕身體的殘缺，人體的任何一個部件都可以隨時取出來以舊換新，到那個時候，我們不知道還是否能認(rèn)識彼此。反正我會記得你們，老虎、大象和魚，你們可要記得我是動作最慢的樹懶?！毙⊙┰跓艄庀?，打開了另一個時間維度。在那里，痛苦和幸福并不對立，生命也沒有過度艷麗的顏色，就像平凡的鹽。

秦麗反而鎮(zhèn)靜極了，從此再也沒有喝酒，她跟她們說：“如果你知道了你的終點在哪里，你就放過你自己了，你就把自己看明白了?！?/p>

那天夜里是威海最安靜的夜晚，夏季的蚊子也沒有在耳邊唱歌。她們把自己的臥室門都留了一條縫隙，這樣連接起來就像睡在同一個巨大的空間里。

早上醒來，秦麗一整天都像一束陽光，一件懸空的事情終于落地，讓人心安。她洗了很多衣服，搬著小板凳晾曬，橘紅色的陽光從東邊鋪過來，她做著深呼吸站上陽臺，雙腳像鷹爪摳住窗框，身體努力向窗外傾斜，讓陽光把整個人包裹起來。眼睛微微閉上的瞬間，一個人沖了過來，奪走了她的自由。

那個人的手臂真是有力，就像兩截環(huán)繞的鐵絲，她們尖叫著脫離陽臺。那致命的向下一抱，生命卻奇跡般地向上流動、升騰，她從來沒有體驗過如此奇妙的逆向力量。她被一直抱到沙發(fā)上，看到小雪憋紅的臉蛋兒時，她倒在沙發(fā)上，笑得渾身發(fā)抖。

小雪也渾身發(fā)抖，她發(fā)起了火：“你要死嗎？”小雪第一次哭泣，她來到這里總是一副微笑的甜蜜樣子，“你就是要死，也不要從這個窗戶跳下去。你要學(xué)學(xué)寶然姐姐那個朋友，選個十三層的高樓，那對死才是忠誠的！”

朱莉和寶然從臥室里光著腳沖了出來，看見秦麗盯著小雪顫動的乳房，它們有點向下傾斜的勢頭，這是最易被忽略并帶羞恥心的部位，沒有人用心對待過它們。小雪焦急高喊：“你們讓我看到的都是灰暗，生活全是灰暗！”秦麗的眼眶瞬間灌滿了眼淚，她對著小雪竊笑。小雪這才發(fā)現(xiàn)秦麗盯著她的乳房，她把睡衣在胸前折成一個大褶子，兩只胳膊擋在前面：“流氓，流氓剛才要自殺。”

“我在看日出，做深呼吸，我以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)陽光是橘紅色的，不是金黃色的?！鼻佧惇氉匝鲋X袋看著她們?nèi)齻€齊整地站在她眼前。寶然像一把冰刀插進(jìn)來：“你也想用這種方式懲罰我們嗎？”秦麗依然用視線掃視著她們的胸部：“為了小雪的乳房，我也不想死呀?！?/p>

她們?nèi)齻€一起沖向了沙發(fā)，秦麗被壓在最底下，她倔強(qiáng)地悶聲呼喊：“小雪的乳房交給我了！”

在客廳里一陣子翻滾，她們四個笑得前仰后合，然后安安靜靜地堆在地上，聽著博古架上那個黃色電子鐘的腳步聲。那是朱莉和秦麗在服裝廠的宿舍里用過的，它一直伴隨著她們在這里度過近五年。它走得特別穩(wěn)，即使在電池用盡的時候都沒有緩慢下來，而是咔嚓一下就不動了。小雪第一個數(shù)時間：“咔噠，咔噠?！彼齻兞⒖叹兔靼姿齻円恢痹谧鐾患?，她們一起數(shù)時間：“咔噠，咔噠，咔噠……”

衛(wèi)生間里有一塊巨大的美人鏡，每天她們從這里整裝出門。她們四個排成一排，踮起腳尖，挺起胸膛，直面、側(cè)立，她們贊美著彼此，辨認(rèn)著彼此，為彼此留下完整的印象。

“我們小時候是盲目的、無知的，有時候羞澀到認(rèn)為是有罪的。但小雪你不一樣，你現(xiàn)在就應(yīng)該開始愛護(hù)它，愛護(hù)你自己?！?/p>

秦麗第一個從鏡子前離開。

7

她們?nèi)魏螘r候都保持著商議事情的習(xí)慣。秦麗把采訪的消息帶回來已經(jīng)很久了，她們一直在等待小雪。小雪的藝術(shù)培訓(xùn)即將結(jié)束，這幾天她沒空回到自己的小屋。她們每天進(jìn)出都要看看衣物間緊閉的門。后來秦麗把門打開了一條縫，每次經(jīng)過空蕩蕩的臥室，她們都要向里望上幾眼。窗前瘦成一條線的空地上，曾經(jīng)被小雪排成一排的各色鞋子擁堵不堪，她每天任意選擇它們，然后像一條魚游到人群里去。

小雪回來的時候眼圈泛黑，懈怠極了：“我到這時候才發(fā)現(xiàn)，其實我根本就不是畫畫這塊料，我根本不知道我該做什么，我能做什么。”

傍晚天剛黑下來，屋子里沒有開燈，朱莉、秦麗和寶然回來出奇得早，隔著昏暗看小雪就像看另一個自己，她們并沒有什么既定的人生經(jīng)驗告訴她。小雪說：“我要是真的變成樹懶就好了?！?/p>

“你會成為你想成為的那種人，早晚都會，只要你想過自己想成為什么?！敝炖蛟诤诎道锞拖褚活^大象，她在笨拙的時候總能做出聰慧的反應(yīng)。

秦麗變成一個魔術(shù)師，神奇地從后背拎出五個胸罩。小雪的眼淚潮濕，憂郁的情緒擋住視線，但她還是能夠準(zhǔn)確地在瞬間數(shù)清：“多出一個來？”秦麗有一個好腦子，就像擁有天生的速記能力，她的眼睛是自帶刻度的透視鏡，在相處的細(xì)碎日子里，不經(jīng)意間把她們每個人胸罩尺寸毫不費力地搜了去。

朱莉立刻就明白了，她把A從臥室里搬了出來，立在博古架的一側(cè)，她們都朝A 走去。很長時間，A不在她們的視線里，她們就會輕易把A忘記。朱莉沒有放棄過A，獨自一個人在臥室里把它創(chuàng)造完好?，F(xiàn)在的A身上就像掛了漁網(wǎng)，在它身體的任何部位都鑲嵌著各種醫(yī)療器械和植入物，沿著胳膊的曲線附著在肌肉之上，鈦合金的亞光亮色從肱骨處發(fā)出來，那里有一款肱骨加壓鎖定板起到支撐肱骨外傷的作用。朱莉把一整套接骨板、接骨螺釘?shù)绕餍捣旁诹薃的身上，她們看到人時時可能被傷害的脆弱的身體，但是A又像是承受全部疼痛的勇者。就是這時，朱莉告訴她們：“這些器械讓我們永遠(yuǎn)記得，痛苦是人本性中的一部分，接受它，幸福才會存在?！?/p>

秦麗把一件紫色胸罩給A 穿上，有了衣物的附著，A就成了一個活人。小雪圍著A轉(zhuǎn)起圈來，在她畫A的那些日子里，A的身上還沒有背負(fù)這些需要控制傷害的金屬，她根本就沒有真正理解A，她畫出的總是一個人的外形。

“要是我早早理解A，我應(yīng)該不止畫出人的皮囊。”小雪又沉迷進(jìn)繪畫里，她不自覺地張開雙臂，讓秦麗給她穿上乳白色胸罩，讓自己下垂的乳房高聳起來。

朱莉是最開心的：“我會繼續(xù)創(chuàng)造一個男人Z，這個男人Z 和幸福公園那扇高高的幸福門有關(guān)系，而我們又與幸福門頂層的海上餐廳有關(guān)系?！?/p>

她們聽得一頭霧水，眼看著秦麗給朱莉戴上黑色胸罩，整個房間都迷惑在黑色里。小雪突然明白：“我們有大餐吃了！”她恢復(fù)了樹懶的緩慢性格，張開大嘴做吞吃狀，“我一直都想象坐在那扇門的頂端吃東西，像到了天堂吧？”

寶然是最安靜的一個，她除了看著A，看著秦麗給每個人隔著衣服穿胸罩，就是想自己的心事。秦麗給她選了一件淡藍(lán)色的胸罩，還沒給她戴上，她便跑到臥室里翻找東西。百寶箱被打開得很急，嘩啦啦一堆東西傾瀉到地上。她托著一個青灰色的手掌日記本出來：“小雪，我想明白了，我給你們讀讀我的十二個相親對象的日記，我記錄了他們每個人的一句話?！?/p>

她們有安慰彼此的訣竅，要么是傾聽者，要么把自己的事情分享給其他人。她們厭倦悲情戲，它離現(xiàn)實既遙遠(yuǎn)又跳躍。她們重新坐在沙發(fā)上，等待著寶然。小雪已經(jīng)忘記了內(nèi)心的憂郁，這種移情療法是她們最常用的也是最起作用的。

寶然澀澀地笑：“我發(fā)現(xiàn)我這幾年就做了一件事——相親，不過，我決定要相第十三個男人，然后，結(jié)束。

“第一個，你是東北人？在威海找到另一半可不太容易。

“第二個，你做到了商場經(jīng)理，可我還是公司職員，起跑線就不平衡。

“第三個，現(xiàn)在的人真是太相似了，我之前見過和你一樣的一個女孩兒，既堅硬又溫柔，但堅硬的部分太大了，要是能去掉一部分就好了。

“第四個，房子和車子你都看不上，不接地氣倒是讓人不可信。

“第五個，我不善言辭，而你好像也不善言辭。

“第六個，我總覺得我們不合適，但也說不清楚哪里不合適，可是我們已經(jīng)沒有時間相處一陣子試一試了。

“第七個，我們最不該忘記的是，人首先是動物。

“第八個，我的目標(biāo)是直接的，結(jié)婚、生子，柴米油鹽一輩子。

“第九個，其實你說的感受我也一直有，真是屈辱。

“第十個，感謝你說了實情，你已經(jīng)第十次了還沒有結(jié)果，我的壓力太大。

“第十一個，要么是麻木，要么你就是那百分之一。

“第十二個，你已經(jīng)有了白頭發(fā)?！?/p>

她們這才明白秦麗帶回采訪消息的那天傍晚，寶然為什么把自己關(guān)在臥室里那么久，眼圈會那么黑，情緒低落。她們聽著未曾謀面的十二個男人的訴說，看見十二個男人從不同的茶樓、咖啡廳、飯店門口、花園、公交車站走進(jìn)來又走進(jìn)去，完成人必要活出的一段生命。然后，消失在相似的人群之中，就像沒有存在過。

秦麗還是堅持她的信念：“一個人生活不是也很好嗎？”

寶然抱著她的掌心日記本：“那你就是那百分之一?！?/p>

秦麗問：“代表什么？”

“14億人口以傳統(tǒng)方式生活，你就是那百分之一的反向?！?/p>

“好像正向和反向是同一個物體上的兩個面吧？”小雪動用了她畫石膏像的知識，“其實，一個物體有好多個面，生活不是一樣嗎？”

朱莉更關(guān)心寶然說的“十三”，她對數(shù)字過度敏感，就像她注冊的每一個醫(yī)療器械都必須要有準(zhǔn)確的尺寸、型號和功用，符合人身體每一個部位細(xì)微的彎度、弧度和角度。她控制不住對數(shù)字的迷戀：“寶然，為什么是十三呢？”

寶然說：“其實我自己也不覺得一定要有為什么，很早我在銀城的時候偷偷翻閱了《圣經(jīng)》，是我奶奶的，比我們客廳里那本《圣經(jīng)》要小。書里有《最后的晚餐》的故事，最后的晚餐日期恰逢十三，第十三個耶穌弟子出賣了他，十三在西方的解釋中是背叛和不幸；可是到了中國佛教中完全相反，十三在這里是吉祥，代表著功德圓滿，而且佛教傳入中國的宗派就是十三宗，佛塔也是十三層?？赡苁缇陀绊懳伊耍髞砦彝蝗欢脙煞N截然相反的寓意，那是人間的一種平衡關(guān)系。我才從朋友的死亡中解脫出來。

“而且，我第一個告訴了我奶奶我獨身的決定，電話里我奶奶比我都興奮，在爺爺唯一留給她的兩室房子里，踱著小碎步從一個房間走到另一個房間，完全是下意識的，聲音尖細(xì)還發(fā)抖，還是那么倔強(qiáng)又脆弱，好像我替她完成了一項屬于她多年爭取的權(quán)益。她說：‘我早就說嘛，人真奇怪，每個人都拼命地往另一個人的生命里鉆，你爺爺，你奶奶，你爸，你媽，還有那些街坊鄰居……’”

當(dāng)天晚上威海的海上足有七級大風(fēng)，海浪沖破了海上公園的圍欄，踏平了方塊拼接的大路，幸福門也只是稍稍擋了一部分大風(fēng)和海水。但屋子里特別安穩(wěn)，她們一起吃了加班飯，小雪主動為每人做了一碗。

安寧一直蔓延到每一個臥室里，她們自由自在地待在自己的空間里?？蛷d里有腳步聲的時候，已經(jīng)十一點鐘。小雪用橡皮泥塑了一個方形底座，把她那根摔成兩半的炭筆撿了回來，斷面剛好是楔形，她把那只半支筆倒過來，插在底座上。

其他人同時會意，在深夜里主動把博古架最中間的位置整理出來，讓小雪把神筆擺在最中間，似乎能夠莫名地獲得神奇的力量，讓小雪重新相信自己的選擇。那里原來放著朱莉帶回來的頸椎椎間融合器，在頸椎處連接人的大腦和身體，材料叫聚醚醚酮。她聽技術(shù)部的人說起過，聚醚醚酮比鈦合金還要昂貴，昂貴得很不像話。

8

朱莉她們在同一天接到秦麗的電話，她正在追蹤新一年的廣告客戶，據(jù)說是威海龐大的漁具行業(yè)的企業(yè)家，她為了能簽下他們，提前攻克了數(shù)十家企業(yè)的全部信息，甚至動用了神奇的渠道，掌握了每一個企業(yè)家的私密生活，有不吃香菜和辣椒的，有一年四季都在兩色套裝里裹著自己的，他們還厭棄狗，至少有兩個人是左撇子，還有每天堅持冥想打坐一個小時的。秦麗在給她們每個人打電話的時候，還在一腦多用，溫習(xí)著下一個客戶的全部資料，清晰地對她們說：“他們已經(jīng)第四次催問是不是接受采訪，你們今天就給我回復(fù)?！?/p>

寶然和朱莉差不多把這件事忘記了，她們覺得有點小題大做。小雪對采訪的事情很感興趣，她問秦麗：“那我們可以戴著動物面具吧？”

“可以，可以，在這個自由的世界里做什么都可以。”秦麗答道。

她們想秦麗是故意把這句話喊給客戶聽的，帶著對周圍人的某種暗示。她應(yīng)該已經(jīng)坐到了客戶的面前，在結(jié)束這通電話后開始談她的正事。

白天，她們擠進(jìn)這座城市里的各個角落，消失在浩浩蕩蕩的人群里，忙著工作學(xué)習(xí)。夜晚才是屬于她們真正的心靈生活。所以，白天她們的房間是空的，只有A獨自站在客廳里，靠著被她們填滿各色裝飾物的博古架，等待著晚上她們歸巢。

夜里寶然又加班，幸好她所在的商廈屬于威海建市時就風(fēng)靡的百貨公司，人們在上一個時代稱它為百貨大樓，后來更名珍珠商廈，對面又建起了威高廣場，那是一個城市的局部商業(yè)圈。寶然回來的時候，她們仨已經(jīng)擠在沙發(fā)上漫無目的地看著A 。A的視線始終如一，無論她們吃飯、打盹兒、刷手機(jī)，它都用同一種平和的眼神注視著她們。那是朱莉的一個夢想，她渴望著人和人之間能夠如此相望。

朱莉看了一會兒A ，告訴秦麗和小雪：“我給A 找到了一個伴侶?！?/p>

小雪從沙發(fā)上翻起身來，沙發(fā)已經(jīng)過度柔軟，中間部位塌陷，米黃色也摻進(jìn)了青灰色。小雪拍起手來：“我就說嘛，A一個人多孤獨，給它找個伴兒，叫什么名字呢？”

海螺風(fēng)鈴這時候蹦跳起來，它迎回了寶然。門還沒有關(guān)閉，寶然就高聲嚷著：“誰要找伴兒呀，還得起名字？”

小雪跑到門口捉住碰撞的海螺風(fēng)鈴：“朱莉說了，要給A 找個伴兒?！?/p>

“很好，你征得A同意了嗎？這很重要?！睂毴话c在另一個獨立沙發(fā)上，剛好和A正對面，她看了A一會兒，說：“A其實挺好看的。我?guī)Я藗€好消息回來?！睂毴煌艘谎郯察o的秦麗說，“先說說秦麗那件事吧?！?/p>

她們四個又一次擠在同一個沙發(fā)上，那里就是一個精準(zhǔn)的核算空間，再多一個人都無法裝下。朱莉伸出自己的手掌，寶然接著放上去，小雪之后是秦麗，四個手掌合在一起就有了同一個答案。

寶然說：“姐妹們，這個周末都去我的商場，選你們最心儀的裙子，當(dāng)作禮物送給你們?！弊詮拇_定了“十三”為相親終點之后，寶然就恢復(fù)了她古典的浪漫性格，活成詩是她的追求。

小雪把手舉得高高的，站在客廳中間，吊燈的無數(shù)光柱從她的指尖傾斜到腦袋又突然散落一地，她就是她們的天使。看到小雪被光打濕的瞬間，她們都相信了朱莉曾經(jīng)高喊的那句話：“我看到人體發(fā)光了?！彼齻兊谋亲颖惶焓箶Q了一下，酸澀就涌出來。她們知道小雪即將結(jié)束培訓(xùn)，回到她乳山的課堂上去。然后，成為數(shù)以萬計的藝術(shù)高考生中的一員，繼續(xù)走她的藝術(shù)人生。她們聽見小雪興奮得啞了嗓子，她一興奮就聲音澀澀：“我為你們每人畫一幅肖像畫?！?/p>

那天夜里她們做了一件期盼很久的事情。大風(fēng)、暴雨和熱氣流是上天給安排的，時間也是上天給醞釀好的，她們四個一起去了古陌嶺繼續(xù)向北的葡萄灘。途經(jīng)一條長長的隧道，她們在昏暗中小心翼翼地摸索了一陣子。那天海潮很大，海風(fēng)8級，海浪在沖向高高的木棧道時激起雄健的浪花，一次比一次兇猛。然后平息一會兒，又一次比一次兇猛，能聽到木質(zhì)內(nèi)部傳出咚咚的撞擊聲，而表面?zhèn)鱽淼氖抢嘶〒羲榈膰W啦聲，它們借著路燈的光就要破堤而出，陸地和海洋就真的不需分彼此。她們追逐著海水的進(jìn)退，撿近岸沖刷的石頭，把它們填進(jìn)博古架。她們追逐一陣就停頓一下，給自己一個喘息的機(jī)會，那晚唯一的遺憾就是沒有下大暴雨，而是蒙蒙細(xì)雨。她們把自己放進(jìn)細(xì)雨里，嗅著海水的腥咸味道，竟然莫名得到一種提醒和感動，所有的事物都在溢出，而人是活在世界上的附屬物。

漸漸地，她們和之前的她們不同了。也許，是那個采訪消息帶給了她們從未思考過的問題，她們開始回憶彼此的生活，觀察與周圍人群的異同，讓她們更屬于她們。

有兩件快樂的事情發(fā)生在同一天。她們在威海珍珠商廈店慶的當(dāng)天去了寶然那里，她穿著筆挺的條紋西裝套裙，和那個被相親生活折磨的人無法重合?，F(xiàn)在的她似乎每個毛孔里都是熱情，來選購的人很多，大部分人都是循著多年百貨大樓的記憶來到這里，那是珍珠商廈的前身，人們選購著一種記憶，寶然就被淹沒在大量的集體記憶里。

那天晚飯，她們跟著朱莉登上了幸福門頂端的海上餐廳。寶然在中途才氣喘吁吁趕到，但絲毫不會影響她們登上幸福門的熱情。晚飯還有L，是朱莉公司的倉庫管理員，因為公司產(chǎn)品的名字越來越多，讓人無法記清楚，為了節(jié)省精力，不只是將產(chǎn)品編號，連人與人之間都簡化為符號稱呼。

L和她們年齡很相近，也許比她們還要年輕。他姓劉，公司里人都稱呼他為L，連他自己都習(xí)慣了。朱莉賄賂了他，而他在離開公司之前也準(zhǔn)備做一件出格的事情，同意配合朱莉把廢棄的那具男人骨架搬出倉庫。

L說：“從我做倉管員開始，那個骨架就放在墻角，沒有人相信它還有什么用處。朱莉你可真行?！?/p>

“你來公司多久了？”秦麗問。

“三年吧，那時候朱莉就是我們公司出色的質(zhì)量體系內(nèi)審員了。這一行還是有意思的，不過倉管就沒什么意思了，就是不停地把物體搬進(jìn)來又搬出去?！?/p>

朱莉說：“‘出色’是公司的領(lǐng)導(dǎo)和同事們不知道什么時候放到我身上的，我沒覺得它有什么分量。我更喜歡在那些產(chǎn)品上發(fā)現(xiàn)新世界?！?/p>

L是今天晚上真正的主角，一直想登上威海幸福門餐廳吃一頓空中大餐是他來到這座城市的愿望，就像每個人都想一生中能有機(jī)會站在高處。那是這座城市望向大海另一端的一扇門，它高聳入云，把威海和韓國連在一起。L說他總是在城市的大街小巷看這個城市，就像一個匍匐在地上的動物，他總也看不到它的全貌。在高空中吃晚餐的時候，L幾乎什么都沒吃，他除了喝酒就是不停地透過四周的玻璃窗看那些縮小的樓宇和街道，連大海都有了黑色的邊際，遠(yuǎn)處的燈塔到了夜里就發(fā)出紅色光亮，指引著迷航的船只。

她們在這天夜里第一次俯瞰整座城市。海邊有越來越多的人去納涼，從這個高空視角看下去，人就像緊貼地皮蠕動的蚯蚓，還能看得出情侶手挽著手靠在欄桿上透過?？此麄兊奈磥?。媽媽推著小車?yán)镆呀?jīng)熟睡的孩子，他的夢就和海連在了一起。還有騎行的人從漫長的環(huán)海路回到城市的中心，溫吞地在海邊騎行。

小雪長到了玻璃窗上，她憋著嗓子喊：“你們快看，那是海螺女雕塑，真想不到她變得那么渺小。”

9

她們終于在初秋的一天早上走進(jìn)直播間，人們看到四個動物以不同的姿態(tài)坐在大廳的半環(huán)形沙發(fā)上。秦麗的那個朋友尊重了她們的意見，她們由此知道他就是威?！敖鹪捦病保吨约旱拿婵?，面對著四個動物的面孔，四個動物的面孔面對著臺下幾十個人的面孔。他主持了一場《新生活》節(jié)目，這也讓他刷新了威海主持領(lǐng)域的新形式。

朱莉成為她們過去的主要回憶人，很多細(xì)節(jié)在她們的記憶里殘缺不堪，但平時沉默的朱莉卻記得格外清晰。小雪在節(jié)目開始還不忘對主持人調(diào)侃，她說：“其實你可以去問我們的海螺，我們所有的故事都寄存在它那里?！?/p>

笑聲是這場“新生活”最好的開端?？芍炖蚓谷皇冀K沒有離開過紙巾，坐在一旁的秦麗是給她遞紙巾的人。臺下的觀眾早已按捺不住，他們被激起復(fù)雜的想法和相近的感受。但是，都被“金話筒”攔住。按照節(jié)目流程，還沒有到臺上臺下互動的環(huán)節(jié)。

“金話筒”問：“據(jù)你們口述的資料，你們是從看到‘人體發(fā)光’開始，找到了一種新的想法和生活方向？”

“是?！彼齻?nèi)匀荒敲茨酰タ戳艘幌?，但她們都能猜到面具之后一致的笑臉?/p>

朱莉做了補(bǔ)充：“是人體骨架在發(fā)光，然后才創(chuàng)造了人體?！?/p>

“金話筒”說：“好，那你們講講創(chuàng)造的那個人體的故事?！?/p>

朱莉用了十分鐘的時間把她和秦麗創(chuàng)造A的故事講述了一遍，觀眾們都想看看A 的面目，金話筒在后背景的大屏幕上滾動了幾張A的照片。他們從未見過在一個人體上能夠植入那么多鋼板和螺釘，人們一時無話可說。

“金話筒”說：“每一種生活都有一種環(huán)境，讓她們?nèi)チ私饽銈兯幍沫h(huán)境吧。”

他一個手勢，大背景開始動態(tài)播放她們的家。那是提前拍攝好的，這給攝影師惹了不小的麻煩。在客廳里拍攝的時候，沙發(fā)被挪到了客廳的中央，攝影師還是需要緊緊貼到沙發(fā)背后的窗玻璃上，才能掌握一個牽強(qiáng)的合適距離，拍出她們四個人背向鏡頭的照片。鏡頭從每一個房間門前走過，每一個房間都是一個獨立的世界，連朱莉門縫里掠過的A的模糊側(cè)面，都走動起來。

她們藏在動物面具后看著日日相處的家，才發(fā)現(xiàn)它很美，也許鏡頭是一個神奇的放大鏡，它會制造虛幻。

這天，她們四個人的口才都出奇地流利和跳躍，連自己都無法相信那些話是出自她們之口。過往生活被抽象成今天的口述，竟然成就了一種假象，她們好像四個生活哲學(xué)家。

“金話筒”在視頻結(jié)束之后做了追問，這是別人特別想知道的秘密：“從你們的資料看，獨自生活似乎是你們遵循的一種觀念？”

她們互看了一下，那是她們沒有預(yù)料到的，朱莉回應(yīng)：“那也不一定，說起來和日常生活有什么區(qū)別嗎？每個人都在獨自生活，只是有的人沒發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“金話筒”緊追不舍：“人們都用一地雞毛來形容生活瑣碎、無奈，通過短片和照片可以看出來，一地雞毛好像不是你們生活里的產(chǎn)物，你們的世界倒像是被抽掉了瑣碎、是非的那一部分，說說有什么不同？細(xì)微的也可以，某一點也可以，能給人新意更好。”

朱莉說：“一地雞毛只是生活的一個片面，雞毛里還有鳳毛。可是，人們長期先入為主地只盯著雞毛，盲目認(rèn)為那才是常態(tài)，其實鳳毛一直都在生活里。我們也沒什么不同，不過，我們想自己可以更主動地選擇。”

“金話筒”說：“那‘Z型生活’這名字怎么來的？為什么要用‘Z’，而不是‘B’或者‘C’？”

她們又一次互看了彼此，朱莉說：“一點神秘都沒有，我們根本不想對自己的生活做定義，它會簡化生活。我們花了幾個晚上的時間回憶我們的故事，發(fā)現(xiàn)它很難概括，而且走過來的時光中仍然有很多未知。”

朱莉問“金話筒”：“你相信直覺嗎？”

“金話筒”笑了笑。

“我們相信直覺，‘Z’在我們這里有未知的意味和狀態(tài)。我們想把生活過成創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的過程，想努力保持這種生存狀態(tài)。”

她們聽到了掌聲。四十分鐘很短暫，開始和臺下的觀眾互動，這反而讓她們緊張起來。

觀眾1：“你們想一直這樣獨自生活下去嗎？”

秦麗：“獨自生活也不錯，一個女孩兒長大了，就莫名其妙地要和一個陌生男人待在一起一輩子，那只是一種生活方式，生活的一個面和部分。還有其他的可能，也不沖突。”

觀眾2：“你們想過你們會衰老，會死亡嗎？到那時候怎么辦？”

秦麗：“每個人最終都要自己想辦法應(yīng)對一切，而不是你的孩子們。從現(xiàn)在開始就可以規(guī)劃自己的養(yǎng)老生活?！?/p>

觀眾2：“你還沒有回答‘怎么辦’的問題?！?/p>

秦麗：“我一開始很恐懼死亡，后來發(fā)現(xiàn)活著和死亡都是一種生命形式。就像我們的A，它從來不會想到我們因為創(chuàng)造它而快樂。我更想讓自己在死亡之前完整，在死后還能有所用處。一個完美的循環(huán)?！?/p>

觀眾3：“你們?yōu)槭裁匆髦鴦游锩婢?，是?biāo)新立異嗎？”

寶然的回應(yīng)突兀極了，她在臺上的那一刻想起了第七個相親對象，說：“其實，我慢慢覺得有一個人說得很對，人首先是動物，找到你最想成為的動物，告訴自己你是一個人，你要成為人?！?/p>

觀眾4：“你們認(rèn)為自己的生活和那些傳統(tǒng)是格格不入的嗎？你們屬于現(xiàn)代、后現(xiàn)代生活嗎？”

她們一起指了指自己的心。寶然說：“我們并沒有刻意選擇生活。但是，內(nèi)心也確實有一種莫名的指引。我們尋找自己到底想成為什么樣的人?！?/p>

觀眾5：“你們是從‘Z世代’那里抄襲的生活吧？”

寶然反問：“什么是Z世代，他們和我們很接近嗎？”

觀眾6：“你們在威海這座小城里會覺得自己怪異嗎？”

觀眾7：“‘新生活’里的‘新’在哪里？”

寶然：“我們和城市無數(shù)窗口內(nèi)的人都一樣?！隆褪菍⑽覀円呀?jīng)遺忘的一些東西重新拾起來，比如：尊重、互愛?！隆褪俏覀儜?yīng)該拋棄一些東西，比如：猜疑、冷漠和互相傷害?！?/p>

觀眾8：“我會給你們寫信的。”

……

金話筒在幾十年的主持生涯中快淡忘了現(xiàn)場的“新鮮度”有多重要，《新生活》是分享節(jié)目，而今天就像一場鮮活的人生辯論會。他似乎也難以平靜，但時間是緊迫的，他結(jié)束了這一期《新生活》的節(jié)目：“這種生活方式也算是少數(shù)的，極度個人，又極度群體，就像一整棟房子里有無數(shù)的小空間，卻沒有大門，向一切敞開著。這也是我們《新生活》欄目組想要的新形式?！?/p>

因為那一期節(jié)目以戴面具的特殊形式播出，主場畫面一直定格在她們四個人坐在沙發(fā)上的整齊背影。這張照片被網(wǎng)友們從動態(tài)視頻中截成單張圖片發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，有人在圖片底部的沙發(fā)上加了一行字：面向內(nèi)心。

她們重新回到她們的生活里，只是有那么一段時間，她們走到回憶里去看了看自己。其實，她們都沒有想到，原來走過的生活會讓人如此感動。

寶然在回家的時候又抱回了一個樹瘤，質(zhì)地細(xì)密，表面發(fā)出光亮，還有淡淡的藥香，她把樹瘤擺在了小雪空出的博古架的中間位置。其他人也并不追問，這是屬于她自己的秘密。

朱莉和L聯(lián)手在一天傍晚把那副男人骨架搬出公司，她在租賃的小貨車車斗里給秦麗打電話，懷里抱著那具男人骨架：“我把它搬回家了，立在A 的身邊?！?/p>

秦麗正在跑一家準(zhǔn)備給小報注資的大客戶，她的腳步和語速都很快：“好，朱莉，那回去我們仔細(xì)看?！?/p>

晚上，秦麗端著白開水在Z面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。L現(xiàn)在已經(jīng)離開威海，他按照那天在海上餐廳的心愿，繼續(xù)到別的城市飄蕩去了。朱莉知道秦麗根本看不到這具骨骼會發(fā)光，她自己也看不到了。

朱莉說：“但是你們不知道，這和五年前把A的骨骼標(biāo)本偷回家的時候有種時間的重疊。真的，好像時間在重疊，那時我剛到公司里，真是要做一個初學(xué)者的努力樣子，現(xiàn)在還是一樣?！?/p>

創(chuàng)造Z并不是難事，之前朱莉在創(chuàng)造A的時候，秦麗一直在身邊，所有的細(xì)節(jié)她都清楚。她會先數(shù)清人體的206塊骨骼是否完整，然后，用漫長的時間去塑造639塊肌肉。朱莉會從公司里陸續(xù)拿回來一整套植入物，把Z斷裂的鎖骨重新用鎖骨板鎖住，露出美麗凸出的鎖骨痕。

沒過幾天，“金話筒”給秦麗打了一個長時間的電話，他一時成了結(jié)巴：“沒想到，那期節(jié)目的收視率持續(xù)攀升，很多觀眾都開始尋找你們的房子，這里還有你們的很多信，也有很多寫給我們欄目的，每天都有觀眾打來電話。”

她們并不想暴露在生活表層。人們都在問：“什么是Z型生活？”他們開始重新思考什么是生活。有人寫信為“Z型生活”做了一套有理有據(jù)的解釋：“‘Z’代表一種東西還沒有被命名、分類、理解，或者它早就存在了，只是人們遺忘了?！?/p>

她們讀了觀眾所有的信件，并用同樣的古老方式給他們一一回信?？吹叫拍沁叺哪吧笥褟膬?nèi)心發(fā)出問話：“進(jìn)入社會，你們還能保持早起晨讀嗎？我在電視里看見你們博古架上有好多的書，它們是裝飾？”“我也曾想獨自生活，但我敗給了自己?！薄澳銈冊谝黄鸩怀臣埽坎粫纳刀?？”“就算是能研究制造點東西，我還是覺得生活乏味?！薄奥犝f你們還在辦‘動物音樂會’，我可以帶著小提琴去，我是一只鱷魚?！?/p>

那一陣子，她們更忙碌了，不停地用電話把所有的消息傳遞給小雪。她已經(jīng)回到乳山繼續(xù)她的學(xué)業(yè)，但她還不忘傳給她們?nèi)龔埶孛璁?，那是小雪心中的她們。她住過的衣物間也一直空著，她們始終沒有把雜物再次塞進(jìn)去，只是把門上的樹懶取了下來。朱莉又寫了一份租賃廣告，也許附近海燕培訓(xùn)班的新學(xué)生還用得上。

一天夜里秦麗回來最晚，海螺風(fēng)鈴迷醉地跳躍，竟然發(fā)出玻璃的聲響。她又拿回來一塊鱸魚頭骨，比三張撲克牌搭起的三角形還要大。她搖來晃去，先跟她們嘮叨了一些她白天的經(jīng)歷：“那個客戶很快就答應(yīng)了，我覺得很奇怪，可是他答應(yīng)在我們報上投放廣告。我們今晚在抱海大酒店，四星……”她直立著四根手指轉(zhuǎn)到廚房里，將魚頭骨涂滿洗潔精，用一把廢棄的牙刷在水池里刷洗。

魚頭骨布滿魚腥氣，在姜汁洗潔精的泡沫中逐漸淡去，它已經(jīng)不再是一條活魚的頭骨，所有生命物種都會在時間的洗刷里獲得另一種存在形式。這些都是秦麗在深夜里清洗鱸魚頭骨想到的，那時候她還在醉酒中，對使用的力量和發(fā)出的聲音都感到遲鈍。在菊花頂寂靜的深夜，人們的夢境會摻進(jìn)一種異樣的聲響，一種銳物和柔物之間相互成全的激烈聲響。秦麗一個步驟都沒有遺漏，從朱莉那里學(xué)來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度全部用上了，她把它用清水沖洗干凈，用干抹布擦干每一個細(xì)孔，又用干海綿多遍擦拭。然后，涂上一層透明的茶樹油，再用干抹布反復(fù)擦拭。凌晨兩點的時候，魚頭骨終于擺在了博古架上。

朱莉和寶然一直認(rèn)為秦麗在深夜刷洗魚骨太用力。第二天夜里，Z剛剛塑起的一只胳膊炸裂，一半臉和大腿掉了下來，它們成了碎土渣。她們循著聲音從各自的臥室里跑出來，驚恐地立在Z的面前，不知道是誰發(fā)覺不是地震的緣故后，笑倒在沙發(fā)上。

責(zé)任編輯 夏 群