郭帆：擁抱未知

李靜

郭帆

郭帆看上去比2023年年初時精神多了，整個人松弛下來，好像有什么重壓在他肩上的東西被卸下去了。那時，《流浪地球2》正要上映，他每天幾乎不睡覺地做著后期收尾，還要準(zhǔn)備路演，接待一撥又一撥造訪的記者。大家都覺得他是為了要上映的電影而焦慮，這次采訪他才有機(jī)會細(xì)說，那層焦慮里，還有另外的內(nèi)容。

2022年11月底，OpenAI發(fā)布的ChatGPT在科技界掀起了一場似乎不會停止的龍卷風(fēng)，不僅引發(fā)了各個公司之間的AI競賽和對頂級AI技術(shù)人才的爭奪戰(zhàn)，還催生了有關(guān)AI倫理的擔(dān)憂和討論，好像一場最驚動的蝴蝶效應(yīng)。于是，一個中國的科幻導(dǎo)演，在近半年時間里，每天除了睡覺的幾個小時，工作之余的全部時間幾乎都用來琢磨人工智能。

幾個月前的平遙國際電影展上，導(dǎo)演寧浩說，對AI“最焦慮的那個人是郭帆，見我一次就說一次AI又進(jìn)步了”。網(wǎng)友把郭帆昵稱為“賽博妲己”，電影《流浪地球》系列劇本指導(dǎo)王紅衛(wèi)說，現(xiàn)在郭帆有自己的妲己了，就是人工智能，因為他時刻捧著AI相關(guān)的書籍。光看書還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，2023年郭帆花了兩個多月時間，帶著團(tuán)隊去國內(nèi)外很多高新技術(shù)企業(yè)、研學(xué)機(jī)構(gòu)考察學(xué)習(xí)。

對未知的恐懼，也許印刻在人類最古老的基因里，但是停在舒適區(qū)觀望還是擁抱未知，人們其實有選擇。8年前，郭帆開始籌備電影《流浪地球》的時候，面對的是中國科幻電影的一片荒蕪，要做一個中國市場從未有過的類型片，前路充滿未知，他選擇了向前一步。今天的他，還是一樣，選擇與未知正面對決，迎上去，而不是退后。

“谷歌剛剛推出了大型語言模型Gemini，能媲美GPT4；比它早一個星期是Pika（AI視頻生成工具）；之前Meta發(fā)布LLaMA；Midjourney迭了好幾代；咱們中國也推出文心一言……”郭帆可以輕松列舉一年內(nèi)人工智能應(yīng)用的發(fā)展歷程。相比起對于某個工種會不會被AI取代的討論，他更關(guān)心整個生產(chǎn)關(guān)系的巨變，因為每一次由技術(shù)變革導(dǎo)生的工業(yè)革命，都會帶來一批生產(chǎn)關(guān)系被淘汰。而這一次人工智能要將我們帶去何方，誰也不知道。

2023年春節(jié)，苦等《流浪地球2》四年的觀眾沒有失望，全面升級的視效奇觀與緊湊的劇情節(jié)奏，使141萬人在豆瓣打出了8.3的高分，全面超越前作的7.9分，更在海外評分網(wǎng)站爛番茄上獲得了83％新鮮度和95％觀眾喜愛度。40億票房不但穩(wěn)居春節(jié)檔亞軍，也是年度票房亞軍。勝利的喜悅當(dāng)然真實，但是新技術(shù)不斷涌現(xiàn)而帶來的巨大焦慮也同樣明顯。

《流浪地球2》制作完成時，曾在視效方面取得巨大突破，和第一部相比，整套視效工作流程實現(xiàn)了迭代升級，在規(guī)定時間內(nèi)成批量生產(chǎn)出3000多個場景、動作的視效鏡頭，還額外制作了1000多個面部特效。不過幾個月的時間，這樣的突破就又被新技術(shù)拋下，郭帆回憶，當(dāng)時，每個老年化、年輕化的特效鏡頭大概需要通過幾百代試錯去生成最終版本，而現(xiàn)在只需要演員錄制一個幾分鐘的視頻，就可以用最新AI技術(shù)自動生成數(shù)字人。甚至可以通過一段文字去描繪出整個場景、角色。在手機(jī)上看，幾乎很難分辨出一個角色是否由真人扮演，完全顛覆式的技術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)。再回頭看《流浪地球2》的特效，無論角色面部的增齡、減齡，還是聲音處理，當(dāng)時的技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有今天這樣便利。

電影工業(yè)的膠片成像時代歷經(jīng)百年，走進(jìn)數(shù)字成像時代不過20多年，新的人工智能時代就已悄然降臨。膠片退出歷史舞臺時，無論人們對它有怎樣深厚的情感，也無法阻擋歷史的腳步。郭帆感慨：“這還只是整個電影生產(chǎn)環(huán)節(jié)中的一個小點，只是電影拍攝這一部分產(chǎn)生的變化，我們今天面對的是整個算法成像邏輯下的應(yīng)用，覆蓋面之廣無法預(yù)計，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們今天對膠片的理解。這個技術(shù)革新到底會是什么樣的走向，根本沒法預(yù)判。我們今天的生產(chǎn)方式和創(chuàng)作方式是不是能夠使用到這些新技術(shù)，是涉及電影未來的關(guān)鍵?！?/p>

新技術(shù)每天都在變得更新，要惡補(bǔ)的東西太多，太密集，坐在家里焦慮并沒有幫助，《流浪地球2》的全部宣傳工作結(jié)束后不久，郭帆就帶著團(tuán)隊開啟了全球范圍的考察和學(xué)習(xí)。

科技的迭代速度從傳說來到眼前。郭帆在硅谷每見一個科技團(tuán)隊，都會問同一個問題：“現(xiàn)在這些人工智能應(yīng)用的迭代以什么作為單位？周、月、年？”他們給出了一個統(tǒng)一答案：以天為單位。

他說，如果這個電影失敗了，可能中國的科幻電影就沒有未來了。

回國后，郭帆根據(jù)國內(nèi)外19家科技公司以及高校的考察結(jié)果，梳理出了電影層面的研發(fā)方向，著手建立各類戰(zhàn)略合作。焦慮肉眼可見地退去了，“人在不知道該怎么辦的時候最焦慮，現(xiàn)在我至少找到方向，有了策略，知道從哪開始，知道該怎么干了?！惫珜Α吨袊侣勚芸氛f，“當(dāng)然，‘怎么干’是不是對，最后是不是能成，這個我不知道，但是至少我得先動起來?！?/p>

這樣一場必然的技術(shù)革命，使所有人又站在了同一個起跑線。如果說膠片成像是電影工業(yè)的1.0時代，數(shù)字成像是2.0時代，郭帆花了8年時間在2.0時代將技術(shù)追趕至世界水平，猝不及防，3.0時代又至。但凡事都有兩面，郭帆覺得，這說不定是我們彎道超車好萊塢的機(jī)會，因為他們和我們一樣，面對著同樣的未知。

剛過去不久的金雞百花電影節(jié)上，《流浪地球3》定檔大年初一的消息著實讓科幻迷們興奮了一下，之所以只有一下，是因為定睛一看，原來是在2027年大年初一，還要等整整三年。

為《流浪地球2》宣傳的時候，郭帆就說，第三部的劇本框架已經(jīng)有了。具體設(shè)定可以在他的路演中尋找蛛絲馬跡，例如他說過，李雪健飾演的周喆直其實類似執(zhí)劍人的形象，那么很有可能在第二部中他就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人工智能MOSS“叛變”的端倪；例如有觀眾詢問Moss的“眼睛”好像黑洞，《流浪地球3》是否會實現(xiàn)時空穿越，郭帆回答說不會，至少不會是你認(rèn)為的那種，應(yīng)該更像是對生活的比喻。

如今提到這些官方劇透他自己也笑，于是再怎么詢問，也只肯說“開始籌備”，他不能再聊這個話題，怕自己“一不小心全禿嚕出去”。對之前“劇透”能夠引申出來的劇情也開始找補(bǔ)，“不一定的，如果大家都這么想，可能我就得改一改了?！?/p>

唯一能夠透露的劇本方向，就是會增加兩個維度：在傳統(tǒng)敘事的基礎(chǔ)上做到和“我”有關(guān)，以及讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的現(xiàn)實映射感。說簡單點，就是觀眾看完電影，能產(chǎn)生想和誰聊一聊的想法或者情緒釋放。這樣的審美不一定是郭帆自己的，但在他看來，他自己作為40多歲的人已經(jīng)不是主力觀影人群，作為主力的年輕人喜歡什么樣的電影，從2023年全球電影票房和內(nèi)地電影票房就可以明顯看出來，觀眾已經(jīng)“用腳投票”。當(dāng)時代變化，人不能固執(zhí)地待在舊世界里。

網(wǎng)上那些關(guān)于“球3”的猜測對可能出現(xiàn)的黑洞、時空穿越十分迷戀，畢竟老科幻迷們對這些關(guān)鍵詞可太熟悉了，經(jīng)典科幻電影《星際穿越》依托的就是這個理論。這也是郭帆最喜愛的科幻電影之一，不止一次，他用《星際穿越》舉例說，科幻電影的核心仍然是表達(dá)情感，不管有多少前沿的概念和高超的技術(shù)，如果沒有情感支撐點，作品就成了科普，無法讓觀眾動容。這也正是“流浪地球”系列得以成功的基石。

2019年春節(jié)，帶著“家園”去流浪、為家人冒險一搏的《流浪地球》成為當(dāng)年的現(xiàn)象級電影。已經(jīng)習(xí)慣科幻電影這個類型只屬于西方的人們，第一次看到屬于中國的科幻故事。說它屬于中國，不僅因為這部純國產(chǎn)電影建立了宏大的格局和高度完善的世界觀，其視覺震撼力已不亞于好萊塢的同類型作品，更因為它建立了一套具有獨(dú)特的中國科幻標(biāo)準(zhǔn)和敘事模式，將深情、柔軟的中國式鄉(xiāng)土情懷毫不違和地融入進(jìn)了一個恢弘的末世科幻故事，消弭了傳統(tǒng)科幻與中國文化之間的鴻溝。

這是中國第一部真正意義上的硬科幻電影，影迷們感慨地稱呼它“小破球”?！读骼说厍颉讽椖恐杏扒柏?fù)責(zé)人朔方曾告訴《中國新聞周刊》，《流浪地球》項目啟動時，導(dǎo)演人選一度圈定在詹姆斯·卡梅隆、阿方索·卡隆、斯皮爾伯格等國際科幻大導(dǎo)演身上，但沒人愿意來中國拍科幻片。之后又考慮國內(nèi)一線導(dǎo)演，可他們都擔(dān)心接不住，因為在此之前，中國沒有出現(xiàn)過任何一部真正的科幻電影，也鮮有人知道如何去拍攝一部科幻電影。

冒險與未知使諸多導(dǎo)演望而卻步，項目找到了郭帆，在此之前，他僅執(zhí)導(dǎo)過兩部低成本電影《李獻(xiàn)計歷險記》和《同桌的你》，可以說名不見經(jīng)傳。身邊的人都知道他是科幻迷，從15歲看到《終結(jié)者2：審判日》時開始。大學(xué)陰差陽錯讀了法學(xué)，29歲才又考入電影學(xué)院讀研究生，35歲這年，拍科幻電影的機(jī)會終于來了。

愛科幻的人，大約骨子里就有探索未知的沖動，郭帆接住了“小破球”。從零起步的科幻片有多難，可以想象。四年時間，抱頭痛哭有過，資金斷裂有過，不眠不休有過，郭帆過著“每天一睜眼就是問題”的日子。

擁抱未知的結(jié)果，是未知為他打開了一扇門。《流浪地球》成為中國科幻電影的里程碑，以46.87億位列中國電影票房總榜第五位，又過四年，《流浪地球2》位列第十，“小破球”一下子占據(jù)10強(qiáng)兩個名額。IP電影徹底成型，自此，在中國電影史上一直屬于空白的科幻電影，立住了腳跟，中國電影真正踏上了探索自產(chǎn)科幻大片的征程。

拍攝前兩部時，郭帆總結(jié)了厚厚一摞可以出書的“踩坑”記錄，光是記錄第二部所犯錯誤的紙張，攢一起就有四五十厘米高。他本計劃把這些經(jīng)驗整理成流程冊子留給更年輕的同行，可是今天看來，它們屬于2.0時代。郭帆用了個比喻：“好像咱們拿倆毛衣針，正討論呢，這樣就能擰一花，那樣就不致于漏針織出破洞，然后過來一人，搬來一臺毛衣編織機(jī)……”

流程當(dāng)然還會繼續(xù)整理，這套舊時代的經(jīng)驗并非全無用處，只是更緊迫的，是摸清人工智能在電影每個拍攝環(huán)節(jié)可以應(yīng)用到什么程度，拍攝第三部時，他計劃在整個鏈條里鋪滿人工智能，試試這些東西是否真正有效。

例如，讓劇本變成數(shù)據(jù)庫，里面的每一個字都是數(shù)據(jù)，可以被查詢、被應(yīng)用、被統(tǒng)計，劇本不再僅僅是用若干頁紙張打印出來的一些字，而是成為整個自動化生產(chǎn)流程中的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。每個角色到底有多少句臺詞，多少場戲，分布在什么地方，占比是多少，都將可以被迅速統(tǒng)計，那么無論拍攝計劃、日通告表還是剪輯、特效，出錯的概率都會大幅降低。很多人的雙手將被解放，那么原本需要上千人才能完成的工作，也許只需要幾百人，甚至數(shù)十人。

《流浪地球2》開拍前很多人勸郭帆不要弄續(xù)集，畢竟縱觀世界影史，續(xù)集口碑超過第一部的，也就一個《終結(jié)者2：審判日》。

“我們都明白?！薄傲骼说厍蛳盗小钡闹破?、編劇龔格爾告訴《中國新聞周刊》，“但還是想為中國科幻電影夯實一個世界，這個世界也許在‘流浪地球’電影結(jié)束很多年之后，仍然有人愿意逗留，繼續(xù)自己去添磚加瓦，那也許，它會變成一個更鮮活的世界，這可能就成為一個科幻的小土壤，生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)會自己建立起來?！?/p>

生態(tài)系統(tǒng)要建立，不能只有郭帆一個人。2023年成都世界科幻大會上，郭帆公布了“流浪地球短片集”計劃，除了他，將有13位年輕導(dǎo)演參與創(chuàng)作共14支獨(dú)立故事短片。他掏錢的科幻編劇訓(xùn)練營也已經(jīng)招夠?qū)W生，2024年1月，他們將接受30天封閉培訓(xùn)，包吃包住，全免費(fèi)。郭帆說，編劇只是科幻電影訓(xùn)練營的第一期，以后還會按導(dǎo)演、美術(shù)這樣的分工一期期辦下去。他給訓(xùn)練營起名叫“小苔蘚工程”，苔蘚不起眼，卻是數(shù)億年前植物踏足陸地的拓荒者。

自電影《流浪地球》第一部開始，郭帆就已經(jīng)與科幻電影產(chǎn)業(yè)緊緊綁定在一起，即便不是純粹的硬科幻類型，即便只是內(nèi)容上與科幻稍有些關(guān)系的幾部高票房和高口碑電影里，也都有郭帆的影子。2022年7月，以31億票房“救市”的《獨(dú)行月球》，特效正是《流浪地球》的特效團(tuán)隊MOREVFX制作。2023年在豆瓣被打出8.0高分的《宇宙探索編輯部》，宣傳時的顯著標(biāo)簽就是“郭帆監(jiān)制”?！队钪嫣剿骶庉嫴俊穼?dǎo)演孔大山說，郭帆從劇本階段就開始參與，后來四處“化緣”拉投資，拍攝時全程保駕護(hù)航。同為監(jiān)制的王紅衛(wèi)也在采訪中透露，“實際上是在用郭帆的行業(yè)信譽(yù)度做抵押。”

郭帆總記著當(dāng)年《流浪地球》用盡所有投資快要拍不下去的時候，吳京不要片酬，還拿出6千萬，吳京對他說，“有一天你要是遇到下一個郭帆，你得幫他。”郭帆覺得，探索了科幻電影另一種可能性的孔大山，就是他要幫的人。何況，為科幻電影“開枝散葉”，本來就是他要干的事。他是個科幻迷，對于他做的所有那些得不到什么立竿見影好處的事，這大概是最好的注解。所以他招募的第一期科幻電影編劇學(xué)員，除了年齡限制，要求只有一個——愛科幻。因為技術(shù)可以教，“熱愛”這件事，誰也教不了。

從這個意義上看，無論在科幻電影拍攝、電影的工業(yè)化體系建設(shè)還是探索電影里的AI應(yīng)用等等這些未知上，他不僅僅是前行，還在鋪路。其實直到今天，很多人仍然有疑問，一個只拍過兩個小成本電影的導(dǎo)演，到底是怎么突然成為行業(yè)標(biāo)桿的？知乎上有人提類似的問題，其中最高贊回答來自《流浪地球》第一部的副導(dǎo)演郁剛，他說，在《流浪地球》拍攝最苦最難的時候，郭帆對大家說過一番他們大概這輩子都不會忘記的話。他說，如果這個電影失敗了，可能中國的科幻電影就沒有未來了，很長時間內(nèi)不會再有人來投資高成本科幻電影，那么能不能再努力一下？竭盡全力。等到那天，把電影交給觀眾，那就算死了，也算是死而無憾了。

他是影迷最期待的導(dǎo)演之一，是中國科幻電影界最有分量的聲音。中國科幻電影的進(jìn)步與進(jìn)化之中，始終能看見他的努力、堅持和自我超越。他只用作品說話，每個細(xì)節(jié)都追求真實、頗堪玩味，為影迷所津津樂道。在他和合作者們的努力下，中國科幻電影有了嶄新的面貌，無論故事本身還是特效制作都達(dá)到嶄新的高度，《流浪地球》足以在世界影史上留名。

中國電影導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制。2019年2月5日他執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《流浪地球》上映，2023年，《流浪地球2》上映。