費(fèi)翔：老派的溫柔

倪偉

費(fèi)翔

“叔來了！”工作人員話音未落，費(fèi)翔躬身步入略顯狹窄的房間。他穿著干凈的白褲白鞋和灰色休閑西裝，即便這天沒有安排拍攝，依然穿戴整齊，梳好了發(fā)型，只不過神色略有疲態(tài)?！安缓靡馑迹彼麊≈ぷ虞p聲說，“我感冒了?！鄙ひ舾匀肆恕?/p>

這是北京長安街上一家老派飯店的陳舊的會(huì)議室，紅木色的橢圓會(huì)議桌占據(jù)了大部分空間，像在等待一場沉悶的會(huì)議。費(fèi)翔毫不介意，他隨意地坐進(jìn)背對(duì)門口的椅子里，就輕易地打破了這一切。這種視覺上的反差感，恍如他80年代闖入中國大陸時(shí)所帶來的沖擊。

他是一個(gè)時(shí)常造成反差的人，一個(gè)新世界的代言人，舊世界的闖入者。但他并不熱衷于激進(jìn)冒險(xiǎn)，在骨子里，他是個(gè)優(yōu)雅、緩慢的老派男人。工作人員叫他叔，網(wǎng)友叫他Daddy。費(fèi)翔，這個(gè)在1987年大年夜迷倒眾生的男人，2023年再度紅透，換了個(gè)溫柔大叔的身份。暑期上映的神話史詩電影《封神第一部》里，他飾演商王殷壽。

從夏天到秋天，他隨電影劇組完成了電影史上規(guī)模創(chuàng)紀(jì)錄的路演。隨著路演的進(jìn)行，網(wǎng)絡(luò)上不斷產(chǎn)生新的熱搜和梗，最著名的一個(gè)，人們用“商務(wù)殷語”來調(diào)侃費(fèi)翔卷舌過度的中文口音。而他散落在網(wǎng)絡(luò)中的那些通透、隨性的往日話語也被“考古”出來，在這個(gè)焦慮的時(shí)代，以一種定力撫慰著人心。

2023年12月初，費(fèi)翔從倫敦飛到上海，看望了定居在上海的母親，便飛到北京，有一堆工作在等著他。這一年，費(fèi)翔可是個(gè)被“爭搶”的紅人。

一切始于2018年的那通電話。當(dāng)時(shí)，費(fèi)翔正在倫敦的家中，導(dǎo)演烏爾善從北京打來電話，請(qǐng)他看個(gè)劇本。兩人曾在2012年的《畫皮II》里合作過，那是費(fèi)翔時(shí)隔多年再一次演戲。他打開郵箱，躺在里面的是《封神三部曲》的三個(gè)劇本。一口氣讀完，他有點(diǎn)喘不過氣，一個(gè)念頭越來越明顯：他想演殷壽。

但烏爾善什么都沒說，他也不好意思問，“也許，他只是希望我作為朋友給劇本提提意見呢？”當(dāng)他給烏爾善回電話時(shí)，烏爾善已經(jīng)在青島訓(xùn)練新演員，對(duì)他說，你來演殷壽吧。正中靶心。

“我立即就跟導(dǎo)演說，我愿意?！边@是個(gè)“很大的決定”，因?yàn)槿壳鷱臄z制到后期的宣發(fā)，要持續(xù)至少五年時(shí)間。但這個(gè)決定又很干脆，因?yàn)樗宄輪T的好機(jī)會(huì)可遇不可求。

2018年原本是費(fèi)翔準(zhǔn)備休息下來的時(shí)候。從1998年起，他每年的一項(xiàng)重要工作是在中國巡演，持續(xù)到2016年，他突然對(duì)團(tuán)隊(duì)的人宣布：“到2018年春節(jié)，叔叔的演出就停止了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我的嗓音還好，樣子也還OK，不會(huì)走出來把觀眾嚇一跳。但我不可能永無止境地這樣下去?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》回憶當(dāng)時(shí)的決定，“但總要有一個(gè)結(jié)束，最好是結(jié)束得漂亮一點(diǎn)?！?/p>

費(fèi)翔的每一次露面都是完美的。1987年除夕之夜，他一襲紅衣登上春晚舞臺(tái)，闖入千家萬戶。在那之前，1982年，他在中國臺(tái)灣發(fā)行了首張專輯《流連》，迅速走紅。兩岸開放探親之后，費(fèi)翔覺得，可以為大陸送去聽起來舒服又高質(zhì)量的流行樂，便挑選了一些他認(rèn)為比較適合大陸的流行歌，在廣州錄制發(fā)行了《跨越四海的歌聲》，包含《冬天里的一把火》《故鄉(xiāng)的云》《惱人的秋風(fēng)》《流連》等代表作，賣出一百多萬張。接著，他接到春晚導(dǎo)演組的邀請(qǐng)。

在《跨越四海的歌聲》大賣的1986年，《軍港之夜》等一些有鮮明的民歌色彩而節(jié)奏已經(jīng)轉(zhuǎn)向或抒情或明朗的歌曲，是最流行的音樂。但人們也在尋找著更新的聲音。鄧麗君、張明敏，以及《大俠霍元甲》《上海灘》等引進(jìn)的初代港劇捧紅那些粵語歌，寫出了一份新歌單。1986年5月，卷著褲腳的崔健在工人體育館的一場演唱會(huì)上唱出了《一無所有》，本土搖滾樂誕生。到了1987年，最響亮的新聲音，毫無疑問，是費(fèi)翔。

如果他是一個(gè)演員，費(fèi)翔就是他最著名的角色。他決定離開這一切。

帶著混血基因、長發(fā)飄飄、陽光而松弛的費(fèi)翔一出現(xiàn)在鏡頭前，完全是一個(gè)異世界的來客。當(dāng)他與臺(tái)下的北京姥姥擁抱親吻的時(shí)候，他又成了全體中國人的遠(yuǎn)房親戚。就這樣，在那個(gè)大年夜，他被接納為一個(gè)偶像和使者，并作為一個(gè)符號(hào)，牢固地錨定在了八十年代的集體記憶之中。

他不僅是一個(gè)一夜爆火的幸運(yùn)兒，實(shí)際上，命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)離不開他自己的參與。進(jìn)入大陸，發(fā)行唱片，傳播流行樂，完全是他自己的想法。在廣州的太平洋影音公司錄制《跨越四海的歌聲》，他親自做制作人，內(nèi)地沒有先進(jìn)的設(shè)備，他自己從香港運(yùn)。

“這個(gè)人、這個(gè)時(shí)候、表演了這首歌，結(jié)合起來，才得到了成功。我個(gè)人怎么看待那時(shí)我的位置呢？我的責(zé)任就是作為一個(gè)溝通海峽兩岸的橋梁?！?/p>

在那把冬天點(diǎn)燃的火背后，是更加波瀾壯闊的時(shí)代轉(zhuǎn)向。就在1987年，臺(tái)灣同胞赴大陸探親成為可能。在此之前，費(fèi)翔生活在北京的姥姥輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上定居臺(tái)北的女兒。他的家庭成為了一個(gè)恰逢其時(shí)的符號(hào)?！翱缭胶{，我是最容易走出這一步的人。因?yàn)槲矣屑胰嗽诒本?，我在臺(tái)北出生，我還是拿美國護(hù)照的美籍華人，我是最合適做這個(gè)事的人?！?/p>

春晚直播當(dāng)晚，導(dǎo)演組彌漫著一股忐忑的氛圍，第一個(gè)從海峽對(duì)岸來的歌手在春晚表演，會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)？在那種氛圍之下，眼神清澈單純的費(fèi)翔，對(duì)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代氣候和個(gè)人處境，不可能毫無察覺。

“我如果表現(xiàn)得好，這會(huì)是很大的一步；如果我失敗了，有什么不良反響，就會(huì)很糟糕?！彼f，“我的壓力在于，我在代表很多（方面），一定得成功，做好這件事情?！?/p>

在青島，等待費(fèi)翔的，是另一種老派的日子。

在海邊專為《封神三部曲》建造的巨大拍攝基地里，費(fèi)翔拍攝了一年半。在表演之外，他還要鍛煉出強(qiáng)健如超人的肉身，以滿足人們對(duì)商王的想象。當(dāng)他拍攝那場著名的酒池肉林的戲時(shí)，已經(jīng)持續(xù)塑身一年多。這對(duì)于年近六旬又有易胖體質(zhì)的他并不容易，但他很享受與這群人共事?！斗馍袢壳返拿恳粓鲋仡^戲，在拍攝前一天都要排練走戲，所有人在一起討論怎么演。在每天都在燒錢的劇組里，這相當(dāng)奢侈，絕對(duì)是一種老派的拍攝方式，現(xiàn)在好萊塢也沒辦法這么拍了。

“我很喜歡這種老派的方法。劇組如果有預(yù)算壓力，首先砍的就是彩排的時(shí)間?？炜炜?，趕緊把衣服穿好，就開拍了。但真正的創(chuàng)作其實(shí)就是在走戲的時(shí)候，會(huì)有火花產(chǎn)生?！?/p>

這個(gè)劇組里，有他鐘情的緩慢。

在春晚一夜爆火之后，連續(xù)三年在大陸巡演且場場爆滿之后，在東南亞走紅近十年之后，一陣恐慌襲來，他覺得一切像一場夢，不知道為什么時(shí)代的主角偏偏挑中了自己。“我到底是誰？我的表演能力有多少，我的唱功到底好不好……沒有人會(huì)跟我說實(shí)話?！笨耧j的速度帶來越來越大的困惑，“拋開費(fèi)翔這兩個(gè)字，我是什么？”

如果他是一個(gè)演員，費(fèi)翔就是他最著名的角色。他決定離開這一切。

費(fèi)翔消失了。他28歲時(shí)，回到美國，成為無名的Kris Phillips。他找了位教歌劇的聲樂老師，從頭學(xué)習(xí)唱歌，然后他去百老匯找工作，拿著簡歷在音樂公司的樓道里排隊(duì)，等待面試。

他連演員工會(huì)的工會(huì)卡都沒有，按理說無法在百老匯尋求角色，正好倫敦西區(qū)的音樂劇《西貢小姐》要排百老匯版，向社會(huì)招募演員。當(dāng)時(shí)紐約有八萬多個(gè)拿著工會(huì)卡的音樂劇演員。得知自己考上的那一刻，他第一次相信，自己真的會(huì)唱歌。雖然那只是一個(gè)小角色，沒有姓名，也沒有獨(dú)唱。

演到第四部之后，他就出頭了。音樂劇《劇院魅影》和《貓》的作者安德魯·勞埃德·韋伯計(jì)劃組織作品音樂會(huì)世界巡演，費(fèi)翔被選為四位主唱之一，與莎拉·布萊曼等大牌演員對(duì)唱。2001年，在費(fèi)翔的推動(dòng)下，百老匯的音樂劇登陸中國。

從舞臺(tái)回到人間，讓他重新收獲重力。他暫停了上升的直線，主動(dòng)將命運(yùn)彎折成一道曲線，在延緩中獲得了從容和舒展，也獲得了生活。在沒人認(rèn)識(shí)他的城市，他有更多時(shí)間自由地看演出、聽音樂劇，電影偏愛看文藝片。

他看電影，看的始終是人。《封神第一部》以豪華的視聽效果著稱，但面對(duì)炫目的技術(shù)，他卻說，“我是個(gè)老派的觀眾，年齡也擺在那兒。我主要看人，我對(duì)自己的表演還挺滿意的，你能看到人物在發(fā)生變化?！?/p>

他對(duì)殷壽這個(gè)角色的思考也觸及心理和歷史的深度?！耙髩凼歉吖δ?、反社會(huì)的人格?！辟M(fèi)翔用標(biāo)準(zhǔn)的心理學(xué)名詞定位了他的角色。他想到歷史上的一些暴君，“他們非常專注，非常清楚自己想要的東西，這么專注的人很少，所以他們會(huì)很容易讓你相信，讓你動(dòng)心?！彼f，“但是，他們又是特別可怕的?！?/p>

“馬看見什么，是人決定的?！边@句著名的“商務(wù)殷語”背后，有另一層隱喻：“你看見什么，是我決定的。”他改動(dòng)了全片的第一場戲，原劇本里，殷壽直接殺掉了反商者蘇護(hù)的兒子蘇全孝，蘇全孝跟隨殷壽多年。費(fèi)翔建議加一段戲，為蘇洗腦：你要做我最勇敢的兒子。接著，蘇全孝心甘情愿自戕而亡。一個(gè)具有恐怖統(tǒng)治力和蠱惑性的暴君呼之欲出。

費(fèi)翔希望年輕人看這部電影，能看出殷壽個(gè)人魅力背后的可怕野心?！澳贻p人很容易被那種很有魅力、好像很清楚目標(biāo)的人給帶動(dòng)，年輕人要有判斷的能力?！彼f，“我希望他們能夠把自己放到姬發(fā)的位置上，找到你自己?！?/p>

在電影路演的開始，費(fèi)翔是觀眾唯一熟悉的人?！把┙±蠋煟ɡ钛┙≡陔娪爸酗椦菁Р┥眢w不適，沒辦法一直陪著我們。黃渤（飾演姜子牙）呢，你知道，他夏天有好幾部新片，所以只能我上?！彼t虛地解釋。他付出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)主演的責(zé)任感，在精神上成為了一個(gè)大家長，一個(gè)Daddy。

路演最后一場結(jié)束的那天晚上，年輕人們辦了一場告別派對(duì)，瘋到半夜，團(tuán)隊(duì)里年紀(jì)最大的費(fèi)翔不喝酒也不唱歌，坐在一邊陪他們直到散場。飾演楊戩的新人演員此沙感覺，他原本可以不在，但似乎又必須在，“費(fèi)老師就是我們的團(tuán)魂?！贝松硨?duì)《中國新聞周刊》說。

看完《封神第一部》最終版本，費(fèi)翔很認(rèn)真地對(duì)烏爾善說，有一點(diǎn)做得不夠好：英文字幕。他比導(dǎo)演還著急，懇請(qǐng)給自己一點(diǎn)時(shí)間，讓他親自把字幕捋一遍。于是大明星成了盡職盡責(zé)的翻譯。當(dāng)時(shí)澳大利亞的海外首映在即，他夜以繼日，在桌前一行一行地改，改了至少七成的英文字幕。

如果不是在國內(nèi)工作或者在上海陪伴母親，費(fèi)翔都在倫敦和紐約生活。他深感西方對(duì)中國的了解依然太少太少，很著急。他覺得《封神第一部》是極好的推廣中國電影和中國文化的機(jī)會(huì)，想推一把。

他對(duì)制片人說，這電影一定要去海外，我的時(shí)間都給你，用中文、用英文都行。于是整個(gè)下半年，他為了《封神第一部》頻繁去各國出差，威尼斯、東京、新加坡……也回到自己居住的倫敦和紐約，他以自己的國際經(jīng)驗(yàn)一次次完美控場。

在這個(gè)“老錢風(fēng)”男人身上，責(zé)任感始終是個(gè)人氣質(zhì)的一部分。春晚爆紅之后，他留在大陸出唱片、開巡演，在他自己的講述中，也是為了滿足各方的期待：讓歌迷能夠看見，讓唱片公司賺錢，讓他代表的血濃于水的同胞之情延續(xù)下去。

現(xiàn)在，他再一次將自己放在這樣的位置上，一旦回到國內(nèi)，就開啟工作模式。他是那個(gè)總在滿足所有人的人。

一位跟隨《封神第一部》路演全程的工作人員記得，她從未見過費(fèi)翔吃東西。為了節(jié)約路演的時(shí)間，避免上廁所，他只在晚上回到酒店后自己吃點(diǎn)沙拉。他從不拒絕合影，有時(shí)，他會(huì)領(lǐng)著粉絲走到舞臺(tái)側(cè)邊，“來，讓主持人繼續(xù)主持，我們兩個(gè)人合影自拍，你回家給媽媽看。”他說，“能被你們喜歡，是我的福氣。”

陽光的背面，是一個(gè)曾經(jīng)悲傷的少年。少年時(shí)，姐姐因病離世和父母婚姻的破裂，給他留下了巨大的創(chuàng)傷。世事無常讓他領(lǐng)悟，人與人，終會(huì)分開。這不免讓人想象，孤獨(dú)與受傷的記憶，是否令他更加珍視溫情。天長地久不易得，萍水相逢的短暫慰藉，是否已經(jīng)足以珍惜。

“你問我怎么樣變得溫柔，我不知道，”他一邊思索，一邊非常緩慢地說道，“我沒有辦法去指導(dǎo)別人，只能從我個(gè)人的角度去說。我覺得最關(guān)鍵的，是盡量把自己放到別人的位置上考慮事情吧，自我很重要，但也要客觀考慮整個(gè)局面。西方文化非常的自我，而中國傳統(tǒng)是一生為了別人而活，因?yàn)閮煞N文化在我一生中在交替地影響我，這是我的一個(gè)角度。你如果從別人的角度考慮，那你就更能夠以最真實(shí)、最善良的方式生活。這是一個(gè)很大的題目，我這樣說，也太簡單了……”

但采訪已經(jīng)超時(shí)了，費(fèi)翔并未催促，也沒有表現(xiàn)出些許困倦，只是嗓音因?yàn)閯诶墼桨l(fā)低沉了些?；卮鹜曜詈笠粋€(gè)問題，他又熱情地問候了幾句，隨后躬身退場，走出房間。從開始到結(jié)束，他讓妥帖彌漫在每時(shí)每刻，空氣為此也變得柔和。夜幕降臨，他完成了又一天的工作。

他是中國家喻戶曉的明星，橫跨影視歌多棲。從在春晚舞臺(tái)上唱響《冬天里的一把火》到出演電影《封神三部曲》，數(shù)十年間他影響了幾代人。從他的作品中，人們看到活力與熱情，也看到思想與智慧。他超越了藝人的身份標(biāo)簽，而成為一個(gè)經(jīng)典的文化印記。

歌手、演員。1987年，在央視春晚演唱歌曲《故鄉(xiāng)的云》《冬天里的一把火》一舉成名。2023年，主演神話史詩電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》。