小說家許建平的民間敘事

艾 云

(廣東省作家協(xié)會,廣東 廣州 510635)

鄭州本土小說家許建平是個民間敘事的高手。他用素樸篤誠的平民視角和濃郁的底層情懷,同時(shí)又秉持知識分子的文化觀照,為那些不入史冊的平凡百姓立傳。他筆下的人物,如老屋上的藤蔓總是企圖掙扎著伸展著,卻又在執(zhí)拗和碰壁中遭遇濕苔的侵?jǐn)_。這些邊緣地帶的人,絕少受到待見和恩寵,他們恍惚度日卻又浪漫幻想,有時(shí)像黑夜一樣黯淡無華,有時(shí)像風(fēng)暴一樣狂怒哀傷。他從對于生命的思考寫起。

當(dāng)他寫出中篇小說《槐樹街上的浪漫主義》以后,已經(jīng)有了敘事自覺,以槐樹街為根據(jù)地,將筆觸伸向那些卑微而有意味的生命。他也由此確定了民間敘事的基本立場。他在為鄭州老城區(qū)設(shè)定一個地理標(biāo)識——槐樹街,同時(shí)也為此建立一個文化坐標(biāo)。在這條狹仄的街巷,老槐樹是它最醒目的景物,它峨冠蓬勃,虬枝伸展,覆蓋廓大。春天時(shí),木白色的槐花一朵朵、一串串綻放,它沁人心脾的清香將滿街滿巷都彌漫在夢的記憶里。槐花,是審美,也是窮人的吃食。夜色到來時(shí),樹蔭處隱約可見低門矮戶窗口的昏黃燈光……一個寫小說的人,若是沒有創(chuàng)造出那具有鮮明生存環(huán)境和文化坐標(biāo)的典型環(huán)境,若沒有塑造出那具有可解讀性、帶給人無限延伸性思考的典型人物,那么,這樣的小說將是令人遺憾的。

許建平生性淡泊,他對寫作似乎不抱過于宏偉的志向與目標(biāo)。他有專業(yè)的知識儲備、深厚的學(xué)養(yǎng)修為、精湛的敘事能力,這一切,讓他在眾多小說家中具有清晰的辨識度,有著獨(dú)異的風(fēng)格與氣質(zhì)。他的人物薄如草芥和飄葉,他們執(zhí)拗或挫敗;卻總有自己的說項(xiàng)和原則,也有自己的思想資源。這思想資源是民間社會中平頭百姓遵循的德性與立場。

許建平總是用復(fù)雜的目光打量這座城市中的蕓蕓眾生、民間百態(tài),這如同他身上的矛盾氣質(zhì)：從小廝混在底層,對那里的生活不隔膜,這是他寫作的題材質(zhì)料;他不大像個文人知識分子,雖然他是。他寫作,卻不進(jìn)入隱秘越界的美學(xué)生活,他不在美學(xué)生活與倫理學(xué)生活之間沖突掙扎,因?yàn)樗救吮伦鹆x,信奉的是倫理學(xué)原則。他秉持傳統(tǒng)文化中的正氣狷介、古道熱腸,長尊有序、男女有別、扶弱恤貧;但他同時(shí)是個眼光敏銳、善于觀察和思索、富于現(xiàn)代精神的小說家。他的反思,力透紙背,他的小說具有無邊現(xiàn)實(shí)主義的可解讀性和延伸感。對許建平的小說,我們有重新認(rèn)識的必要。

一、許建平小說里的鄭州老城區(qū)地理標(biāo)識——“槐樹街”

我對許建平小說里描述和命名的那個叫槐樹街的地方并不陌生。沿著他所給予的提示,那應(yīng)該是在鄭州市區(qū)東南方向。

我在鄭州待了14年。4年大學(xué),10年在位于鄭州市經(jīng)七路的河南省文聯(lián)工作。許多的日子,閑歇時(shí),我穿過金水大道、花園路口、紫荊山公園,再一路向南——我總喜歡到那段土城墻邊蹀躞。

那墻體是赭褐色的,帶著久遠(yuǎn)歲月積疊的滄桑。撥開榛叢,走到上邊略為平展一些的地方,但見上邊長滿蒿草、劍麻和蒲葵。若是春夏之季,還有許多不知名的野花迎風(fēng)搖曳。

向下看,是偎著城墻搭起的一片片臨時(shí)棚戶。低矮而陳舊的房子,有的用毛坯壘著四壁,有的是用整齊的磚塊砌成。這是多少前來鄭州闖蕩的人們臨時(shí)搭起的住處,時(shí)間長了,便成了平民的聚居地。走出棚戶區(qū),走到內(nèi)街,便是鱗次櫛比的房舍,車水馬龍的人流。還有些僻靜的街道,也是煙熏火燎的市井風(fēng)情。這是管城區(qū)一帶。若是我沒有猜錯的話,許建平所摹狀的槐樹街就是某一條街衢。

鄭州東南一帶,從德化街、管城街到東大街,曾是鄭州的老城,保留著底層平民社會的原初風(fēng)貌。這里是鄭州最典型的、充滿民間氣息和底層社會圖景的地方。這里的某個街巷,正是許建平筆下槐樹街的原生地,他精心描繪過槐樹街的外景：

槐樹街原本是一條逼仄破舊的小街,因成活于明朝末期的三顆老槐樹而得名,依傍著幾截商周時(shí)期遺留下來的黃土城墻擰麻花似的曲折延伸。破舊是真夠破舊的了,但卻不是那種古色古香的破舊,灰色平房、紅磚炮樓和油毛毯窩棚,結(jié)伴出示給天空的永遠(yuǎn)都是一種棚戶區(qū)景觀。

這一段描寫,我們已經(jīng)隱約看到了商周那一段古城墻。

鄭州,史謂“天地之中”,古稱商都,5千年前,中華人文始祖軒轅黃帝就在這里出生和建都?，F(xiàn)在,鄭州商城遺址更為世人矚目。這正是槐樹街毗鄰的那段舊城墻,我當(dāng)年在土墻上邊溜達(dá)時(shí),卻不曾想這腳下踩著的是有3500年歷史的西周遺存。

許建平筆下的鄭州,便是嗅著歷史遺風(fēng)的城市。這里的三教九流都有歷史沿革和血脈因襲,潛在的文化在一代代人身上淌流著。而許建平筆下槐樹街上的人們,他們身上有植根于歷史深層土壤的傳統(tǒng)美德,也有不諳世事、冥頑的劣根性。這些游蕩在體制外的人們,猶如古老城墻上那長在磚縫和土屑中的野草,有的脆弱,有的柔韌,他們自生自滅,卻又生生不息,這正是民間生活的真實(shí)圖像。

許建平實(shí)際上是在為鄭州立傳,為這里古老里巷和新興街衢人的命運(yùn)寫傳。他的運(yùn)筆很有深味,寫人物命運(yùn)總是向人的秉性、氣質(zhì)、個性深處延伸,寫人物的不幸和悲劇,從不簡單地歸結(jié)為外部勢力的欺凌。他用文學(xué)性筆法形象地表明,人的卑微和屈辱以及失敗絕望,并不全因外因造成;也許,正是由于人的認(rèn)知局限、盲從昏聵、非理性才造成了悲劇的發(fā)生。反過來又可以這么說,如果人都可能是清醒和理性的,就不會再有那么多悲歡離合的命運(yùn)故事了。許建平寫人物命運(yùn)真是一把好手。

多年前,曾編發(fā)和閱讀過許建平的小說,經(jīng)年累月,對他小說中的人物諸如三哥、文先生、王勝利王總、斷指者總是印象深刻。這些在鄭州地界生活的人,他們生猛鮮艷、活蹦亂跳,把那片生活攪得沸騰而多姿。但他們又是不配有更好命運(yùn)的,卻是試問：誰配有更好的命運(yùn)嗎?

二、“三哥”的俠客夢

1996年我在《作品》雜志當(dāng)編輯。是年,收到他的《槐樹街上的浪漫主義》,馬上就被吸引了。三哥的形象,尤其令人印象深刻。送審很快通過,旋即刊發(fā)?？梢?面對優(yōu)秀的文學(xué)作品,大家都有共識。許建平的寫作一出手就可以用成熟、老辣、不凡來形容,他好像沒有稚嫩的練攤兒期。不久,我又陸續(xù)責(zé)編了他另外幾篇小說,都屬質(zhì)量上乘之作?！叭纭背鰣?非常有光彩?？梢杂弥T如扶攜幼弱、敢愛敢恨、路見不平、拔刀相助等詞匯來形容其秉性。他在槐樹街,仿若一面獵獵作響的旗幟。而他的浪漫與偏執(zhí)、美德與迂闊的性格悖論,又如此發(fā)人深省。

許建平很會塑造人物,往往一個動作、表情、細(xì)節(jié),人物個性與命運(yùn)便有說頭、有來歷了。他塑造了不少人物,先說這篇小說里的“三哥”。

“三哥”其實(shí)是個無權(quán)無勢的人,甚至可以說是干著不法之事的無業(yè)游民。在第一人稱“我”的敘事里,“三哥”年方二十五六歲。他身材瘦高,有一雙女性般漂亮的眼睛,有又黑又濃的眉毛。他臉部左腮上的那個刀疤,也絲毫沒有影響到他的年輕、英俊,反倒是平添了男人的剛毅血性氣質(zhì)。“三哥”長發(fā)披肩,這卻又是藝術(shù)范兒男青年的氣質(zhì)。他總是穿著一件國防綠的舊軍裝,這是那個年代最時(shí)髦的衣服。從外形上看,“三哥”氣度不凡。

“三哥”高中畢業(yè)以后因?yàn)橐粯豆偎镜⒄`了上山下鄉(xiāng),這讓他滯留在城里、滯留在槐樹街。他的父母雙亡,還有一個上初中的名叫五妹的妹妹要照拂。那么,他有什么經(jīng)濟(jì)來源,來支撐自己和妹妹活著?

小說沒有仔細(xì)敘述這些情節(jié),但通過寫三哥因販賣銷贓物品不時(shí)光顧局子,入獄出獄成家常便飯這些細(xì)節(jié),估計(jì)三哥干的是投機(jī)倒把等違法之事。他也因這行當(dāng)維持了兄妹倆的生活消費(fèi)。三哥住在父母留下的、偎著土城墻根兒搭建的平房小屋里,三哥是個并不富裕的人,甚至可以說是個窮人。

可三哥卻又不是等閑之輩。三哥用他的威望和聲譽(yù),用他對一條街上良家少婦和幼弱之人的庇護(hù),在街坊鄰居中增加著對世道人心的持久影響力。三哥無權(quán)無勢又無錢,他靠什么增加著持久的影響力呢?他靠的是擔(dān)當(dāng)、不背叛,秉持公義,并在關(guān)鍵時(shí)刻不惜拋灑一腔熱血給你看。在他被抓的日子,三哥在公安局從不供出任何人,所有的責(zé)任他一個人擔(dān)了。他出獄以后,自然是小兄弟們的敬重,好酒好肉的伺候。

小說第一人稱的“我”,和三哥的際遇也緣于一場未發(fā)生的流血事件。

遠(yuǎn)在外地的父母給“我”買了一件新夾克,上學(xué)當(dāng)天就叫賴四看中了,硬是穿身上不脫,說是要穿一段。扭打中賴四撂下一句話,晚上屋后城墻單練。這單練指的是一對一“火併”。在等待晚上單練的大半天時(shí)間里,“我”這個剛上初中的小嫩雞仔,在惶恐不安中度過。到了晚上,仍是揣了把菜刀以及半盒香煙,頭冒虛汗單槍匹馬出了門,下決心一賭勝敗。等待自己的是賴四糾結(jié)了十幾個小兄弟在那兒,其中也包括三哥。三哥問是你自己一個人來嗎?答是我一個人。就這一問,三哥對這個不怵不怯的小兄弟刮目相看。待細(xì)問周詳,得知事情真相,三哥不僅讓賴四還了夾克,還特意請“我”吃了一頓便飯。從此,“我”也成了三哥隊(duì)伍里一個成員。

三哥孚眾,便是不欺軟怕硬,是秉持公道、伸張正義。三哥的威望和影響力就是這樣建立起來的。三哥無權(quán)無勢無錢,可他有唯一的權(quán)力,那就是生命。他在危急關(guān)頭,不怕流血不怕自殘。這樣的行為夠壯烈。當(dāng)秋妹被三個小混混盯梢跟蹤,她將苦楚說給三哥聽時(shí),三哥當(dāng)即出手幫忙。三哥讓三人先拿磚拍自己,三個磚頭拍得三哥鮮血淋漓。這之后,三哥可就不客氣了,他拿磚分別往三個人的腦袋上拍,三股血泉眼兒冒著,好不疹人。未了,三哥還不忘拿些零錢讓三個人到小診所去包扎傷口。

正是這一次,三哥贏得秋妹的芳心,秋妹要鐵了心跟定這個拿命換信任的男人。

小說故事發(fā)生在1975年前后,是在中國改革開放的前夜,社會呈現(xiàn)著混亂和失序狀態(tài),許多強(qiáng)梁之人欺凌弱小無辜。人們在無奈中,選擇民間的公道人。那些不怕事,不懼危險(xiǎn)、挺身而出去幫人救人的好漢,成了人們的主心骨和民間英雄。

那時(shí)候的三哥,是槐樹街上人們的依靠,靠他去擺平很多事情。三哥靠的不是口舌,不是說理;他靠的是拳頭,是砸出個血窟窿給你看的那股子好勇斗狠,他不是因自己受侮辱受損害而以惡制惡,他的好勇斗狠,全因別人的信賴、依靠、夸贊。他認(rèn)為沒有他出手主持公道,那不公不義之事就壓在弱者頭上,他為別人而闖入險(xiǎn)境。他因此成為槐樹街上人們記憶中的神話和傳奇。

被人尊重和稱贊,讓三哥成為活著的驕傲與光榮,他因此又可以將生死置之度外。他的忠信仁義俠道,就是為了一個臉面。臉面在他那里竟是如此重要,它可以比生命重要。比方說,拿磚拍腦袋,如果別人拍死了自己,或自己拍死了別人,這都是血債、命案,在任何時(shí)候都要受到法律制裁。對于無權(quán)無勢的三哥和槐樹街附近的平民百姓一定會是這樣的結(jié)局。三哥難道不知道嗎?他知道,卻明知不可為偏要為之。這是三哥在圓自己的俠客夢。

俠客是具有浪漫主義情懷的人。這樣的人總是白色衣袂飄飄于山崖或水湄。他們在月黑夜深之時(shí)飛檐走壁,干著殺富濟(jì)貧、除惡滅害的行徑;他們總是路見不平拔刀相助的血性之人;他們總是恪守承諾、重義輕生的俠氣之人。

可以想象,在鄭州老城根兒,三哥潛移默化的一定是這種古老的文化傳承 。他的認(rèn)知結(jié)構(gòu)便是這樣,他是懵懂的,內(nèi)心沒有被理性照亮,也沒有開始現(xiàn)代性啟蒙。因此他不會發(fā)問：若是路見不平拔刀相助,你有幾條生命去救活那承受不平的人?不平讓下層人氣憋,有冤無處申。你拔刀相助了,于這個人于你自己又有更好的出路嗎?事情只能向更加一團(tuán)糟、不可收拾的厄運(yùn)中走去。只有理性,才能呼吁現(xiàn)代法律的制定和實(shí)施。

他也不會發(fā)問：若是重義輕生,一個連自己的生命都輕易放棄的人,你還能指望他擔(dān)起在世的責(zé)任和義務(wù)嗎?說起義,那是對父母的贍養(yǎng)盡孝,對妻兒的看護(hù)撫慰,對朋友的扶攜幫助,對社會的努力奉獻(xiàn)。這是真正的義,而不是一個莽撞之人為了旁人的一個鼓噪隨隨便便就送了命。

三哥這個人身上,有著太多可解讀的外延性、豐富性。不可諱言,在中國當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊中,“三哥”這個人物是應(yīng)該占有獨(dú)特地位的。為什么這么說呢?表面看,許建平似乎在用一個少年的視角回望往昔,實(shí)際上他是在進(jìn)行文化的深層追問和個人命運(yùn)的自省。這是反思小說,不僅反思個人精神價(jià)值的混沌無覺,也反思自以為從來如此的文化浸潤帶來的乖張、怪誕和蒙蔽。

三哥想做一個俠客,從這里引出了我對中國歷史上有名的四大刺客的重新認(rèn)識和梳理。

生活在鄭州古城根兒下的三哥,他的文化基因里邊,仍有千年厚土層疊積淀,仍有古老遺風(fēng)在亙古之中的傳遞,三哥被浸潤成執(zhí)拗而幻想、迂闊而浪漫的模樣。他的行為準(zhǔn)則仿佛是可歌可泣,卻是經(jīng)不起推敲琢磨。往深處略作分析,就可以在他講義節(jié)的美德秉承中,在他深陷于影響力的威望感和道德滿足中,依舊是對權(quán)力的迷戀與崇拜。他喜歡擺平,他相信有他在,事情就可以擺平。他一個無權(quán)無勢無錢之人,認(rèn)為自己不怕流血不怕死,這種意志權(quán)力和生命權(quán)力的舍得,可以嚇倒別人、戰(zhàn)勝一切。這是非理性邏輯。但那時(shí),三哥的確以拼死相較量,得到了許多精神上的滿足;他也曾被崇拜。雖然他可以統(tǒng)帥的只有那些小兄弟,他的王國僅限于槐樹街,出了這塊地界,他什么也不是;而他的臣民就是遭遇麻煩把三哥夸得天花亂墜的人。但三哥已經(jīng)很滿足了,他不知道他在上當(dāng)受騙中被蒙蔽很久了。

許建平借助于三哥這個人物,分析其性格命運(yùn),牽出其痼疾之源,將那春風(fēng)不度、遲滯固守的文化環(huán)境與人文個性,寫的是入木三分。

三哥能干什么、能干成什么?三哥擅長擺平這人倫關(guān)系的虛事,一旦涉及創(chuàng)造財(cái)富這些需要上手的實(shí)操之事,他就蒙了。改革開放的初年,三哥那么一個好臉面的人自然不甘示弱也走上前臺?；睒浣稚?三哥的酒店開張了,迎接他的將是什么?

三、“三哥”的經(jīng)商夢

在槐樹街是個響當(dāng)當(dāng)人物的三哥,在進(jìn)入改革開放的歷史新時(shí)期也要弄出些響聲,他仍然要當(dāng)個為人稱羨仰慕的主兒。一番籌措,他在槐樹街開起了第一家私營酒店,這真是一時(shí)間風(fēng)光無兩。

三哥依舊用他原先的江湖義氣指揮酒店。他的中午和晚上,是在陪熟人吃飯喝酒中度過,這當(dāng)然不用熟人花錢。有一般相識的人來酒店吃飯,臨了要結(jié)賬,三哥用手擋回道：“咋啦,咋啦,想打我臉不是。”那意思是說,你來我酒店吃飯是看得起我,你若付款結(jié)賬就是不給我面子。三哥有所不知,開酒店,已經(jīng)是走向市場經(jīng)濟(jì),這必須遵循市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)律,要講的是盈余、利潤、賺錢;否則,一切就難以為繼。酒店一旦開業(yè),從門面租金、裝修花費(fèi)、桌椅碗筷、員工薪水、菜肴原料等等,都需要錢財(cái)進(jìn)賬。沒有收入、利潤,何來經(jīng)營,又何來發(fā)展。這是任何人都明白的事,可三哥就是不明白。他依舊在用江湖義氣那一套看似很道德化的思維來行事。他所謂的江湖義氣,是前現(xiàn)代社會的“死本能”。遇事不怕流血不怕死,一個不怕死的人,放到戰(zhàn)爭年代,他自然是一條好漢,是一個有英雄秉質(zhì)的人;但在和平年代,一個人不怕死,這就不是什么為人稱道的高風(fēng)亮節(jié)了。和平年代尤其進(jìn)入現(xiàn)代性階段,看護(hù)好自己和他人的生命,好好活著,給生存權(quán)利以最高的尊重和禮遇成為全社會的共識。人首先活著,然后要擔(dān)負(fù)倫理責(zé)任 。三哥不怕死的那一套已讓人覺得匪夷所思,他死要面子活受罪的做派也漸漸露出窘?jīng)r。三哥依舊沉浸在“擺平”的自我陶醉之中。三哥注定是個悲劇人物。原先他所擅長的就是擺平人與人之間的矛盾沖突,現(xiàn)在他發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)員工中間發(fā)生不團(tuán)結(jié)、相互齟齬時(shí),他非常喜歡坐在那里進(jìn)行循循善誘的說服勸誡工作;他樂此不疲,員工為了讓他有事可干,于是不斷制造麻煩和矛盾,他一次又一次沉浸在開導(dǎo)、仲裁的角色里。三哥不懂酒店運(yùn)營,也不懂正常的管理機(jī)制,他不去制定切實(shí)可行的規(guī)章制度。是的,他從來沒有學(xué)會算計(jì)得失,而做生意必須講求算計(jì)得失。他終于走到酒店虧損破產(chǎn)的結(jié)局。賴四和秋妹逼迫三哥賦閑,這才使酒店死而后生。 秋妹終于要離開他了。曾經(jīng),三哥因?yàn)椴慌滤?替秋妹擺脫了流氓的糾纏,才獲得美人的芳心,并且以身相許。那時(shí)的三哥,在一片瓦礫之上,勇猛果敢、濟(jì)危解困,令女性傾心。秋妹頂著太大的壓力,非要與他在一起。秋妹的父親,那可是大名鼎鼎的刑警隊(duì)長江老禿。他怎么可能允準(zhǔn)如花似玉的獨(dú)生女兒下嫁給一個不法分子、無賴之徒三哥?三哥有他的一套,他在江老禿家門前硬是跪了三天三夜,真可謂驚天地泣鬼神。江老禿擺擺手,讓女兒走了。這曾經(jīng)是槐樹街上的傳奇。

秋妹原來是真愛三哥。那時(shí)的秋妹覺得一個敢為自己冒險(xiǎn)流血的男人是大英雄,可以托付終身。她真是好人家走出的女兒。她的父親是刑警隊(duì)長,是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)管,女兒也自然不會缺吃少穿。如此優(yōu)渥環(huán)境中的秋妹,不會及早預(yù)卜生活之艱辛,她也不知未來的日子比樹葉還稠。男人不僅要有仗劍天涯的江湖氣,還要有養(yǎng)家糊口、仕途經(jīng)濟(jì)的在世本領(lǐng)。秋妹不管不顧,認(rèn)定了三哥,非要跟了他。秋妹身上仍然有著濃郁的浪漫主義傾向。

但生活終于顯露出它本來的真實(shí)面目。

三哥原本的莽撞、不計(jì)生死,在過去會被看成值得傳唱的壯舉;三哥原本不懂謀劃,沒有后繼和可持續(xù)性的率意,在過去被看作是放野豁達(dá)之嘉德懿行。現(xiàn)在看,全然不是那么回事。曾經(jīng)以為的瀟灑、血性,都只能遠(yuǎn)觀而不可近前,近前了,并參與其中,自己首先會被隨性的飛刃砍傷,也同時(shí)會被如火的血性焚燒成黑色灰燼。當(dāng)秋妹指望三哥為她遮風(fēng)避雨、為她創(chuàng)造優(yōu)渥的生活環(huán)境時(shí),她的夢幻滅了。此時(shí),她看穿了生活真相和個性真實(shí)。此時(shí)的三哥在秋妹眼里,不再是那個令她想起來就兩眼放光、激情難抑的男人;三哥在她眼里只是一個毛發(fā)頹損、衰老骯臟的老熊。雖然三哥還不是太老。

曾經(jīng)如此不堪的、跟在三哥屁股后邊混混的賴四,只是稍稍動了下腦筋下了些功夫就將酒店做活了。秋妹并沒有選擇更遠(yuǎn)更高的人,只是眼前的賴四讓她感覺可以衣食無憂,讓她感覺至少比一蹶不振、又呆鵝一個的三哥有所指望,她跟了賴四。這不能從道德上指斥批判秋妹。女人要養(yǎng)兒育女、本能上的危機(jī)感、求安全感使她必然要選擇可以給她解決生計(jì)之虞的男人。秋妹決定要與三哥天涯海角了。她坐飛機(jī)去了烏干達(dá)。

正是這最后一擊,讓三哥徹底崩潰了。他從此再也沒有可憑恃、可牽掛的了。連女兒圓圓也留不住他。他做了一項(xiàng)決絕極端之舉,一把火燒了酒店。三哥也從此無影無蹤。不知他是否一同葬身火海,還是躲到哪里隱名埋姓。從此,槐樹街上再也沒有三哥,也沒有關(guān)于三哥的傳奇。

小說最后,小黑孩早已長大,成為從事文化工作的人。若干年的某一天他在如廁時(shí),見到了一個在公廁旁收費(fèi)的酷似三哥的人。這人確鑿應(yīng)該是三哥,左邊臉上那道熟悉的刀疤不可能出錯。三哥不再是逞強(qiáng)斗勇、呼風(fēng)喚雨的英雄。他守著公廁收費(fèi),他的樂趣非常簡單,抿幾口二鍋頭,吃幾口油紙包里的豬頭肉和羊雜碎。他面光油亮,已經(jīng)發(fā)福。他們終是沒有相認(rèn)。只要知道三哥仍活在人世就足夠了。

許建平塑造了一個代表底層、來自民間的典型三哥。三哥身上有著許多可解讀性。

三哥其實(shí)不是一個灑脫、好玩的人,而是一個沉重、乏味的人。他不加思索地背馭著中國民間古老承訓(xùn),不加甄別地運(yùn)用于他的日常生活中。在他不合時(shí)宜的俠客夢里,他根本不了解自己的真實(shí)處境和生存真相。他蟄伏于胡同深處,是民間社會最低位置的那個,他甚至可以說一無所有,卻偏偏想要襄助他人。他實(shí)在是毫無資源,只能拿自己的血和肉、生與命來交換一聲贊譽(yù)。三哥實(shí)在是幼稚,真有人把你的臉面看成美德的豐碑嗎?但在民間公義里,在曲直不分的無望中,三哥的血性與暴烈,的確曾給絕望中的人帶來慰藉和指靠。

三哥打打殺殺的行徑并不好玩,朝不慮夕的日子并不有趣。他沒有公子派頭和紈绔子弟的俏皮調(diào)侃,他總是眉峰緊蹙,每一步都仿佛在刀尖上過日子。他不是王朔筆下類似頑主那樣的人物。王朔在《動物兇猛》《頑主》等小說中,曾塑造了一些欲望無從發(fā)泄的青春期叛逆者的形象。但王朔寫的是北京部隊(duì)大院里一群橫沖直撞的優(yōu)越之人,他們良好的家庭背景,讓他們可以任性而執(zhí)拗的打架斗毆。他們不用擔(dān)心闖禍以后怎么辦,家長有辦法。十八歲以后的男女都可以到部隊(duì)大熔爐,當(dāng)上令人人艷羨的解放軍。都說王朔 “一貧到底”,有語言生猛、敘事鮮活的文風(fēng),他敢于撕破一向偽崇高的假面。

許建平筆下槐樹街的青少年,不可能有王朔筆下那些人的任性逍遙,這些城市平民子弟,沒有任何資本和資源。這些引車賣醬者流,是踽踽行走飛揚(yáng)塵土中的微芥,在民間社會的傳統(tǒng)邏輯中趔趄地翻卷騰挪,自以為可以置禮法秩序于不顧,能夠秉持大義綱常等公德。

可以說三哥也有理想,他的理想就是在舍棄中彰揚(yáng)一種強(qiáng)力意志。他以為自己可以作為強(qiáng)梁者存在,憑強(qiáng)力意志和不懼械斗可以擺平世間不平之事。中國社會自古以來就有底層民眾懷揣了這種夢想,以為可以這樣去做。到頭來莫不是一場癡想。

三哥甚至不是堂吉坷德似的人物。堂吉坷德?lián)]舞長矛,帶著他的老馬和一個仆人在世界闖蕩,他處處碰壁而又不甘。他荒唐而執(zhí)著,怪誕而自信,演繹著悲喜交加的劇目。而三哥懵懂而迂闊的人生里,總是錯誤判斷著形勢和個人能力,但他不甘心只成為槐樹街上的一片落葉隨風(fēng)飄散歸于泥壤,他的荒唐與悲壯,都是民間社會諸多人物類型的一種寫實(shí)。

他不像西方小說和電影《教父》中的維克多。維克多少年時(shí)代親眼看見了父親因得罪柯里昂村的惡黑勢力而慘遭殺害,其母其兄也難逃一死。維克多躲開魔爪,從小的志向就是報(bào)仇,他成了意大利黑手黨老大,成為比惡還惡的人,成為以邪制邪的人,他終于了了夙愿,但也從此走向非秩序、法外之地的危險(xiǎn)之路。三哥沒有外部擠榨而生的復(fù)仇之心,他沒有受到威脅與傷害。幾次進(jìn)局子,肯定也與他做了不法之事有關(guān)。三哥的夢想更超邈更遼闊,他欲憑一己之力恢復(fù)江湖上的規(guī)矩舊制,他以狂傲不羈,欲以撞開漆黑的虛無之幕,他想做逃逸日常樊籬的奢侈之事。

三哥欲以捍衛(wèi)的舊制,和中國儒家傳統(tǒng)文化和哲學(xué)截然不同。儒家文化講求妥協(xié)、隱忍的中庸之道,推崇浸潤和緩慢,有耐性拼或等到最后。儒家文化講求按下不表,在生命的每個節(jié)骨眼兒上學(xué)習(xí)反躬自問,一日三省吾身。這里,不看重一池城之得失,只是遠(yuǎn)慮未來遠(yuǎn)景。如果一個人表面看風(fēng)光無限,若是德不配位,因狂譫戾氣而無警策,到頭來危險(xiǎn)與厄運(yùn)仍會追攆而來。

三哥怎么會想到這些遠(yuǎn)慮與籌劃。他鄙夷實(shí)用而庸俗的經(jīng)驗(yàn)。他一把火燒了酒店,與其說是對賴四和秋妹通奸的憤怒,不如說是他對自己無法進(jìn)入現(xiàn)代性社會的極度恐懼。他是注定沒有出路和前途的,他干不了任何實(shí)際之事。他沒有文憑學(xué)歷,但若是憑他作為一個高中生的資質(zhì),努力勤奮重拾書本,考個大學(xué)應(yīng)該不成問題,至少可以上個電大或者大專,但他不屑。三哥是那樣堅(jiān)決地要與文明、學(xué)養(yǎng)、成功劃清界限。比如當(dāng)三哥得知與他廝混的小黑孩考上了大學(xué),三哥招呼眾兄弟為小黑孩擺了最后一次酒席,為的是從此一刀兩斷。三哥自甘于民間底層,以不求上進(jìn)、抵抗文明為盾牌,他與“混得好”的人是涇渭分明的不同陣營中的人。

若干年過去,許建平情緒復(fù)雜、五味雜陳地寫下三哥,為一個城市平民敘事,他寫下反思,也寫下惋惜與懷念,更寫下延伸既廣的文化隱喻與詮釋。

混亂、失序的年月,要求人的強(qiáng)力意志,誰敢拼死誰讓人怵畏。和平的秩序年月,倫理要求緊迫而肅嚴(yán),人的理性判斷將勝過強(qiáng)力意志。三哥卻沒有及時(shí)調(diào)整改進(jìn),沒有及時(shí)撥開船頭以適應(yīng)新形勢的發(fā)展要求。和平秩序年月,一個人面對的每一天每一件事都需要判斷。錯誤的判斷會令一個人輸?shù)羰种械拇嬗?正確的判斷可將不堪入目的亂麻拾掇整理,進(jìn)而織出奪目耀眼的錦緞。所謂窮人、可憐人,除了天災(zāi)人禍等不可預(yù)測之不幸令人同情悲憫,其他需要從自身查找原因?？蓱z之人必有可恨之處。甚至就連那些把身體弄得一團(tuán)糟、不可收拾的所謂病人,也不能完全聽信他們推諉于外因的口實(shí)?？傉J(rèn)為不幸饒不過自己,總哀嘆上天不公,這都是對自我責(zé)任的放棄。你為什么不去從內(nèi)在查找原因,這里邊要么是個人生活細(xì)節(jié)出了錯,要么是認(rèn)知觀念的昏聵?？傊?這個不懂生命與身體是個有機(jī)整體的人,偏于執(zhí)念和妄論,連自己的身體都看顧不了,這人的領(lǐng)會、悟性都是大打折扣的。

那么關(guān)于三哥,一個如此頹喪而無前途的人,他不自救,那是任誰都救不了他的。他的絕路是咎由自取。日后,他如果還能守著公廁收費(fèi),為自己尋一口飯吃,還能活下去,已經(jīng)很不錯了?？伤幕羁偸秋@得那樣的搖搖欲墜,如同槐樹街老槐樹上的葉片,仿佛一陣風(fēng)都可以將他吹向萬丈深淵。

當(dāng)年如此耀眼的三哥轟然倒塌了。這意味著民間邊緣人物欲以進(jìn)入歷史壯麗美學(xué)幻夢的破滅。

類似三哥這等民間人物的故事還在這個城市發(fā)生,它以或悲或喜的命運(yùn)形式繼續(xù)。許建平仍然有興趣和筆力去敘寫新的歷史階段人之為人的故事。

四、野蠻生長

許建平仍然將筆觸伸向鄭州,那里的男女老幼總是牽動著他敏銳的神經(jīng)。

看完他的《鄭州謠言》,心頭涌出一句話：平民的野蠻生長與資本原始積累之原罪。

《鄭州謠言》中的王勝利,仍然是從槐樹街走出來的一個平民子弟。他的父親原來是人人艷羨的鐵路職工,每月都有固定工資。他因?yàn)槿⒘藗€鄉(xiāng)下妻子,又生了眾多子女,生活窘迫中他干起了沿著鐵路四處爆玉米花的營生。在這樣的家庭環(huán)境中長大,又加上本人的個性,王勝利從來都是一個不守規(guī)矩的人,但他又是一個遵循民間道德有情有義的人。他和一幫子小伙伴成了扒火車的“車廂幫”,按現(xiàn)在的解釋,這是一群問題少年,干的是沿鐵路打架斗毆扒車行竊的勾當(dāng)。但他們不這樣認(rèn)為,反而覺得自己猶如高古俠客,干著殺富濟(jì)貧、開倉放糧的壯舉。他們在節(jié)日里殺回槐樹街,把大包大包的凍雞、凍魚、凍豬肉羊肉和時(shí)鮮水果蔬菜分發(fā)給每一戶街坊。要知道,在低標(biāo)準(zhǔn)時(shí)期,日常用品全都要憑票供應(yīng),那時(shí)人們的物質(zhì)生活水平低下。若是可以得到這么多誘人的食物,而且不憑票、不花錢,人們明明知道這是小混混們從火車皮裝載的物品中偷來的,但也顧不上那么多了。所謂“偷公家的不算偷”,于是,積極的居委會主任烈屬王大娘也參與分配,但她留了一手,讓領(lǐng)到的每戶簽名,以備日后追查。也正是這個王主任,后來把王勝利送進(jìn)了班房。王勝利坐了將近三年牢,才被放出獄。 許建平筆下的王勝利們,正是中國改革開放早期率先進(jìn)入商海的那一類人物典型。這些平民,生活在邊緣的人,他們曾經(jīng)被作為流痞、渣滓看待。正是改革開放,重新制定了識人用人標(biāo)準(zhǔn),取消唯成分論,讓以往被歧視的地富反壞右分子及其子女成為人民群眾一分子,他們在升學(xué)、就業(yè),甚至提干問題上都不再受阻、不再低人一等;取消城鄉(xiāng)戶籍的限制,讓農(nóng)村人不再是低人一等的賤民,因此他們可以自由出入于大中小各個城市打工或經(jīng)商,憑本事吃飯。而那些曾經(jīng)有過污點(diǎn)被打入另冊的人,只要不再違反法律,并洗心革面重新做人,完全可以享有國家公民待遇。正是這批人,其中有不少成為第一批下海闖世界的人,王勝利就是其中一員。為什么會這樣?當(dāng)時(shí)流行一句話叫“英雄不問出處”。只要你敢闖肯干,在某個行業(yè)、領(lǐng)域做出實(shí)績,你就是響當(dāng)當(dāng)?shù)哪苋?、?qiáng)人。

像王勝利們,他們原本就是一無所有,因此也就不怕失去什么。多年來他們在貧困、屈辱的底層掙扎,眼下,有機(jī)會讓他們施展拳腳,可以賺錢盈利,改變從前的卑微命運(yùn),何樂而不為?他們不會瞻前顧后。那些在體制內(nèi)混得不錯的人,一般不想打破慣有的秩序和日常安定。進(jìn)入新的冒險(xiǎn)和闖蕩興許還會改變現(xiàn)狀,至少不會比以前更差。從秉資上來說,這都是些不怕事、不怕輸?shù)娜?也因此,在那個特殊的歷史階段,可以挖到第一桶金的,反倒多是不按常理出牌的弄潮兒。

許建平是個知識分子,但他很少掉書袋子,他總是用濃郁的煙火味兒,筆致帶著市井的活力與俗常,民間的不羈與犯規(guī),去敘寫時(shí)代生活中人物的性格秉質(zhì)與命運(yùn)嬗變。他在為鄭州鉤沉一段記憶,記憶它如何從內(nèi)陸省會成為目前中國中部地區(qū)翹楚、現(xiàn)代商都的艱辛歷程。他更主要是在寫人的演變,寫生活在這里的人是如何從橫沖直撞、趔趔趄趄而邁向現(xiàn)代性門檻的。在這一行進(jìn)過程中,有的人跟上了時(shí)代前進(jìn)的步伐,有的人遭遇淘汰的無情結(jié)局。許建平記敘了這段喜憂參半的歷程,他筆下的人物猶如活化石,是我們檢索那段歷史時(shí)的重要依據(jù)。

野蠻生長中的王勝利什么都干過。從王板凳、王像章、王簽證的稱謂,足可以看出他犯忌越界的出格行為。小說從他開辦“白云蒼狗燒烤不夜城”寫起。小說以第一人稱“我”敘事,從為飲食城取名、改名,到王勝利一路折騰直至開業(yè),“我”一直是旁觀者。

王勝利進(jìn)入商界,如同三哥一樣仍然是開辦餐飲。民以食為天嘛。也可能是過去餓怕了,一放開,人們首先想到的是餐飲業(yè)這個單一經(jīng)營模式。曾幾何時(shí),這個城市的上空,飄散著濃郁的佳肴美食烹調(diào)烤煮刺激味蕾的熏香氣流。

王勝利興致勃勃要辦一家規(guī)模頗大的“白云蒼狗燒烤不夜城”。但是,小說里同時(shí)燃燒的三場大火——天然商廈、西苑燒麥城、《伊人生活》編輯部一座小樓相繼起火,讓迷信的王勝利對“燒烤”二字忌諱起來。

王勝利又讓“我”想著改名,避開一切關(guān)于火的聯(lián)想與牽涉。果然,燒烤改為“涮烤”,有火又有水。水能撲滅火,于是“白云蒼狗涮烤不夜城”順利開張了。他的餐飲業(yè)究竟能夠走多遠(yuǎn)?不知道。

內(nèi)陸省會鄭州,比較嶺南與江浙地區(qū),經(jīng)商傳統(tǒng)不濃。商賈經(jīng)驗(yàn)不足的河南,在改革開放初年,將走一條更加不平靜也是不平凡的探索之路。這條路上走來的是些什么人,能走多遠(yuǎn),許建平在不動聲色的敘事中,都埋下了伏筆。

來自槐樹街的王勝利膽大、俠義,他自己雖然所受教育有限,但對文化知識充滿敬重,也對禁忌迷信充滿敬畏。他大大咧咧,有時(shí)涮嘴皮子;他豪爽,喜結(jié)朋友,結(jié)交的又多是喝高時(shí)的酒肉朋友;他是民間社會的典型人物,靈魂粗糲、經(jīng)歷復(fù)雜。他有過監(jiān)獄生活的經(jīng)歷,柔韌與痞氣共存。他不守規(guī)范,不按常理出牌,這才使他比一般守成者多了膽識,在野蠻生長的年月,敢于一試身手。

小說寫到王勝利的不夜城開張為止,沒有寫他如何經(jīng)營。許建平在鋪墊一個即將登上時(shí)代舞臺的上場人物。在那個摸著石頭過河的年月,各色人物紛紛亮相,他們的個性與做派悉數(shù)呈現(xiàn),他們的走向與命運(yùn)也是各有定數(shù)。

王勝利的言語行為真讓人替他捏一把汗。他太咋呼,完全不是悶聲發(fā)大財(cái)?shù)哪印Ｋ苈斆?但他過去把聰明用在作假上,為人辦理仿真的出國護(hù)照,居然可以以假亂真、蒙混過關(guān)。日后他進(jìn)入經(jīng)營領(lǐng)域,若還是依這種思維行事,那可就差矣。

槐樹街上的人都不甘寂寞。三哥初涉商海,不管是由于什么原因,總之是出師未捷身先死。而王勝利王總,也讓人揪心。瞧他那做派,日常和娛樂就是喝酒、捏背、算命。他還在依以往的慣性思維行事,尚未看出他的改變,看不出他給自己定的大志向、大籌劃、大格局。他是第一代下海者某種類型的寫照。那時(shí),無論尊卑貴賤、窮富高下,大家都行動起來了。興許,他會有一段時(shí)間的成功,但他有后續(xù)性強(qiáng)韌之力嗎?

中國的改革開放,嘗試著進(jìn)入市場,正是在不斷試驗(yàn)與糾錯中。這里有騙局、歧路,也有機(jī)遇與成功。而機(jī)遇與成功正是由競爭與淘汰而來。

王勝利的形象塑造,體現(xiàn)著許建平不臧否只呈現(xiàn),不批判只警策的春秋筆法。他本身就站在低處,是他們中的一員。他體恤親情,卻又勘察人性,將大時(shí)代中小人物的秉質(zhì)、命運(yùn)寫得活靈活現(xiàn)。

每個有創(chuàng)造能力的作家都有自己熟悉的生存地理位置。許建平借助于槐樹街,他掀開平房屋頂油毛氈的覆蓋,透過樹隙間昏黃的光影,捕捉著那個街衢的浮生眾相。這些無名之輩,因文學(xué)的敘事,被歷史所收輯。

五、平民的粗暴與哀愁

我閱讀完許建平的另一中篇《槐樹街上沒有樹》以后,心情十分復(fù)雜。這里,有槐樹街一樁樁死亡的報(bào)告,這要有多么粗糲而堅(jiān)韌的靈魂,才能續(xù)寫民間殘忍而暴虐的生存真相。

《槐樹街上沒有樹》由《舌頭》《臉面》《哭靈》三個章節(jié)構(gòu)成,它們可以獨(dú)立成篇,又有內(nèi)在關(guān)聯(lián),合輯起來是一完整中篇。

先說《舌頭》。簡要梗概是這樣的：槐樹街居委會劉主任欲將自己鄉(xiāng)下老家、早已出了五服的遠(yuǎn)房侄女紅姑娘介紹給革命殘疾軍人老宋。老宋不知在哪場戰(zhàn)爭中掉了一條腿,剩下另外半條腿。老宋在街邊靠給人修鞋為生。就是這樣條件的老宋也是香餑餑,農(nóng)村戶口的女子嫁了他,就可以轉(zhuǎn)為城市戶口了。誰知,劉主任的兒子劉東方與飽滿紅潤的紅姑娘卻是對了眼。兩個青春洋漾的男女半夜爬到平房屋頂學(xué)習(xí)切磋接吻的技藝。不想被查夜的劉主任一道手電筒強(qiáng)光照見原形。劉主任哭罵狂吼,以為丟了八輩子人,他一頭栽地,突發(fā)腦出血身亡。兒子與紅姑娘雙雙墜地,劉東方含著紅姑娘的舌頭未松嘴,情急之下,他將紅姑娘的舌頭吞進(jìn)去了。本來是正常的男女相戀的事情,放到那個年月,劉東方卻因破壞軍婚被判三年徒刑。根本沒結(jié)婚,哪來的軍婚,就是因?yàn)槔纤闻c紅姑娘相過親了。紅姑娘決定等劉東方出獄,三年來她靠給人拆拆洗洗謀生。

終于等來了釋放出獄的劉東方。紅姑娘早已粉刷墻壁,糊裱好雪白的頂棚盼郎歸。兩人偎床依攬一起。劉東方抬頭,卻見雪白頂棚上有三塊痰漬一樣的東西,他起著莫名疑心,突然變態(tài)似的將一個鐘表朝紅姑娘砸去。是監(jiān)禁生活導(dǎo)致他這樣嗎?他沖出門外。卑微驚恐中的紅姑娘不知道自己做錯了什么,她也不知那類似痰漬的東西是怎么跑到頂棚上的。她試著向上吐,試著尋找緣由。她吐著、嘔著、咳著,后來氣絕身亡。

對這一章節(jié),我先不做分析,接著再看看《哭靈》里的老韓,老韓也是一個要臉面的人。 他是從舊社會走過來的偽滿人員,平時(shí)受到歧視。他的獨(dú)女上山下鄉(xiāng)當(dāng)了知青,卻未婚先孕。這在當(dāng)時(shí)是丟人現(xiàn)眼的丑聞。

懷了身孕的女人母愛爆棚,她對所有的孩子都充滿憐愛,即使是那些拿沙包往她肚子上擊打的狼孩子,她也不生責(zé)備,反而和他們一起玩耍。那游戲如此殘忍。那小小年紀(jì)的孩子之行為如此暴力,讓人不寒而栗。更讓人不堪目睹的是老韓經(jīng)過這里,他飛起一腳向自己親閨女隆起的肚皮踢去,閨女當(dāng)即流血滿地,昏死過去。

男人們真道德啊。一切都是為了自己的臉面,不能丟面子。為了臉面,臭丫將自己無辜的、也是受害者的妻子殺死了。當(dāng)他拿刀砍下去的剎那,他沒有癡瘋,沒有精神病發(fā)作,在潛意識里他認(rèn)為妻子臟了,丟他顏面了,為此,他把她殺了。老韓自己作為黑五類早就受人歧視,可他為了那臉面朝自己女兒踢去。他可能會治她于死命,難道他想不到?男人通過道德依據(jù)輕而易舉完成了殺戮。讀到此處,心驚搐收緊,無比哀慟,為那女人們卑微而短暫的生命而哭。

《哭靈》仍然在繼續(xù)著槐樹街人命運(yùn)的演續(xù)。

老韓閨女流產(chǎn)以后瘋了。她被民警老左用自行車馱回她的家。老左是這里的片警,照顧關(guān)心街坊四鄰是他應(yīng)負(fù)的責(zé)任和義務(wù)。不久,老韓閨女又懷孕了,不知父親是誰。她口口聲聲說自己的男朋友是高層某某某。誰都知道她是花癡,癡魔了。她生下一個男孩子。這個孩子不知是怎么活下來的。男孩兒平時(shí)受人欺負(fù),卻不哭。有一天他被人往嘴里塞鹽無法說話。男孩兒從此失蹤。有傳言說男孩兒是民警老左的。老左只有鄉(xiāng)下三個閨女,現(xiàn)在把男孩兒送回老家了。老韓閨女又有了新營生,靠給人哭靈度日子。她總是哭得徹心徹肺。

老左死了,街坊們感念他生前的好,決定辦一場哭靈以祭奠他。老韓閨女職業(yè)性為老左哭靈,哭得是天地垂淚。正哭著,一個青年男子暗中起身將她嘴里塞滿了鹽。老韓閨女從此哭靈生涯結(jié)束。據(jù)說,這個青年男子正是當(dāng)年送往老家的男孩兒,他天資聰穎,已大學(xué)畢業(yè),并發(fā)誓做官。

我不厭其煩地復(fù)述了此篇小說的梗概,常覺筆端滯重,心情壓抑,寒氣襲骨。

許建平不動聲色卻又神思嚴(yán)峻地進(jìn)入身臨其境的民間敘事。他的小說給人的裨益和延伸性思考就是：他不僅在摹狀生存的原生態(tài),他對人性本質(zhì)和道德文化有著清醒的反思,并在沉穩(wěn)結(jié)實(shí)的敘述中做著批判。許建平尤其懷著人道主義和人文立場,對民間卑微而又屈辱的女性寄寓著深切的同情。

可憐的女人紅姑娘,她是那么生性恓惶,那么畏懼劉東方。她因害怕誤解而窒息身亡。

那個老韓的閨女,她甚至是沒有姓名的。她未婚先孕,從沒暴露過侵犯她身體的男人,寧愿自己受著凌辱。她用癡瘋擋住了屈辱與死亡的催逼。

許建平在反思男人,反思男權(quán)政治和人性之惡。男人要臉面,不惜逼女人去死。凡事男人可以做,女人不可以做。女人即使是被侮辱著,男人也讓她以死平息社會輿論。男人這種思維和舉動,自以為是天經(jīng)地義,從來是對的。果真是這樣,從來如此就從來是對的嗎?男人不反思,靈魂扭曲,個性畸態(tài),凡事都是女人的錯,這種認(rèn)知與秉性會讓他們成為一個可怕的物種。文學(xué)的本質(zhì)就在于一點(diǎn)點(diǎn)開啟反思之門,直指人心,為一個充滿善與愛的社會到來而努力。

實(shí)際上,揮舞堂而皇之道德大棒的,不僅戕殺女人,也同樣謀殺男人。

然后,我又讀許建平的小說《老蕊》,看得驚魂亂魄。女人老蕊是槐樹街上的一個理發(fā)師。她的香胰子香脂,她的摩挲剃頭洗面,都是槐樹街上人的一享受去處。她來歷不明,有人說她舊社會曾當(dāng)過妓女,老蕊不爭不辯,她仍然待人良善、義氣。 “我”堂哥清河,成分高,在鄉(xiāng)下受白眼,于今逃婚來到槐樹街。他到老蕊那兒理發(fā)。他進(jìn)入縹緲的幻覺。清河堂哥聽老蕊唱樣板戲,跟著聽,猶如“迷弟”。他上街撿大字報(bào)廢紙,六麻袋可以換二塊錢,這樣可以買胖大海,讓油煙嗓兒的老蕊喝了潤喉。不知不覺中,50歲的老蕊和20歲的我堂哥相互取暖有了私情。

人們捉奸在床。人們把兩個人掛牌游街。這是發(fā)生在20世紀(jì)70年代初的事情,人們的道德覺悟高,誰不道德了就被游街示眾。堂哥清河喝敵敵畏死了。

小說從“我”去臨終醫(yī)院看望90多歲的老蕊寫起,采取夾敘夾憶手法。油燈將近的老蕊對“我”說,你哥來到世上,短短生命只經(jīng)歷過我一個女人。老蕊拿出她積攢的三千元錢和一個金項(xiàng)鏈,要“我”逢著初三、清明、十月一找到清河的埋葬地——上墳,燒紙送錢。臨了,老蕊還囑咐我也到奶奶墳上燒個紙,原諒她給她老人家找麻煩了。老蕊沒什么對不住我奶奶的,卻是我奶奶對不起老蕊,在游街示眾時(shí),我奶奶對老蕊和堂哥的一頓責(zé)罵,或許是間接中逼死了堂哥。老蕊不計(jì)較別人對她的不仁,她始終以大度之義待之。

若是環(huán)境扭曲,人內(nèi)里的惡會被激發(fā)、善會被掩匿;若是生存環(huán)境健康,人內(nèi)在的善就會彰揚(yáng),惡會被制止。平民百姓的道德能力和水平是無從考驗(yàn)的,被利用的道德讓人心冷漠如石頭,冰冷而黑色。

當(dāng)然,也不必那么悲觀。民間仍有正直與善良的秉持,即使它以執(zhí)拗而荒誕的形式存在。

六、血腥的尊嚴(yán)

許建平的小說《文先生》,寫“槐樹街中學(xué)”的一位老師。

一開篇寫的就是“我”去看刑滿釋放的文老師。文先生已放出來多日,目前他做的一件大事就是把離婚證書復(fù)印件分散張貼,似乎想要昭告天下他終于離婚的事實(shí)。故事從1975年開始。

文先生與妻子林文老師是美滿的一對,他們的情愛當(dāng)時(shí)讓多少人羨慕。妻子即將生育第三個孩子,有些不順,需剖宮產(chǎn)。文先生可以與主刀醫(yī)生討論豎剖還是橫剖的問題。正是這次文明的交談,讓主刀醫(yī)生認(rèn)定知書達(dá)禮的文先生是他完成計(jì)生結(jié)扎指標(biāo)的合適人選。文先生結(jié)扎了,手術(shù)有些失敗。文先生不僅喪失了生育能力,同時(shí)也成了一個喪失性功能的男人。他佝僂著腰,從一個儒雅翩翩的有風(fēng)度的男人變成懨懨病夫。

他在學(xué)校卻是例外地得到了照顧,唯有他可以坐著給學(xué)生上課。人們竊竊私語,說這一切緣于學(xué)校工宣隊(duì)負(fù)責(zé)人王師傅對他的關(guān)照,王師傅之所以關(guān)照文先生,是因?yàn)榱掷蠋?。王師傅的家屬在農(nóng)村,屬于一頭沉,業(yè)余時(shí)間,他干活,也與男生打籃球,似乎在發(fā)泄剩余精力。他用水龍頭里的水沖汗,林老師拎了熱水幫他,問他涼不涼、熱不熱。他們是自愿地走到了一起,有了私情。林老師為王師傅飽滿緊致的男性身體吸引,王師傅為林老師的女性溫柔氣質(zhì)沉迷。

文明的文先生向工宣隊(duì)王師傅討要一份離婚證明。未果。

不知是否由文先生導(dǎo)演了一次捉奸劇目。要臉面的王師傅竟然服毒自殺了。文先生并不想要這樣的結(jié)局,他只是想以一種“兵諫”的極端行為,讓王師傅給他開一張離婚介紹信,這也是他為維護(hù)自己男性尊嚴(yán)所做的抗?fàn)?。王師傅之?讓文先生以破壞教育革命的現(xiàn)行反革命分子罪被判13年徒刑。文先生出獄了,完成離婚這件大事了,他認(rèn)為自己終于贏回了尊嚴(yán)。

許建平?jīng)]有寫任何人的不好。文先生成了結(jié)扎的受害者,他和林老師之間有了不為外人知的生理苦惱。王師傅和林老師之間,皆因春光太明媚、身體太旺盛。王師傅太篤誠,為了這次敗露私情,卻不惜以自殺謝罪。

你完全可以說王師傅可以選擇不去招惹林老師,即使林老師主動傳遞強(qiáng)烈的誘惑也佯裝不知,這樣他就可以逃離悲劇的結(jié)局。你也可以說,王師傅可以選擇不自殺,好死還不如賴活著呢!他卻把臉面看得比性命還金貴。開始邁出那一步時(shí),已觸犯道德臉面,事后卻又為什么那么看重?

文先生那么善良、惹人同情,可他分明又間接地逼死了王師傅?？伤譃槭裁床荒苋ゾS護(hù)自己作為一個男人的尊嚴(yán)?生活中若全是籌劃得當(dāng),人們?nèi)祭硇耘袛?就不會有那么多悲歡離合命運(yùn)故事的講述了。

《斷指》這篇,講述了另一個命運(yùn)。

小說的主人公也叫勝利。那個年月,叫勝利的太普遍了。勝利是“我”初中同學(xué),他約我有重要事聊一聊。原來他攤上大事了。他兒子在學(xué)校遭遇欺凌,他親眼見到那個施暴的小子拿一把塑料水槍往兒子的屁眼兒里灌水,作為一個父親,本能憤怒之下,一把撕裂了那個小子的耳朵。卻不知,這欺負(fù)人的孩子有黑社會背景,名叫牛小辮,江湖稱為“三老板”的人的兒子。這下還了得。三老板派手下人找到勝利,答應(yīng)可以私了,但有兩個前提條件：一是十天之內(nèi)送三萬元錢,二是送去一根右手食指。勝利作為轉(zhuǎn)業(yè)兵到國棉六廠工作,后來成了下崗工人,他哪里能拿出三萬塊錢?“我”寬慰勝利,給他出主意說可以選擇報(bào)案,勝利不同意?！拔摇庇謩袼蛢鹤拥酵獾囟惚芤幌?他又說躲過初一躲不過十五。對這些主意勝利聽不進(jìn)去,說道上的人說到就會做到。 勝利已經(jīng)被恐懼攫住了。他想了斷這擔(dān)驚受怕的日子。他未等到三老板等人被抓服刑,在規(guī)定時(shí)間的最后期限,他把自己的一根手指剁了。不能想象勝利經(jīng)歷著怎樣復(fù)雜、艱難的思想斗爭。當(dāng)他舉起刀將自己的右手食指剁下來時(shí),那是怎樣的疼痛難熬;他該怎樣從案幾上撿了這根手指,并用白布包起來;他怎樣拿著斷指趕到三老板租住的酒店。到了酒店,卻發(fā)現(xiàn)房門關(guān)緊,原來,三天前三老板及其手下全跑光了。接著就是三老板被抓的消息在報(bào)紙上公布于眾。

最后,當(dāng)“我”見到勝利時(shí),勝利右手吊著繃帶,他臉上卻無沮喪只有平靜。他說出這番話：“他們也不是真的想要我的手指頭。一根手指頭不當(dāng)吃,又不當(dāng)喝,要它干啥?但我這回偏偏就是要跟他們兌一個做人的秉氣?！?/p>

勝利馬上就使出了“精神勝利法”。他剁了自己一根手指,證明自己信守了承諾,兌了一回做人的秉氣,他對自己下手狠,在嘴皮子上過癮,讓他釋然;而當(dāng)初為何引起的事端,早已被暗中轉(zhuǎn)移了注意力。

有的人說了,這里是耀武揚(yáng)威的牛小辮也是富人的三老板對無權(quán)無勢的下崗窮人勝利的欺負(fù)。如果一定要按這種階級層面劃分,就會把里邊應(yīng)該反省的問題扭轉(zhuǎn)了方向。應(yīng)該說,三老板也是從窮人的陣營走出來的。他混的強(qiáng)勢,便以為他可以隨便嚇唬欺負(fù)別人。他的兒子也在這種言傳身教下小小年紀(jì)就成為校園暴力的施虐者。

話說窮人,這不是一個應(yīng)該遭貶的階級,也不應(yīng)該是個不加甄別就給以價(jià)值首肯的階級,窮人只是一種生存情態(tài)的暫時(shí)歸名。在一個健康、正常的機(jī)會社會,每個人通過努力勞動,都可以從貧窮轉(zhuǎn)成富裕;反過來,一個人如果偷懶怠惰,也可能由富變貧。當(dāng)然,如果那些老弱病殘確實(shí)已經(jīng)喪失勞動能力了,政府和社會機(jī)構(gòu)理應(yīng)給予看管護(hù)養(yǎng),這也是公民應(yīng)該享有的社會保障。

那么,窮人中間為什么仍然有那么多令人揪心的事情發(fā)生?

應(yīng)該說,不幸并不是窮人的專利,我們每個人隨時(shí)都會遭遇不幸,無論貧弱貴胄;死亡也并不是窮人的專屬,無論引車賣漿者,還是帝王將相家,都可能隨時(shí)會被死亡覆蓋。在人類所有的公平公正面前,唯死亡最為公平公正。

但現(xiàn)實(shí)中又真是貧賤之人百事哀。窮人和富人在思維方式和行事標(biāo)準(zhǔn)方面,肯定有所不同。每個人每一天都面臨抉擇,判斷力拷人一輩子,理性判斷力缺失,會處處遇到陷阱。不愿接受知識更新,耽于浮淺之事,人會日益變得狹隘與昏暝,他將簡單問題復(fù)雜化,他撿拾垃圾丟棄鮮花。事情變得一發(fā)而不可收時(shí),他歸咎于命不好,因此,他成了不幸的窮人。

許建平就是這樣深入窮人的內(nèi)核,不偏袒其弱點(diǎn),不諱忌其惡習(xí),也不隱匿其高俠之氣,從而寫出他對民間、對窮人的獨(dú)特認(rèn)知。

七、民間敘事的意義

許建平的小說給評論家的解讀造成一定難度。譬如我,雖不是評論家,但在很早的時(shí)候當(dāng)他的責(zé)編,閱讀過他的小說,也寫下不少閱讀札記,對他的作品,總覺得有很多話要說,可又拿不準(zhǔn)該怎么說得深入、潛進(jìn)內(nèi)核,因此就一直延宕著,未結(jié)構(gòu)出完整的文字。我由此也發(fā)現(xiàn)了這么一種現(xiàn)象：凡是難以歸類的有難度的寫作,人們心中敬佩,卻找不到現(xiàn)成的術(shù)語評說,于是就會先放下再說。這不是冷落,而是面對挑戰(zhàn)時(shí)的踟躕乃至慎重。許建平寫的是什么題材?比較而言,他寫的是城市題材?？伤某鞘蓄}材不像王安憶,王安憶擅長寫流光溢彩的上海,寫那些有家世背景的人物;也不像王朔,王朔寫的是有權(quán)力背景的京城大少,他們是被罩著、有退路、可以任性潑皮的大院子弟。許建平寫的是什么人呢?是那些城市底層的平民,老門老戶,他們像古城墻邊的野草一樣,柔韌而又粗糲;他們秉持傳統(tǒng),卻又受制于傳統(tǒng);他們的日子有成有敗,他們的命運(yùn)起伏無定。這些邊緣地帶的普通民眾,誰能描摹他們生命的真相?

許建平不大在意當(dāng)下潮流與觀念,他的目光總會掠過城市那高樓廣廈的精英人士,掠過那闖勁十足的白領(lǐng)中堅(jiān)。他兀自走在古城的草叢間,走在槐樹下的蔭道;他眺望平房屋檐窗內(nèi)的昏黃燈盞,知道那里的淳樸厚道,也明白那里的陰影反常。他望著熟悉的黝黑粗糲的面龐,寫下歌哭長嘆,記敘那底層中人無邊的浪漫遐想,以及被命運(yùn)無情箭矢擊穿的痛愴。

有段時(shí)間大家在討論底層敘事。凡敘寫農(nóng)民進(jìn)城打工的被冠以這種命名,好像打工文學(xué)就是底層敘事,底層敘事就是在訴說農(nóng)民工進(jìn)城以后所遭受種種的苦,訴說他們住所擁擠、廠房嘈雜、勞動強(qiáng)度高,待遇福利低的不幸?？傊?底層敘事帶著無產(chǎn)者天然的道德優(yōu)越,成為支持農(nóng)民工向老板、向這座打工的城市進(jìn)行清算的觀念托舉、文字憑證。

真正論及起來,許建平的小說好像更接近底層敘事。他對那沉悶的煎熬和窘迫中掙扎的底層,充滿牽掛;他熟諳那街道、舊屋、老槐的每一寸紋理和肌膚,他熟悉這里人們的每一個表情和嘆息。他寫了記憶中的人與事,那從容練達(dá)的感受,哀而不怨的彷徨,隱而不發(fā)的揭示,都帶著寬宥和清醒。他筆下的底層與窮人那誠懇而又茫然的表情,令人愀然。許建平的語言平實(shí)而高蹈,日常而詩意,超出了底層敘事的規(guī)范;他的民間敘事帶有更加斑駁陸離的內(nèi)容,他的挖掘與陳述更具有多重可解讀性。

河南作家一向以農(nóng)村題材創(chuàng)作為重中之重。許建平獨(dú)出機(jī)杼,表現(xiàn)著都市的民間生態(tài)與心態(tài),是對河南文學(xué)創(chuàng)作題材的豐富與補(bǔ)充。許建平本人低抑、謙卑,凡事淡泊虛無,有沉郁深邃的內(nèi)心,寬闊遼遠(yuǎn)的胸懷。他從不把自己的寫作看得有多么重要,他只是對文學(xué)有發(fā)自內(nèi)心的熱愛,其他都不是自己要考慮的。我再一次理解了凡是關(guān)心命運(yùn)的人從來都不驕傲,關(guān)注命運(yùn)的作品從不陳舊的道理。許建平這種雅醇的文學(xué)品質(zhì),使他的小說經(jīng)得起擱放,什么時(shí)候拿起來閱讀都不覺過時(shí)。

如果一個人的作品時(shí)隔經(jīng)年,仍然有那窖藏老酒般的厚醇香冽,這作品至少可以稱得上是耐得住咀嚼品評的佳作,許建平的小說正是具有這種質(zhì)地。多少年過去了,拂去落在書頁上的土屑,我們?nèi)钥吹侥且恍行形淖譄霟釆Z目的光亮。