喻軍
錢名山書法對(duì)聯(lián)。
碩儒錢名山世居常州菱溪。他書法先學(xué)王右軍、歐陽(yáng)詢、顏真卿,壯歲取法倪元璐、黃道周,后由帖入碑,遍臨漢魏名跡,終成雄強(qiáng)古拙的書風(fēng)。一向自負(fù)、力倡碑學(xué)的康有為稱錢名山“除我之外,當(dāng)世更無(wú)此公匹敵”;于右任曾謂“名山老先生書法比我好”。卻有一樣:錢氏作書不主張懸腕,強(qiáng)調(diào)“執(zhí)筆無(wú)定論”,可謂與時(shí)悖理。
一般認(rèn)知中,提倡懸腕運(yùn)筆較為常見,這與錢名山倡導(dǎo)的作書“怎么舒適怎么來”大異其趣。民國(guó)時(shí),除錢名山外,擅名于書壇者尚有清道人李瑞清和曾熙。錢名山與李瑞清系同年舉人,與曾熙屬同科進(jìn)士,交誼篤厚。然曾、李二人作書喜懸腕作顫筆,錢名山對(duì)此不以為然,認(rèn)為李、曾二公以屈曲為古,過于刻意。
當(dāng)然懸腕派的理由很充分。所謂“懸腕”,指手腕懸起、肘部懸空、脫離桌面的一種書寫方式。認(rèn)為作書僅靠提腕尚不能揮灑自如地運(yùn)筆,通過懸腕,使肩部乃至全身之力得以調(diào)動(dòng),掙脫了繩趨尺步之束縛,得其上下縱橫之松動(dòng)。
愚以為,懸腕還是不懸腕,在很大程度上取決于你書寫的形式、字體和類別的要求。過去認(rèn)識(shí)一位榜書家,為家鄉(xiāng)的山水名勝作摩崖大字,擇山間偌大的空地作公開演示場(chǎng)。除巨幅白宣外,幾只大墨桶和筆拖把亦陣仗駭人。一下筆便是三聲獅吼,大有運(yùn)斤斧劈之勢(shì)。試想,你這時(shí)讓他不懸腕,可能嗎?年輕時(shí)我曾在自家地下室苦練過幾年小楷,后來常書寫“心經(jīng)”分贈(zèng)友人。小楷字格厘米見方,筆畫全憑纖毫運(yùn)行,誤差容忍度極低。倘有人懸肘作小楷,筆頭能吃上力嗎?
凡懸腕作書,字一般都比較大,否則便受種種掣肘,尤其上了歲數(shù),目力不濟(jì)是普遍的問題。特別是寫草書,經(jīng)常有連貫的筆線,若不懸腕,既張不開弓,也難以達(dá)到揮灑自如。倘出現(xiàn)筆斷意不斷的現(xiàn)象,也較少發(fā)生在不懸腕的書寫狀態(tài)中,因?yàn)楣P鋒在快捷的運(yùn)行中偶爾會(huì)脫離紙面,氣息卻未斷,乃無(wú)意于佳乃佳的靈動(dòng)效果。尤其寫大字草書,若不懸腕,便難以中鋒運(yùn)行,筆頭所能達(dá)到的半徑自然局促,書寫時(shí)難免畏首畏尾。當(dāng)然還有一種“枕腕”寫法,可用于小楷或小草。即右手搭在左手背上,使肘部著案而指腕虛提,這樣手勢(shì)的“使轉(zhuǎn)”比之不懸腕,無(wú)疑增加了幾分定力。
錢名山不提倡懸腕,自然有其道理。在其《名山書論》的著作中,他曾談到執(zhí)筆之法:“大抵古人執(zhí)筆只求其便,今人執(zhí)筆只求其難,吾不能不傷今人之愚矣”,等于告訴學(xué)書者“花架子”不可取,一切還要按自己是否適合和書寫的便利性為取決因素。如果你的腕肘倒是懸起來了,字卻寫得別扭,又何必受這罪呢?錢名山認(rèn)為字是靠腕力送出的,懸腕影響到力的運(yùn)行,寫字便不能沉著。而手的活動(dòng)范圍,能覆蓋住字的大小并掌控字的構(gòu)成即可,不必非得長(zhǎng)槍大戟、縱橫恣意。錢名山同鄉(xiāng)弟子謝稚柳受其影響,作書亦不作懸腕。
明徐渭在《論執(zhí)管法》一文中,既強(qiáng)調(diào)了懸腕的要義,又進(jìn)一步提到“如人立志要爭(zhēng)衡古人,大小皆須懸腕,以求古人秘法,似又不宜從俗矣”。其實(shí)懸不懸腕,只是外在的肢體動(dòng)作,要根據(jù)練字的程度和實(shí)際需要擇取運(yùn)筆的方式,并沒有什么定勢(shì)定規(guī),否則,難免“著相”,更甭提自適或自在了。
近日,“詩(shī)情引碧霄——戴敦邦圖說唐代詩(shī)歌”畫展在上海交大閔行校區(qū)文博樓舉辦。展出戴敦邦先生創(chuàng)作唐詩(shī)畫意作品一百幅,共分為三部分,分別以“飛流直下三千尺”“故鄉(xiāng)今夜思千里”以及“古來征戰(zhàn)幾人回”將唐朝社會(huì)壯麗的山河、田園的優(yōu)美、離別的哀怨、羈旅的愁思、邊塞的蒼涼、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及民生的疾苦等展現(xiàn)得淋淋盡致與栩栩如生,運(yùn)用傳統(tǒng)中國(guó)畫語(yǔ)言講好中國(guó)詩(shī)詞故事,使得觀眾領(lǐng)略到中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)畫融合的意境之美。