俄僑涅斯梅洛夫詩歌的哈爾濱印象

馮玉文

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院,陜西 漢中 723001)

“哈爾濱是俄僑最集中、文學(xué)創(chuàng)作最活躍的地方,在俄僑詩歌的題材中自然占據(jù)突出的地位”[1]85。哈爾濱俄僑詩人阿爾謝尼·涅斯梅洛夫創(chuàng)作了大量詩歌,僅就已經(jīng)漢譯并收入“中國俄羅斯僑民文學(xué)叢書”[2]詩歌卷《哈爾濱,我的搖籃》來看,已有詩作116首之多。這些詩歌承載著涅斯梅洛夫在哈爾濱的生活印記、心路歷程。其中,多首詩歌描述哈爾濱的建設(shè)、哈爾濱的景象和哈爾濱的中國人。遺憾的是,雖然“哈爾濱作為一個帶有濃重俄羅斯色彩的城市,的確吸引過許多俄僑,但聶思梅洛夫從來沒有對它戀戀不舍”[3]206。涅斯梅洛夫詩歌的哈爾濱書寫,共同凝結(jié)為迥異與其他俄僑作家的哈爾濱印象。

一、殖民者視角的哈爾濱城建

自從1896年中俄簽訂《合辦東省鐵路合同》開始,便有大批俄國僑民出現(xiàn)在我國東北。中東鐵路沿線、與俄國接壤的地區(qū)以及當(dāng)時號稱國際大都市的上海、天津,都有為數(shù)眾多的俄僑居住,但是哈爾濱始終是我國境內(nèi)俄僑數(shù)量最多的城市,甚至一度超過中國人口數(shù)量。一個不爭的事實是:“哈爾濱是俄羅斯人與中國人共同建立起來的城市,是伴隨著中東路的興建而出現(xiàn)的城市?！盵4]正是因為哈爾濱的俄羅斯風(fēng)格,1917年俄國十月革命后,俄羅斯帝國的大批官僚、貴族、資產(chǎn)階級和軍人才會逃往哈爾濱、僑居哈爾濱,涅斯梅洛夫就是他們中的一員。

1924年,涅斯梅洛夫歷盡波折從符拉迪沃斯托克逃亡到哈爾濱,開始了21年的僑居生涯。這期間,哈爾濱的俄僑由輝煌走向衰落,很多俄僑都南下上海等城市或者響應(yīng)蘇聯(lián)的召回政策回歸蘇聯(lián),或者直接到其他國家定居,但是,涅斯梅洛夫卻一直留在哈爾濱。學(xué)者李萌認(rèn)為:“涅斯梅洛夫沒有離開哈爾濱,是因為他長期僑居國外,早已把哈爾濱當(dāng)做一個俄羅斯城市,因此無力切斷聯(lián)系他與祖國的這最后一根紐帶”,反過來說,“離開哈爾濱,對他意味著喪失俄羅斯文化環(huán)境和母語”[3]130。的確,涅斯梅洛夫認(rèn)為,哈爾濱是俄羅斯人建設(shè)的城市;但同時,他也清醒認(rèn)識到,這是俄羅斯帝國臣民們最后的、暫時的棲息地。

在涅斯梅洛夫關(guān)于哈爾濱城的詩歌中,擁有三個部分15節(jié)60行的《哈爾濱的詩》[5]19-22最能表達(dá)詩人對這座城市的“良苦用心”。首先,詩中描述哈爾濱的名字由一個俄國工程師確定:“工程師,領(lǐng)子解開著。軍用水壺?？ㄙe。‘這里我們要興建一個新的城市,/給它起個名--哈爾濱?！泵麢?quán)的重要性不言而喻,所以,涅斯梅洛夫才將這一權(quán)利通過想象詩化地賦予俄羅斯的工程師。其次,涅斯梅洛夫為俄羅斯帝國在覆滅前建立哈爾濱的“命令”驕傲、慶幸:“命令難道不是個穿越/世世代代的有威力的詞。一座新城從此誕生了,只不過是在最后一次。”革命風(fēng)暴到來,如涅斯梅洛夫一樣的帝國的臣民們逃往哈爾濱,如同逃向諾亞方舟一樣,所以涅斯梅洛夫又說:“顯然,你建立這個城市,是為了將他備用于一旦”。最后,詩人非常理性地認(rèn)識到,哈爾濱將成為“俄羅斯墓地”,這是俄羅斯最后的堅持和堅守,也是俄羅斯最后的葬身之所。如同“當(dāng)年勘探者病房的遺痕/已經(jīng)消失得無蹤無影……”一樣,“俄羅斯國旗,系馬樁。哥薩克們的口音,和往昔了無聯(lián)系--這就是俄羅斯的厄運(yùn)?！奔热粚⒐枮I看做俄羅斯的墓地,就自然而然有了另一首詩歌《墓志銘》:“經(jīng)過若干飛馳的歲月,俄羅斯人、別墅、教堂--全消失,只剩下對于這一切的回憶,和詩人留下的二十行詩”[5]35--再次重申對“俄羅斯的厄運(yùn)”的認(rèn)識。而在《建筑者》[5]103-105中,詩人則不但回顧過去、玄想未來,更是直面現(xiàn)實中的城市建設(shè)者:“吸煙吸傷的大胡子,并不愉快的眼神;在秋林的長凳上,坐著好幾個老人。歲數(shù)把活力掃出,使人的精力銳減……但請說,難道不是/由他們把城市創(chuàng)建……”接著細(xì)數(shù)“用鐵軌鋪路基”的、“把第一個火車頭開進(jìn)這新的城市”的……都成了“長了青苔的老人們,在別國的長凳上……頭顱全是白色的,全都是一家的成員?！痹娙诉€提醒人們記住是俄羅斯人建造了哈爾濱:“窄窄的一條地帶/把邊地砍出通道,而且是俄羅斯的事,可別把它忘掉!”其實詩人想讓人們銘記的不只是俄羅斯人建設(shè)了哈爾濱,更是那個曾經(jīng)在世界舞臺上叱咤風(fēng)云的俄羅斯帝國本身。

涅斯梅洛夫為俄羅斯帝國、為哈爾濱城市的俄羅斯建設(shè)者歌功頌德,也為城市發(fā)展中俄羅斯人的功績終將成為過去、被人們遺忘而憤懣。但如果從涅斯梅洛夫本人的立場來看,無論是后來中國收回中東路權(quán),還是蘇維埃政權(quán)介入,抑或是日本強(qiáng)占中東鐵路在哈爾濱擴(kuò)充勢力……都是對俄羅斯帝國利益和臣民的損害。他在為哈爾濱的俄羅斯帝國臣民逐步喪失優(yōu)勢地位而焦慮,因為“他所熱愛的是俄國十月革命前的社會制度,他所希冀的也是恢復(fù)俄國十月革命前的社會制度?！盵6]涅斯梅洛夫在俄羅斯帝國消亡、哈爾濱的俄羅斯臣民風(fēng)流云散或日漸老去的現(xiàn)實面前。只能以“話說從前”的方式在詩歌中進(jìn)行城市歷史追述,來彰顯俄羅斯人、俄羅斯帝國在哈爾濱的功不可沒和開創(chuàng)地位。詩人忽略的事實是:哈爾濱作為這座城市名字發(fā)生在俄僑到達(dá)該城之前,至少在1864年的滿語文獻(xiàn)中已經(jīng)有哈爾濱的明確文字記載[7];而俄羅斯人對于城市的建設(shè),又顯然帶有帝國主義殖民色彩。

二、跨時空拼圖的哈爾濱景象

涅斯梅洛夫到達(dá)哈爾濱的1924年,哈爾濱已經(jīng)是中國最大的俄僑聚居地。哈爾濱“仿佛是一個真正的俄國城市,大部分居民是俄國人,這里還保留著俄國的語言、風(fēng)俗、教堂、學(xué)校、商店、劇院、報紙和雜志,甚至連中國商店的招牌和街名都是俄文的?！盵8]92眾多俄僑都在這里產(chǎn)生了情感認(rèn)知錯位,直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的情況很是常見,正如俄僑所說:“在這對我們所有人來說都非常親切的哈爾濱,我們產(chǎn)生了一個身處故鄉(xiāng)的錯覺”[8]39。這在中國作家瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中也得到了印證。瞿秋白在哈爾濱探訪俄國朋友,論及中國文化時俄國朋友說:“我們沒到過中國,你們以為哈爾濱是中國么?”[9]55“俄國人住在這里,像自己家里一樣”[9]56。甚至都不用俄僑自證,中國北游作家馮至到達(dá)哈爾濱就發(fā)現(xiàn):“分明是中國領(lǐng)土的,卻充滿了異國情調(diào)”[10]123。哈爾濱俄僑詩人的米哈伊爾·什梅謝爾也說:“因為哈爾濱的俄羅斯面貎,讓我們與痛苦的流亡和解。”[5]130與眾不同的是,涅斯梅洛夫從沒有把哈爾濱當(dāng)做故鄉(xiāng)的錯覺,反而是哈爾濱的景象讓他心生恐懼、怨懟,有時又觸發(fā)他的思鄉(xiāng)懷國,或者讓他與俄羅斯故鄉(xiāng)景象形成某種對照和比較?？傮w看,哈爾濱景象不但沒有使涅斯梅洛夫“與痛苦的流亡和解”,相反地,更加重了他流亡的痛苦。

涅斯梅洛夫歷盡千難萬險才從符拉迪沃斯托克逃亡到哈爾濱,這個過程給他的詩歌都帶來深刻的影響:詩人在創(chuàng)作中一再重復(fù)行旅的苦難,如《跨越國界》《觸碰》《夜半》《久遠(yuǎn)的黃昏》《離開》《穿越大洋》等等。詩歌《選自中國紀(jì)念冊》[5]5-6描寫旅人住宿的“中國大車店”景象:“大門。公狗。馬蹄鐵吧嗒響。嘎吱的關(guān)門聲被寂靜吞咽。多么偏僻,多有中世紀(jì)味呀,我投宿在這個中國大車店。后面是田野。小廟、玉米地……而在用土壘起來的墻旁,一個紅胡子被砍的頭顱,掛在似架天線用的細(xì)桿上?！辈恢粚懗隽舜筌嚨甑钠茢∑Ш驮?而且還有令人驚悚的人頭。這樣的景象導(dǎo)致“兩點多鐘我就醒了……我的心發(fā)緊。它實在無力,既做不了夢,也不能跳動!曠古未有的洪水般的夜,嘩啦嘩啦潮玻璃濺涌?！笔?、心悸不安的原因在詩歌最后部分進(jìn)一步厘清:詩人漫畫一樣詳盡刻畫了令人恐怖至極的“紅胡子”的頭顱,“一身黑中帶青紫的皮膚,干到锃亮的額頭和雙頰。他那兩只睜著的眼睛里,黃色的蒼蠅在亂竄亂爬。”雖然已經(jīng)消逝了生命,但是“唇邊存留過一種威脅,唇上彎曲的灰色的褶紋內(nèi),尸體曾聲音不凡地耳語:你們當(dāng)心啊!……霍亂已到來。”描寫一個沒有生命的人頭細(xì)致到唇上的褶紋,由此又想象到人頭的預(yù)言“霍亂已到來”,預(yù)言比頭顱本身更可怕。當(dāng)時中國東北的匪患確實很嚴(yán)重,但在一個大車店附近掛著“紅胡子”被砍掉的頭顱還是令人費(fèi)解:一是大車店作為食宿簡單、費(fèi)用低廉的旅店,無論怎樣都是經(jīng)營服務(wù)場所,而在這樣的地方旁邊掛著人頭,肯定會影響旅店的收入;再者,官方也不會允許民間大車店旁邊公然掛著人頭。顯然,是詩人通過聯(lián)想將不同場景進(jìn)行了拼圖,通過描寫外在環(huán)境的惡劣、恐怖,其實表達(dá)的是行旅中的“我”惶惶不安的心境。

由于晦暗的心境,即便是美好的哈爾濱景象,在涅斯梅洛夫筆下也會扭曲變形。春天是萬物勃發(fā)的季節(jié),也是令人充滿期待和希望的季節(jié),可是涅斯梅洛夫的詩歌《我們的春天》[5]36卻完全給人相反的感受。該詩開篇便是:“從興安嶺吹來的風(fēng)已新鮮,但山谷中霉味刺鼻可辨,一群鴉想要從樅樹上方,發(fā)動一場樂天的搗亂。河水潺潺,每逢傍晚,團(tuán)團(tuán)落霞像一堆堆黃銅,每逢傍晚,熊在吼叫,松樹懶洋洋地把是非撥弄?！贝猴L(fēng)送暖、空氣清新,詩人卻能從中嗅出“霉味刺鼻”;樹上群鳥聚集也被詩人看成是在“發(fā)動”“搗亂”;晚霞燦爛卻又是“黃銅”般沉重;松枝在微風(fēng)中搖曳則是“把是非撥弄”。這是典型的“造境”“有我之境”[11],有明顯的主觀情緒情感外化的特征。涅斯梅洛夫僑居哈爾濱期間喜歡釣魚,所以,有很多接觸哈爾濱鄉(xiāng)間景色的機(jī)會。在詩歌《畦田》中詩人寫到:“在灰白的干涸的畦田里/吐綠著一片嫩蔥的鬃毛。無垠的草原。無聊啊,到處是落滿塵土的無聊……”[5]3畦田能夠生長萬物,能夠給予人類食糧,也是農(nóng)業(yè)中國的根本所在,但在詩人眼里卻是“灰白的干涸的”“無聊的”,甚至是“落滿塵土的無聊”--給無聊的情緒加上陳舊感以凸顯無聊時間的綿長和空間的無限--無法言說的、充斥著詩人思想、身體甚至每個細(xì)胞的落寞和晦暗。

哈爾濱的地理緯度氣候條件和俄羅斯很接近,與家鄉(xiāng)相似的環(huán)境不但沒有緩解鄉(xiāng)思,反而引發(fā)了涅斯梅洛夫的深切鄉(xiāng)愁。《日落時分》[5]40-41描寫詩人面對哈爾濱“浩浩蕩蕩的大江”和岸邊的景象,感覺“此刻重又在親愛的祖國”,詩人想到的是俄羅斯的額爾齊斯河、卡馬河、沃爾霍夫河、奧卡河;也承認(rèn)眼前的美景和家鄉(xiāng)一樣,但詩人依然“永遠(yuǎn)離不開祖國”“總會想起祖國”。正如李延齡所說:“中國俄羅斯僑民文學(xué)還是愛國文學(xué)。俄羅斯是生他們、養(yǎng)他們的地方,是他們的母親,他們對她有著大海一樣深沉的依戀之情。那里的群山、那里的江河、那里的森林、那里的田野、那里的房舍,這一切都銘刻在他們的靈魂之中,對這一切的摯愛作為一種民族性的情感,從先天到后天已經(jīng)融化在他們的血液之中?！盵12]

因為對俄羅斯祖國的摯愛作為心理基墊,再看哈爾濱的景象,就自然與祖國形成了比照。其實,涅斯梅洛夫的“祖國”是指俄羅斯帝國而言,與新生的蘇維埃政權(quán)無關(guān);但祖國的文化卻不可能因為政權(quán)的更迭而完全阻斷,自然風(fēng)光也不會因為俄羅斯帝國的毀滅而隨之毀滅,正所謂物是人非;涅斯梅洛夫永遠(yuǎn)離不開的祖國、總會想起祖國由此只能置于懷念和哀慟之中。國之不存,愛將焉附?這就更彰顯了涅斯梅洛夫思國懷鄉(xiāng)詩歌的悲劇性;也決定了詩人筆下哈爾濱景象的悲情色彩。

三、模式化塑造的哈爾濱中國人

涅斯梅洛夫來到哈爾濱就成為典型的白俄--這是20 世紀(jì)世界歷史上的一個新名詞,是“那些沒有蘇聯(lián)國籍,沒有蘇聯(lián)護(hù)照的俄國人的專用名字”[13]。涅斯梅洛夫不止沒有蘇聯(lián)國籍和蘇聯(lián)護(hù)照,終其一生,除了俄羅斯帝國他沒有加入任何國籍。也就是說,在俄羅斯帝國覆滅后,涅斯梅洛夫就成了沒有國籍的人。哈爾濱俄僑中,很多人響應(yīng)蘇維埃政權(quán)號召加入蘇聯(lián)國籍,或者直接回到蘇聯(lián);還有一些申領(lǐng)其他國家國籍或離開中國到其他國家生活,也有很多人加入中國國籍成為中國公民,“由于熱愛中國而取得中國國籍的俄僑曾達(dá)到一萬人”[14]104。但涅斯梅洛夫不為所動,保持著俄羅斯帝國臣民的本色:白色--這是俄羅斯帝國皇族的象征,和白軍、白黨的政治色彩一致,都是指忠實于俄羅斯皇帝、俄羅斯帝國的臣民,白俄的說法也依此而來。

可以說,雖然生活在哈爾濱,但是,涅斯梅洛夫與哈爾濱的中國人甚至是中國文化始終是隔膜的,正如瞿秋白的感慨:俄僑“住在中國地方,一直沒真確知道中國生活,中國文化。他們知道的中國人只有一般苦力,小商人呵。”[9]55其實,作為俄羅斯帝國的軍官,無論是在中國東北還是去上海,都有機(jī)會加入中國軍隊:當(dāng)時很多白俄軍人受雇于中國的不同軍團(tuán)。白俄軍人不但給中國軍隊帶來了新鮮的血液,而且由于作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富,多為軍官,待遇優(yōu)厚。比如,“白俄這支武力給張作霖帶來了全國范圍內(nèi)最有實力的作戰(zhàn)部隊?！盵14]再比如,1926年北伐軍日益逼近上海的時候,上海的白俄,尤其是遠(yuǎn)東哥薩克軍,成為了上海當(dāng)局的武裝力量?！?927年1月,上海萬國商團(tuán)俄國隊建立,幾年后,該隊又被擴(kuò)建成俄國大隊,此后,哥薩克官兵及斯塔爾克將軍船隊離滬時留下的士官武備學(xué)校學(xué)員,遂成為上海的合法居民”[15]。作為白俄軍官的涅斯梅洛夫卻從未參與過中國軍事,即便在窮困潦倒的日子里也沒有動搖,其中除對戰(zhàn)爭的厭倦外,應(yīng)該也有對服務(wù)于中國軍隊、中國人的拒斥。如果以階級立場來看作為白俄的涅斯梅洛夫,他顯然站在普通民眾的對立面。他看哈爾濱的中國民眾,也帶著階級的有色眼鏡。在很多俄僑自詡為哈爾濱主人的年代,涅斯梅洛夫也以“除卻巫山不是云”的清醒姿態(tài)看待哈爾濱;用來自強(qiáng)大帝國、擁有先進(jìn)文化的異鄉(xiāng)人俯視的角度來看哈爾濱人,尤其是哈爾濱的中國人。即便到了俄僑經(jīng)濟(jì)衰落、眾多俄僑離開哈爾濱、俄僑勢力日漸消弭的時候,涅斯梅洛夫依然保持著與中國人的隔膜。

涅斯梅洛夫詩歌中關(guān)于哈爾濱中國人的描寫多為浮光掠影的觀察或者道聽途說的故事。即便是這樣,也能夠看出涅斯梅洛夫?qū)χ袊说膽B(tài)度:以自我文化為標(biāo)尺的衡量和批判。詩歌《畦田》[5]3-4在描述中國田間的干涸、荒涼和無聊后,寫到了“一頭毛驢,瞎眼而溫順,拉動水井上水車的齒輪”來灌溉農(nóng)田,再寫到田間勞作的中國農(nóng)民:“一個赤膊齊腰的中國人,像是用曬黑的青銅鑄造,不愿和歡快的笑結(jié)交,不愛和別人隨便閑聊。剛說了一句喉音重的話兒,他又沉默了并弓背如常--是個嚴(yán)酷地工作、操勞的/有魔法的奴隸,令人向往。”這里寫到的兩個生命就是毛驢和中國人,都是吃苦耐勞的形象;但是毛驢的眼瞎、溫順和中國人的沉默、奴性之間顯然存在著相似性。詩歌最后一節(jié)發(fā)生了描述主題的轉(zhuǎn)換:“畦田、圍柵,加上鐵鏟,我要把整個身心投入畦田!這是我所無法覓得的/令人向往的甜蜜的負(fù)擔(dān)?！痹娙怂坪踉谫澷p中國人的頭腦簡單、一心工作,但實際上是在表達(dá)自身精神世界的豐富。詩歌《齊齊哈爾附近》[5]25-26可視為《畦田》的姊妹篇,寫牛車夫“上半身一直光到腰上。熱乎乎的,熱乎乎的,他一雙曬黑了的肩膀……幾千年前,就是這樣,人和牛,都低下雙眼,再把額頭,夠向地面,一道走在同樣的路上”?！镀杼铩分械捏H和農(nóng)民、《齊齊哈爾附近》中的牛和車夫都是同樣動物和人的組合結(jié)構(gòu):驢和牛都溫順聽話只管勞作,人都是赤膊、曬黑、沉默、奴性、保守。

涅斯梅洛夫也關(guān)注到中國的女人保守、溫順、地位低下的一面,在《多么不像俄羅斯》[5]47-48中詩人寫到:“天空中隆隆響著螺旋槳,如今這樣國家的婦女,像從前那樣柔情地歌唱/古老時代的神圣歌曲。”世界日新月異,但是中國女性依然保守著傳統(tǒng);“她們活像一群螟蛾,又像來自異域的花卉,在它們旁邊奇特地再現(xiàn)/歌吟的、甜蜜的幻想世界!”無論是“螟蛾”還是“花卉”,都在指陳中國女性雖然表面上光鮮亮麗,但卻無法擺脫裝飾性、非人化的色彩,而“當(dāng)一個鎮(zhèn)靜的男士高傲地∕從她們身旁擦肩而過,她們的鞠躬多彬彬有禮,她們用粲然的一笑代問候!從男人執(zhí)著的眼睛流露出/一種鎮(zhèn)靜自若和力量……”將中國的男人和女人放在同一場域,男尊女卑的傳統(tǒng)文化顯露在涅斯梅洛夫這個外來者眼里。

涅斯梅洛夫身處的哈爾濱各方勢力匯聚,也包括被稱為紅胡子的中國東北土匪。有趣的是:在脫離了中國人正常生活軌跡的紅胡子身上,涅斯梅洛夫展示出了生命的熱力和對生命的敬畏。詩歌《紅胡子》[5]23-24寫“他拋下自己的妻子和母親,搞到枝便于瞄準(zhǔn)的毛瑟槍,光著一副結(jié)實的肩膀,走出村外到田野里去闖蕩?！苯又鴮懥思t胡子的戰(zhàn)斗生活和被捕入獄,詩歌最后寫到:“他不再活著,也不會死掉,烏鴉在它的上方盤旋著,因為鳥兒們曾為它爭吵。”如同《選自中國紀(jì)念冊》中的紅胡子只剩下頭顱還令人恐懼、還要對人類發(fā)出警告一樣,雖然生命消失,但是蠻野、自由、充滿生命力的精神猶存。涅斯梅洛夫的紅胡子描寫肯定有現(xiàn)實依據(jù),因為“舊中國時代的東北,在白山黑水林海雪原上,到處出沒著一伙伙的‘綹子’--即土匪。他們?nèi)藬?shù)之多和分布之廣,又堪稱中國之最?！盵16]問題是:詩歌《紅胡子》從成為土匪到土匪的戰(zhàn)斗到被捕再到死亡的完整性,恰恰說明了詩歌的虛構(gòu)性質(zhì)--作為俄羅斯僑民的詩人不可能有機(jī)會見證這個過程。詩人“不是去描述那些發(fā)生過的事情,而是去描述可能發(fā)生的事情,也就是在一定的條件下可能發(fā)生或必然發(fā)生的事情”[17]35。其實,涅斯梅洛夫在小說《一百盧布鈔票》中,就明確了有關(guān)紅胡子故事來源的曲折:記者科斯佳從醫(yī)生克羅什金處獲悉醫(yī)生的一次出診歷險--為土匪大麻子妻子診療、得到了一百盧布鈔票診費(fèi);科斯佳將其寫成了大家都喜歡的小說,但是“這篇美妙的小說卻沒有面世”,因為“有大麻子統(tǒng)治著我們的生活呢!”[18]268紅胡子畢竟不是一個可以光明正大的職業(yè),涅斯梅洛夫詩歌中的土匪形象塑造也只能來自像《一百盧布鈔票》這樣的傳說渠道。

綜上可以看出,涅斯梅洛夫描寫他知之甚少的哈爾濱中國人具有的模式化特點:農(nóng)民赤膊、沉默、勞作,像驢、像牛;女人守舊、恭順、卑微,像螟蛾、像花卉,二者都是行尸走肉一樣,均屬于雖生猶死的模式;而紅胡子形象卻充滿反抗、戰(zhàn)斗的力度美和跨越生死的神秘感,屬于雖死猶生的模式。兩相對比,有對中國傳統(tǒng)禮教文化的質(zhì)疑,有對反叛規(guī)則突破秩序的蠻力、武力的欣賞--這是出于曾經(jīng)參加過第一次世界大戰(zhàn)和國內(nèi)戰(zhàn)爭的俄羅斯帝國軍官的審美評判。

涅斯梅洛夫是在被迫流亡中與哈爾濱結(jié)緣,這種被動性決定了他面對哈爾濱時思想中飽含潛在的排斥情緒;他又是一個堅定的俄羅斯帝國擁護(hù)者,緬懷故國的濃烈情感讓他不能對哈爾濱的現(xiàn)實做出完全正確的判斷。帝國的覆滅顯然也承載著他個人理想的幻滅、作為殖民者社會地位的淪落。于是,他強(qiáng)調(diào)哈爾濱城市的俄羅斯元素,借助哈爾濱景象的視覺拼圖闡發(fā)鄉(xiāng)思,又出于自我審美模式化塑造哈爾濱的中國人。可見,涅斯梅洛夫詩歌中的哈爾濱并非現(xiàn)實世界,而是詩人精神世界映射的成果。