論《井中之城》中“電子元宇宙”的空間建構(gòu)

付吟玥,李 佳

(1.深圳大學 人文學院,廣東 深圳 518060;2.四川大學 文學與新聞學院,四川 成都 610000)

2023年2月,劉洋的新作《井中之城》問世,不僅延續(xù)了其長篇小說一貫的現(xiàn)實主義中式科幻小說的風格,且在物理科學設(shè)定、現(xiàn)實生活觀照以及人類存在處境等諸多方面銳意創(chuàng)新。劉慈欣稱贊《井中之城》為:“延續(xù)了科幻文學的寶貴傳統(tǒng),展現(xiàn)了科學的詩意和宇宙的美感?！盵1]劉洋在《井中之城》中借葉文之口給出了他的回答:“真實與虛妄,其實存乎于心。我們既然生活在這個世界,與其中萬物發(fā)生聯(lián)系,那么這一切對于我們而言,自然就是真實的。再說了,就算回到人類本來生活的那個世界,誰又能保證它一定是真實的呢?”[2]劉洋不僅僅建構(gòu)了一個全新設(shè)定的微觀電子“元宇宙”,更是借用了“井中”的層層交疊的物理空間、社會空間、記憶空間等多重建構(gòu),一步一步揭示了人類在虛擬空間中的存在與處境問題。

一、全新設(shè)定的物理空間:“井中”的虛擬世界問題

科幻小說中的虛構(gòu)空間一般是指在作者的科學幻想基礎(chǔ)上營造出的不真實存在的地理空間或者社會空間,比如地球核心空間、宇宙外太空、機器空間、烏托邦城市等等。而劉洋在受到凡爾納“硬科幻”創(chuàng)作特征影響的情況下,并沒有集中刻畫外星生物、沒有時光穿梭、沒有宇宙飛船,虛構(gòu)空間的物質(zhì)屬性、社會屬性及存在其內(nèi)的事物是他對已知的物理科學經(jīng)驗基礎(chǔ)和已具備技術(shù)程度的合理想象、預(yù)測。

在“元宇宙”熱潮席卷的當下,劉洋既沒有選擇建構(gòu)科技感極強的“吉布森”式的“賽博空間(Cyberspace)”[3],也沒有亦步亦趨追尋斯蒂芬森在《雪崩(Snow Crash)》中所創(chuàng)建的由“化身(Avatar)”交流與運轉(zhuǎn)的“超元域(Metaverse)”[4]世界,而是根據(jù)自己的物理科學經(jīng)驗以及極強的創(chuàng)作力與想象力,構(gòu)建了一個以電子為物理基礎(chǔ)的全新設(shè)定的微觀二維空間。不管是“賽博空間”還是“超元域”都具有一種符合人類想象的永恒性,即虛擬空間不受時空限制,可以無限變化與運轉(zhuǎn)的性質(zhì),然而劉洋在《井中之城》中所建構(gòu)的“電子元宇宙”卻有意與“元宇宙”的永恒性劃清界限,文中的“井中世界”是一個以電子為物理基礎(chǔ)的微觀世界,人作為一個個電子運行在原子周圍,其空間屬性必然要遵循最基本的物理定律--能量守恒定律。在這種全新設(shè)定下,小說中所建構(gòu)的一切生活現(xiàn)象都只是某種物理現(xiàn)象,如太陽只是一個幻想,是一種天然放射性的元素,必然面臨著能源枯竭的危機,而二維生物為了維持這個微觀世界的能量供給,則會限制作為電子的人的出行,就會出現(xiàn)“宅家”“貧富差距”“房價虛高”等問題,而這些看似真實合理的日?，F(xiàn)象背后不過是基礎(chǔ)物理的運行邏輯與二維生物的系統(tǒng)操控。然而《井中之城》的空間建構(gòu)不僅是簡單的物理建構(gòu),在這樣的微觀電子世界中,劉洋仍舊保留了極盡真實的社會關(guān)系空間,并且由真實空間與虛擬空間的相互演化,人物自我認識的記憶空間的層層揭曉,拋出了一個“莊周夢蝶”式的中式哲學問題:究竟什么是真實,什么是虛假?

比如,劉洋在小說中通過主人公們的“骰子游戲”和“闖關(guān)模式”,一步步逐漸揭示出了井中之城的全貌:二維空間的外星人進入人類地球所在的三維空間,兩個不同緯度的文明開始接觸,而“電子”是溝通兩種維度的唯一途徑。貫穿整部小說的“骰子游戲”所扮演的角色是線索提示者,揭示出“電子”是構(gòu)建這個世界的物理載體?！白T家市”這座城市是一個碳原子的核外電子云,井是一種勢能壁壘(庫倫勢阱),在城市中活動的人則是上傳了意識或者增強了感官的電子,但他們無法打破勢能壁壘,在城市中永遠無法進入井外的世界。劉洋將社會空間中的人以及人的活動與電子的狀態(tài)與運轉(zhuǎn)進行連接對應(yīng),用極其清晰的物理科學基礎(chǔ)知識進行空間的建構(gòu)與故事的鋪陳,極其細致地從原理上進行了“電子元宇宙”的空間建構(gòu)--這在描繪“元宇宙”空間的科幻小說中是極為罕見、極具創(chuàng)新性質(zhì)的。

隨著精密的物理原理建構(gòu)空間的展開,劉洋最終揭曉了逃出井外的需求:打破勢能壁壘,逃出庫能勢阱,實現(xiàn)電子躍遷--這一切的一切需要的都是足夠的能量,而能量在此虛擬世界中的一般等價物是金錢?？梢砸姷没诨A(chǔ)物理的電子世界也并非純粹的想象與虛構(gòu),劉洋的獨到之處便是將絕對真實的社會處境嵌入其中。為此,他特別創(chuàng)造了“牛頓電子”一類的特殊概念,在純粹物理科學的基礎(chǔ)上注入人的意識與思考。當電子具有了人的意識,其運行軌道就絕非物理公式或者定理可以計算。(人的主觀能動性并非純粹的物理實際可以解釋,這也是人之所以為人的最獨特原因)。因此,劉洋的“電子元宇宙”空間建構(gòu)也絕不僅限于物理空間和社會空間實體存在物的簡單對應(yīng),而是將人與人之間的交往、現(xiàn)代社會常有的社會現(xiàn)象,與電子間的作用以及能量守恒定律等等聯(lián)系在一起--譬如金錢與房價。太陽只是一種幻象,是一種天然放射性的核元素,因此必然面臨著能量枯竭的危機。作為人活動在原子周圍的電子,其活動必然受到限制,而金錢和房價等社會等價物(又或者稱為某種社會現(xiàn)象與困境),在原子虛構(gòu)世界中就成為了系統(tǒng)的定性安排,成為了可操縱甚至可設(shè)定的“數(shù)值”。這種物理空間與社會空間交織的虛構(gòu)空間安排,看似是一種宏觀與微觀上的一一對應(yīng),實際上何嘗不是對現(xiàn)實社會的反諷與暗喻?這讓人聯(lián)想到電影《時間規(guī)劃局》中耐人尋味的臺詞:“若所有人都永生,生存空間還夠嗎?……提升生活成本是為了確保死亡率。有些人怎么能活百萬年?除非大部分人都朝不保夕?！盵5]

劉洋所創(chuàng)造的獨特的“電子元宇宙”所展現(xiàn)出的絕不僅僅是豐富的物理科學知識,更重要的是他在運用所謂“能量守恒”與“系統(tǒng)安排”,在此虛構(gòu)空間中所排列出的社會現(xiàn)實問題:包括但不限于年輕人的“宅家”現(xiàn)象與社會中的“貧富差距”“階級分層”以及“房價虛高”等等問題。科學依據(jù)下的極度細致的物理空間建構(gòu),不僅僅體現(xiàn)了劉洋豐富的物理科學經(jīng)驗與對社會現(xiàn)實觀察的創(chuàng)造性能力,也寄予了他對現(xiàn)實問題以及社會結(jié)構(gòu)的看法與思考?！熬兄恰背耸且蛔鶚O度精密的“電子之城”以外,還是一座具有極度真實的社會權(quán)力關(guān)系的“現(xiàn)實之城”。

二、極盡真實的社會空間:“井中”的社會秩序問題

快遞員“張亮”生活在一個陌生而又真實的場所。除了極富異于常人的想象力以外,他似乎和我們?nèi)粘Ｉ钪械拿恳粋€快遞員沒有分別。他生活于“譚家市”,騎著普通的電力驅(qū)動三輪穿梭于城市間送貨。而在這與其他日子沒有分別的一天里,他的送貨地址是“天?；▓@5座7層”,在其他時候他偶爾會經(jīng)過“隧道廣場”,又或是在派件結(jié)束之時去一個名叫“ZENO”的餐廳稍作休息。每一個場所似乎都能讓作為現(xiàn)代讀者的我們即刻代入。不同于類似《神經(jīng)漫游者》所塑造的賽博空間從一開始就建立科技感極強的都市景象,《井中之城》的故事更貼近真實的生活空間圖景。在劉洋揭曉“井中”空間的電子屬性之前,這個主角張亮以及他的朋友、家人生存的空間極具當代社會結(jié)構(gòu)的真實性。

社會權(quán)力問題一定程度上就體現(xiàn)為空間移動的限制。對于快遞員張亮來說他的日常行動軌跡極其有限,除了固定的快遞站點以及固定的休閑場所外,他幾乎不允許被去往任何“越界之處”--他的行動軌跡受到限制的原因主要有二:其一是“譚家市”嚴格的跨區(qū)要求導致各個區(qū)域的人們很難實現(xiàn)區(qū)域間的交流,其二是張亮的妻子對他的行蹤進行嚴格的監(jiān)管以及強迫式的召回。這種空間行為的限制背后蘊含的社會權(quán)力關(guān)系問題是多重的:是階級的、性別的,也是種族的?？爝f員張亮在“譚家市”所形成的社會結(jié)構(gòu)中擔任著底層平民形象,以最基本的普通體力勞動為生。在階級關(guān)系上他處于中下層,而制定這種空間限制規(guī)則的“時安局/人平所”無疑擁有一種階級上的高位與壓制權(quán)力。譬如成為時安局局長的葉子幾乎無處不在,運用自己魔神的“靈魂出竅”能力游走于各個場所之間,她的行動空間是絕不受限的,除了時安局局長的身份外,魔神的身份也賦予了她隨意游走的能力。而張亮在魔神能力逐漸覺醒后也擺脫了行動軌跡受到嚴格限制的快遞員身份,結(jié)合時安局對“魔神”的恐懼與提防以及逍遙會對其敬仰與推崇可以看出,魔神在這個社會結(jié)構(gòu)中是至高無上的權(quán)力存在,而這種至高無上的權(quán)力就體現(xiàn)為空間上的絕對自由。

蘊含在這種階級關(guān)系壓制背后的,是“井中”社會結(jié)構(gòu)中性別和種族的關(guān)系。在男權(quán)社會的當下,背后象征著“時安局”來控制張亮行徑的權(quán)力代表者是他的妻子--女性,除此之外,時安局局長這樣處于權(quán)力頂峰的社會角色也由葉子這一女性角色擔任,其侵占身體的人平所所長譚鳳怡,雖未著較多筆墨描寫,但也可以知道是一位年老的婦人。相反作為丈夫的張亮需要在妻子的牢牢控制下生活,而作為手下的時安局、人平所人員以及逍遙會的諸位長老(已知都是男性)都忌憚并恐懼葉子的能力以及權(quán)力。這樣性別空間的置換與顛倒似乎是劉洋的有意為之,男權(quán)社會以及男性主體被壓制,男主人公的“闖關(guān)游戲”進程就體現(xiàn)出一種對主權(quán)身份爭奪的面貌--張亮魔神身份的揭曉與恢復(fù),成為一種反壓制的行為,是其社會權(quán)力的爭奪與釋放。這樣社會主體的顛倒與爭奪同樣出現(xiàn)在小說中的“種族問題”中。經(jīng)過作者的揭曉,“井中”與“井外”共同存在的不同種族主要有:“井外”二維空間的外星人、“井中”來自三維空間的人類,以及“井中”類似于虛擬游戲世界中的“NPC”的由二維外星人制造出來的“數(shù)據(jù)人類”。人類被外星人壓制在井中,并抹去其對自我身份的認知與記憶。作為人類的張亮(葉文)、葉子、古河等人恢復(fù)魔神身份并實現(xiàn)電子躍遷逃出井外的過程,就是與外星人展開的對自己身份的爭奪的過程。在這之中,記憶恢復(fù)的過程就是覺醒的過程,也同樣成為一種反壓制的社會權(quán)力的爭奪與釋放過程。

總而言之,“井中之城”不僅由精密的電子結(jié)構(gòu)組成物理基礎(chǔ),還由復(fù)雜交錯的權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)組成其社會基礎(chǔ)。而這種物理本質(zhì)的揭示與社會權(quán)力的建構(gòu),其根本進程線索即是主人公張亮的“記憶”--隨著他魔神身份以及自我認知的恢復(fù),“井中”的空間迷霧逐漸由“井外”的故事真相層層揭開,虛實空間的相辨問題也隨之躍然紙上。

三、無知到有知的記憶空間:“井中”的人類困境問題

“電子元宇宙”的謎題揭曉以及“井中”“井外”多重人物關(guān)系的建構(gòu)歸根結(jié)底都是隨著主人公張亮的記憶恢復(fù)與身份揭曉而展開的。張亮經(jīng)歷了一個從無知到有知的過程,也就是從“譚家市”的普通快遞員張亮恢復(fù)到“井中”電子世界的“創(chuàng)世魔神”葉文的身份的過程。在這個過程中,張亮經(jīng)歷了一個從無知到有知的過程。這種從無知到有知的揭曉方式在科幻作品中并不少見:《黑客帝國》中也有類似的情節(jié):一名年輕的網(wǎng)絡(luò)黑客尼奧發(fā)現(xiàn)看似正常的現(xiàn)實世界實際上是由一個名為“矩陣”的計算機人工智能系統(tǒng)控制的。尼奧和張亮一樣,都經(jīng)歷了一種從無知到有知的“覺醒”過程,經(jīng)由他們記憶空間的展開從而顛覆了常規(guī)認知中所謂的“真實世界”,人類的空間處境被打破并重構(gòu)。但不同的是尼奧面臨的是全新世界觀的建構(gòu),這是一種對過往認知的解構(gòu)過程,因此,他在電影開始并不相信神秘女郎崔妮蒂和黑客組織的首領(lǐng)墨菲斯的“救世主”說辭。而在之后世界觀的重構(gòu)過程中,他經(jīng)歷了類似于“自我否認”--“自我實現(xiàn)”傳統(tǒng)英雄主義發(fā)展脈絡(luò)。但葉文并非如此,他的“無知到有知”是一種已經(jīng)建構(gòu)的過往記憶的恢復(fù),并且這種記憶幾乎是與讀者所共有的--看似真實的“譚家市”最終被揭曉為某種電子世界,即陌生化的世界,而在主角團的記憶存在的是讀者所共知的地球世界。張亮也并非傳統(tǒng)的英雄主角,區(qū)別于西方科幻中慣有的英雄主義“救世主”的角色形象。他雖然是“井中”世界的創(chuàng)世魔神,但這一身份主要用作于虛擬與現(xiàn)實的真相揭曉與空間連接,而并非某種“拯救者”形象。葉文最后對虛擬與現(xiàn)實的看法印證了這一點:“真實與虛妄,其實存乎于心。我們既然生活在這個世界,與其中萬物發(fā)生聯(lián)系,那么這一切對于我們而言,自然就是真實的。再說了,就算回到人類本來生活的那個世界,誰又能保證它一定是真實的呢?”他將自己“張亮”的身份拷貝了一份,永久地留存在了這個虛擬的電子世界,而劉洋在此也并沒有打造所謂的主角拯救虛擬世界又或是打破虛擬世界等等的傳統(tǒng)科幻英雄形象。真實和虛擬之界限已難界定,身處其中,虛擬也是真實,而三維空間已被侵占,“井外”世界無家可歸,真實也只是虛擬。真實世界與虛擬世界無法界定,自然也并未有好壞之分,因此,所謂的“拯救”母題也就不復(fù)存在。

在這種無知到有知的記憶空間展開的過程中,人物的自我認知隨著空間的演化不斷發(fā)展,“井中”世界終于迎來了其全貌,也引向了一種對記憶問題的思考。葉文最終實現(xiàn)了電子躍遷,將自己意識上傳到三維空間的機器人體內(nèi),回到了其記憶深處的地球。這樣一種類似于“歸鄉(xiāng)”的模式也引人深思:隨著記憶的恢復(fù),張亮才找回了屬于自己的“精神家園”,這樣的“家鄉(xiāng)”完全來源于記憶的建構(gòu)與重組,而在虛擬空間中記憶是否具有不可靠性?在尚未恢復(fù)關(guān)于“地球”的記憶時,葉文的“記憶身份”是張亮,而從讀者角度出發(fā),這一敘事視角極具真實性--在閱讀的一開始,劉洋幾乎可以“欺騙”所有的讀者,相信“譚家市”以及“張亮”這一快遞員形象的可靠性。然而這種信任隨著記憶的建構(gòu)被打破了,從主角經(jīng)歷過“無知到有知”的記憶喚醒/填充過程后,劉洋建立了另一種關(guān)于世界的“真知”--即“張亮”身份的不存在以及“井中之城”的虛構(gòu)性。在此,第三人稱限制視角敘事以及作者的有意解構(gòu)將讀者對記憶的不可靠性認知推向頂峰,在接下來的故事中作者是否會再次推翻世界的建構(gòu)模式,世界的“真知”究竟如何,都猶未可知。

跳出“井外”,當代人在面臨使得虛擬世界高速發(fā)展的“元宇宙”技術(shù)時是否會產(chǎn)生記憶不可靠的焦慮?“科幻小說并不是在預(yù)測未來,它只是把未來的各種可能性排列出來,就像一堆想象出的鵝卵石擺在那里供人們欣賞把玩。這無數(shù)個可能的未來哪一個會成為現(xiàn)實,科幻小說并不能告訴我們,這不是它的任務(wù),也超出了它的能力。”[6]雖然科幻小說并非在預(yù)測未來,但它呈現(xiàn)了科技融入人類現(xiàn)實生活后的多種可能性,引發(fā)了人們對后人類生存處境的思考。劉洋在深圳中心書城的新書發(fā)布會中曾經(jīng)談到,在物理學中對世界本質(zhì)的探尋最小也只能追溯到“夸克”,那么比夸克更小的是什么呢?世界的本質(zhì)究竟是如何?最終人類也許也只能轉(zhuǎn)向哲學或者借用文學想象來解釋?！毒兄恰肪褪撬麑κ澜绫举|(zhì)的一種探尋和思考:也許有朝一日我們會發(fā)現(xiàn)自己不過是生存在電子空間中,我們的一生在宇宙歷史長河中也不過是滄海一粟。正如《機械姬》中內(nèi)森所說出的那樣:“將來有一天,人工智能會回顧我們?nèi)祟?就像我們回顧非洲平原的化石一樣:直立猿人,住在塵土里,使用粗糙的語言和工具,最后全部滅絕?！盵7]在元宇宙技術(shù)、人工智能、外星探索都極速發(fā)展的當下,在記憶可靠性受到質(zhì)疑的后人類時代,人的“定義”和人的“類認同”將如何界定?

《井中之城》的主角葉文的結(jié)局耐人尋味:他回到了所謂的真實世界,但卻只能將意識上傳到機器人的身體,“回到人類世界”的追尋因此變得模糊曖昧了起來:如果身體已經(jīng)是機器人,那葉文如何定義人類的界限?在《神經(jīng)漫游者》中,關(guān)于身體的問題就已被廣泛討論,其中關(guān)于身體的機械化、智能化改造以及毒品的濫用等,將身體的邊界不斷結(jié)構(gòu)與重構(gòu),身體可以同機器進行組裝,意識也可以超越身體的限制,完全脫離身體而成為數(shù)據(jù)與機器結(jié)合。[8]后人類時代下對“人的本質(zhì)”的確定和找尋顯得尤為重要,人類通過對自我認知的肯定來避免墮入倫理的混亂和文明的虛無。對于這個問題,不同作家學者皆有自己的看法,顯然在《井中之城》中,劉洋也借葉文之口說出了自己的觀點:“真實與虛妄,其實存乎于心。我們既然生活在這個世界,與其中萬物發(fā)生聯(lián)系,那么這一切對于我們而言,自然就是真實的。再說了,就算回到人類本來生活的那個世界,誰又能保證它一定是真實的呢?”莊周夢蝶式的循環(huán)困境終于被打破,在劉洋的觀點中,人的本質(zhì)在于其自由意志與自主選擇,無論是“莊周”還是“蝴蝶”,只要能夠遵從自己的意識生活,都是“真實的人”。在《井中之城》中,葉子選擇堅決離去,她蔑視所謂虛擬空間的一切,堅守真實與虛構(gòu)界限;唐元選擇留下,無關(guān)真實與虛構(gòu),他追尋的是當下的物質(zhì)享受;葉文則將自己拷貝一份,在真實和虛擬的兩個空間都留下了痕跡。張亮想留在電子世界,與妻子母親團聚,繼續(xù)當一個平凡普通的快遞員,而葉文想念地球家鄉(xiāng),想要重拾以往的記憶。不管在哪個世界,只要有所念想、有所選擇,都應(yīng)該有存在的價值。這就是所謂人的本質(zhì),真實和虛構(gòu)無法界定人,記憶也有可能欺騙人,但人之所以為人,全在于其自由意識和自我選擇的能力。

這樣對人的自由意識的歌頌在科幻小說中也常常出現(xiàn),如歐茨所著的《漂流在時間里的人》所講述的故事:“我”不再是“施特羅爾·埃德莉安”,而是“瑪麗·埃倫·恩賴特”,“第九區(qū)”也不知是過去的真實,還是虛擬的建構(gòu)。小說的結(jié)局“我”甚至失去了作為一個“人”的所有記憶,看不見書本上的字,恍若生活在夢境中。然而這一系列的悲劇仍舊沒有磨滅作者歐茨對“自我意志”的歌頌。在小說結(jié)尾“我”說道:“無論何時……都歡迎你過來坐坐。”[9]埃德莉安最后的邀請是她講述一生故事的暗喻,而故事的傳承即是對未來的希望,是埃德莉安永恒不滅的“自我意志”的體現(xiàn)。即使記憶欺騙了她,真實和虛擬世界的界限已經(jīng)混沌模糊,她仍然有著永不熄滅的作為“人”的選擇。而《井中之城》亦是如此。隨著科學技術(shù)的快速發(fā)展,人類和機器人、人工智能的界限幾近模糊,因此確認作為“人”的本質(zhì),堅定自由意識和自我選擇的能力,厘清人在后人類語境下的存在與處境,具有重要的意義。

總之,《井中之城》構(gòu)建了一個與眾不同的新型“電子元宇宙”空間,然而其中的意義卻絕不僅僅只是停留在虛擬世界的想象當中。相反,在劉洋構(gòu)建“電子元宇宙”空間的手法中可以處處看出他對現(xiàn)實的關(guān)照。其中秩序井然的社會結(jié)構(gòu)無疑是極盡真實的生存寫照。這種虛擬與真實的交錯與刻意的結(jié)合反映了一個問題--科幻小說中虛擬世界的想象正指向真實未來的猜想與思考。在小說主人公的記憶空間層層剝落后,讀者的“被欺騙感”轉(zhuǎn)化為一種對現(xiàn)實的多重懷疑以及“人的真我”的找尋。這也許就是科幻小說的意義所在--《井中之城》的結(jié)尾,張亮選擇留在了二維電子世界,葉文選擇回到被奴役的地球故鄉(xiāng),而每一個讀者都會憑此做出屬于自己的自由選擇,堅信真假難辨的世界中還有自由意識的存在。