凝望房間里的昏暗角落

在新作《我奶奶的故事及其他》中，80后寫作者遼京采用第一人稱的敘述方式，交替講述了三代人的故事。小說的時間跨度很長，從敘述者“我”的童年講起，將筆觸延伸向“我”的婚后生活。有一個執(zhí)念始終伴隨“我”的成長之路——囿于家務(wù)的奶奶是否有自己的故事？她的故事究竟是什么？以此為主線，作者著眼于家庭里的失語者，塑造了一群身份各異，但都在家庭關(guān)系中咀嚼苦味的人物：因衰老而變得緘默的爺爺、被出軌的繼父、難以找到歸屬感的媽媽、與父母疏離的子女……在作者筆下，我們不僅能看到被傳統(tǒng)家庭壓抑和規(guī)訓(xùn)的女性，還能關(guān)注到更復(fù)雜的親密關(guān)系危機(jī)，涉及兩性、代際等更廣闊的議題。

初讀題目，讀者會對“我奶奶”的命運產(chǎn)生一些期待和想象。然而，作者有意打破題目所造成的定勢。她避免了循規(guī)蹈矩的傳記書寫，沒有直接梳理奶奶的生平，而是從“我”的童年記憶入手，在往事中還原奶奶的日常狀態(tài)。當(dāng)讀者在過去的迷霧中尋找時，會驚訝地發(fā)現(xiàn)奶奶的大部分聲音被吞沒了。爺爺富有激情地講述著戰(zhàn)爭年代的血與火，他的聲音、笑容和光輝的傳奇形象占據(jù)了“我”的記憶，儼然是小說的主角，而奶奶則始終隱于背景中，默不作聲地從事家務(wù)，仿佛是一個可有可無的角色。這樣的開篇與題目構(gòu)成反差，自然而然地展現(xiàn)出一種家庭權(quán)力關(guān)系——爺爺是家庭的核心，擁有主導(dǎo)權(quán)；奶奶處于邊緣地位，是隱匿的失語者。

爺爺?shù)墓适屡c“我”的童年一同結(jié)束。成年后的“我”擠在寫字樓的格子間里，成了沉默的大多數(shù)而非英雄，對奶奶的處境感同身受，試圖發(fā)掘她的故事。在敘事順序上，作者有意將奶奶的離世安排在第一章，使得奶奶的故事只能出現(xiàn)在回憶里。此后的敘述就像是在尋覓一個塵封已久的寶箱，隔著死亡觀察過去，人物被賦予一種傳奇性和神秘性。在回憶和想象的作用下，奶奶的身世變得撲朔迷離，與象棋大師扯上關(guān)系，從而鍍上一層不凡的光澤。作者敘述那個午后的筆法使人想到《棋王》，在漸濃的傳奇氛圍中，讀者開始猜想，這個童養(yǎng)媳出身的老婦人是否能在棋場上大殺四方，作者卻安排了一個出人意料但又在情理之中的結(jié)局——奶奶最終還是輸了。這個結(jié)局解構(gòu)了前文所渲染的傳奇性，文本的張力由此產(chǎn)生。

爺爺?shù)氖дZ源于衰老。小說中，衰老不只是身體機(jī)能的退化，還意味著與世隔絕的孤獨。一方面，由于棋友相繼離去，爺爺很少出門，也不能去下棋了。他陷入了無社交的泥淖，日常鍛煉局限于狹窄的客廳。另一方面，隨著“我”的成長，曾經(jīng)親密無間的爺孫倆失去了共同語言。那些被反復(fù)敘述的傳奇故事已經(jīng)無法引起“我”的興趣，衰老無力的爺爺也難以等同于英雄主角。對于“活得像一只工蜂”的“我”而言，革命和戰(zhàn)爭敘事只是遙遠(yuǎn)的傳說，赤子之心早已被平庸暗淡的生活裹挾。

在新近出版的《有人跳舞》里，遼京已經(jīng)關(guān)注到了小孩在家庭關(guān)系中的弱勢地位。她在一次訪談中說：“因為大人不會在生存上依賴小孩子……小孩子需要處理跟父母的關(guān)系，需要去說服自己，安慰自己。但是反過來講，父母在這方面的糾結(jié)可能會少一些?！痹凇段夷棠痰墓适录捌渌分校接懥烁嗫赡苄?，著眼于兩類子女：一類是在完整家庭中成長但仍有疏離感的子女——“我”的姑姑。在暴君式父親（爺爺）的否定和破壞下，姑姑的青春愛情早早流產(chǎn)了。這在她心底造成的創(chuàng)傷如此之深，以至于步入中年，她仍耿耿于懷。年輕時的姑姑和奶奶共同生活在以男性為核心的家庭中，就像被塞進(jìn)了一只密不透風(fēng)的陶罐，郁悶、沉默、沒有出路。在這種充斥著暴力的隱秘關(guān)系里，姑姑沒有反抗的意識和勇氣，只能在許多年后苦苦懷舊。

小說所塑造的第二類“失語的孩子”，是單親家庭中的子女——小說中的“我”和“我”妹妹。在“我”身上，兩個家庭的糾葛互相纏繞?！拔摇笨梢栽趦蓚€家庭之間來回奔走，時而在爺爺家獲得慰藉，時而住在媽媽和繼父的房子里，但終究缺乏歸屬感。妹妹則稍有不同，她幾乎總是和父親（“我”的繼父）生活在一起，與媽媽的疏離是徹底而難以改變的。他們既要體驗第一類子女的煩惱，因為大人對小孩的忽視是不可避免的；又要面臨一種殘缺的痛苦。另一方面，對于父母而言，疏遠(yuǎn)的一方也承受著對等的痛苦，小說中的媽媽就是這樣一個艱難的角色。媽媽結(jié)了三次婚，有兩個孩子，但和他們的關(guān)系都不算親密。在這里，作者沒有片面地討論父母對子女的影響，而是更換立場，呈現(xiàn)了子女的疏離對于父母的反作用。

在《有人跳舞》中，失語者的反抗往往充滿激情，要么是離家出走，要么是在飛機(jī)上的艷遇。與這些女性相比，《我奶奶的故事及其他》中的角色顯得平庸、怯懦得多。奶奶的傳奇只是一種猜想，只存在于“我”的回憶和想象中，永遠(yuǎn)無法被證實。在救護(hù)車到來前，奶奶為“我”和爺爺烙了十三張餅，也就是說，即便到了生命的最后一刻，她也沒有看見自我。姑姑的抗議遲到了多年，在爺爺臨終前她吐露了過去的遺憾，但此時代表權(quán)力的爺爺已一無所知了。這些人物妥協(xié)而非反抗，甚至很難在她們身上看到希望的亮色，這使得整部故事被一種陰郁、沉悶的氣息籠罩著。

從《新婚之夜》到《有人跳舞》，再到這部小說，遼京的視野是廣闊而細(xì)微的。其作品時常介入社會輿論領(lǐng)域，與女性主義等潮流相呼應(yīng)，但其意義不止于此。作者并非單一的性別關(guān)懷，還具有敏銳、多元的社會意識。在小說最后，作者安排了一個和奶奶類似的老人，衰老使她沉默如謎。“我”走向她，想要聽聽她的故事。這個結(jié)局稍顯刻意，仿佛試圖營造一種循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，但再次明確了作者的態(tài)度——家庭里的失語者是無處不在的，我們需要聆聽他們的聲音。

作者簡介：萬小川，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)2023級碩士研究生。