新 一 年讓自己成為自己

何菲

中國作家協(xié)會會員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

一年一年又一年，好快，總覺得時(shí)間的流速不是均勻的。

2023?年歲末的一天，我又得了一張請柬，是實(shí)體紙質(zhì)請柬，請我去參加一個(gè)“尊享活動”。地址是上海展覽中心，離我家和單位都挺近。

這是有關(guān)奢華旅行的尊享活動。有一些小國的駐華大使、領(lǐng)事、參贊等參加，合作伙伴是瑞士國家旅游局、漢堡旅游局、中信銀行、一些公務(wù)航空公司、包機(jī)公司、房車公司等，也有一些文化傳媒界的熟人。

美食也印在請柬上了，有?8?年珍稀鱘魚子醬、西班牙曼切戈奶酪、黑松露云云，紅酒是舊世界名莊酒。顯然這個(gè)尊享活動的目標(biāo)客戶是高凈值人群，與我沒什么關(guān)系，將我混在其中，估計(jì)考慮湊個(gè)“品種”。

這幾年，看到“奢華”“尊享”這類大詞，我都避而遠(yuǎn)之。這次我想讓自己顯得興致勃勃些，像《新聞女王》里的高知悍女那樣雞血滿滿，于是沒吃午餐，稍作裝扮后準(zhǔn)備去活動現(xiàn)場吃點(diǎn)東西墊饑，順便旁觀一下后疫情時(shí)代政商界人士的社交生活。但臨到要出發(fā)時(shí)，突然覺得沒意思透了，假笑、無效社交，這些可以預(yù)見的套路讓人倦怠至極。于是就取消了前往。

2023?年以來，我已收到眾多此類邀約，當(dāng)然絕大多數(shù)我是婉拒的。這類活動以前不少，在新冠疫情中減少了很多，2023?年卻與旅游、演出市場一樣井噴式爆發(fā)。如果是“社?！?，應(yīng)該會喜歡這種熱鬧，而我寧愿黃昏去走走銀杏落葉滿地的街道。熱鬧是他們的，更何況這種熱鬧與往昔的熱鬧，終歸有點(diǎn)不同。

前?幾?天?看?攝?影?家?老?鄔?發(fā)?的?朋?友圈，內(nèi)容是靜安區(qū)膠州路某處的對比，2007?年是一家叫做某某浜的日料店，如今同一個(gè)位置，是某某米線店。不能盲目地說這是消費(fèi)降級，但調(diào)性確實(shí)不同以往了。

我常常要路過的“南鷹飯店”曾是南京軍區(qū)空軍第三招待所，底樓臨窗的鋪面在?2007?年前后是一家雅致潔凈的上海菜及粵菜館，我和友人們曾多次在那里聚敘。后來空置了幾年，不是住在“南鷹飯店”的客人連杯咖啡都不售賣，如今卻人頭攢動，門口常有不少人在等位，湊近一看，成了涮烤全羊店。這樣的熱氣騰騰襯著“南鷹飯店”的背景，在淮海中路上，在這片矜持的歷史風(fēng)貌區(qū)，顯得十分魔幻。

經(jīng)歷?3?年疫情，我越來越喜歡安靜與純粹的生活。我相信這樣的人還為數(shù)不少。

成年人的世界，現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的重要構(gòu)架已然定局，要在生存空間和心理延拓上有實(shí)質(zhì)性突圍，幾乎是神話。圈層已然固化，有些人的起點(diǎn)，很可能就是絕大多數(shù)人奮斗的終點(diǎn)。各圈層人群之間的心門也逐漸閉合，心防趨于深沉。

其實(shí)西方社會階層更為固化。我覺得，階層固化是社會發(fā)展的必然趨勢，如果流動性很強(qiáng)，固然熱鬧有活力，卻缺乏應(yīng)有的規(guī)則與秩序。于是早點(diǎn)放棄幻想、認(rèn)清現(xiàn)實(shí)才是成熟的要?jiǎng)?wù)。用我老師的話說，“身心要有擺處”是最重要的。

低欲望社會，一切向內(nèi)求諸。從被動的缺，到主動求缺，也是思維的一種精進(jìn)吧。猶記得連曾國藩都給自己的書舍取名為“求闕齋”。

實(shí)話說，2023?年對于個(gè)體來說差異很大，很多考驗(yàn)才剛剛開始。

有經(jīng)濟(jì)學(xué)家對?2024?年的宏觀?經(jīng)濟(jì)與市場展望是：出清之年，匍匐前行。中國宏觀經(jīng)濟(jì)大概率在?2024?年的復(fù)蘇依然是波浪式、曲折式的。系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)可能進(jìn)入真正的深層出清階段。從金融到財(cái)政，從股票到房產(chǎn)，從貨幣到信用，都會有深度的重構(gòu)和重估，以適應(yīng)去房地產(chǎn)化的高質(zhì)量發(fā)展階段。中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了轉(zhuǎn)型深水區(qū)。

從大環(huán)境來看，不論體制內(nèi)外，2023?年都很卷。

第一次新冠感染以后，我在想憂樂的順序是可以變通的。要習(xí)慣不做任何中長期規(guī)劃的日子，只專注當(dāng)下，享受當(dāng)下?！岸枴敝?，吃藥，睡覺，精神好了就散散步，喝咖啡，曬太陽，心安理得地躺平，不理會那些按下葫蘆浮起瓢的事，我想所有的最好，不過是此時(shí)、此刻、此情、此景剛剛好。

9?月初，上海廣播電視臺女記者跨界學(xué)習(xí)活動走進(jìn)了“美團(tuán)”“小紅書”“米哈游”公司。這些都是有著極大知名度的行業(yè)龍頭公司，不僅是技術(shù)的匯聚點(diǎn)和創(chuàng)新平臺，也是產(chǎn)業(yè)鏈的核心?！靶〖t書”和“米哈游”員工的平均年齡只有二十八九歲，這些公司都有著資本優(yōu)勢、技術(shù)優(yōu)勢和年齡優(yōu)勢，在不斷自我精進(jìn)的同時(shí)，也影響著產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和優(yōu)質(zhì)企業(yè)的成長路徑，是過去?10?年中國新增就業(yè)的主平臺。它們不僅用數(shù)字技術(shù)服務(wù)廣大消費(fèi)者，也賦能了以億計(jì)數(shù)的勞動者、創(chuàng)業(yè)者，連接了全社會各行業(yè)和城鄉(xiāng)生活的邊邊角角。它們的成功，是基于對消費(fèi)者需求的深度洞察和人文關(guān)懷，是對存量經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)造性重構(gòu)。在這些企業(yè)身上，我看到了探索、開放、活力、創(chuàng)新和朝陽感，十分可貴，某些精神內(nèi)核也值得傳統(tǒng)主流媒體借鑒?：尊重所有聲音，但只成為自己。

記?得?2023?年?1?月?份?時(shí)，?眾?友?在“陽康”后首次迎新春聚敘，好友、上海中醫(yī)藥大學(xué)方劑系主任都廣禮教授勸我少喝多年來喝慣了的紅酒，而改喝白酒，“因?yàn)楹冒拙颇苎a(bǔ)氣”。末了有人提議每人說一段新年寄語。喝了“好白酒”的我，突然想起一句那陣子讓我很帶感的詩，“希望?2023?年，‘乘一根刺穿越大海’”……

3?月，好?友?楊?忠明老師?突?發(fā)?心?臟病離世。事發(fā)前一晚，他還在與我微信聊天，我在忙活別的，沒好好回復(fù)他。我們?nèi)粘＝?jīng)常會聊天、聚敘或一起參加活動，相逢和閑聊都是自然而然毫不刻意的事。我有時(shí)會把一段在我國臺灣省北投溫泉鄉(xiāng)的影像拿出來反復(fù)看，昨天又看了一遍，這是楊老師在我手機(jī)里唯一的影像。我們在酒家門口的溫泉池里凈手，他說水溫有80℃，我說肯定沒有，估計(jì)?60℃（后經(jīng)證明是?58℃）。生動鮮活，歷歷在目。2019?年?12?月趁文化交流之際，我陪楊忠明去孫中山紀(jì)念館（我國臺灣省稱“國父紀(jì)念館”）找尋他數(shù)年前復(fù)刻的一套供紀(jì)念館展陳的孫中山曾用印，無奈那天因?yàn)轲^務(wù)問題沒能得見，約好下回去臺北再看。不承想這一別，就是一生。

楊忠明葬禮那天我在北京，空氣晴冷、甲流肆虐。我去了雍和宮為他祈禱。他的遺孀將我和先生送的花圈放在最上首的位置之一，以紀(jì)念這段漫長的友誼。在楊老師離世后的第五天，我收到了他去世前一天購買贈我品嘗的蘆葦筍。

只要是還在工作的人，認(rèn)識的人都不會少。但大雪天，能想到一起撥爐煨芋、掃雪烹茶的人，其實(shí)也只有那么幾個(gè)。低能量的社交，真不如高能量的獨(dú)處。這一年，關(guān)于情誼，我也有了相對更成熟內(nèi)斂的考量。不管是同性還是異性，成熟的好友間，既能彼此給予情緒價(jià)值和成長價(jià)值，又能用才華和資源為彼此賦能，提供實(shí)用價(jià)值，互通有無，取長補(bǔ)短，才是值得交往的滋養(yǎng)型關(guān)系，才能同路很久。

成年人最適宜的生活態(tài)度，套用豐子愷先生的一句話很是貼切?：走正確之路，放無心之手，結(jié)有道之朋，斷無義之友，飲清凈之茶，戒色花之酒，開方便之門，閉是非之口。

聽說后疫情時(shí)代的年輕人流行“性縮力”，而成年人之間，仍看重關(guān)系的張力。畢竟我們是從一個(gè)比較考究的時(shí)代走過來的，有著家國蒸蒸日上的集體記憶和一些古樸而固執(zhí)的價(jià)值判斷。當(dāng)然這一切的前提是允許別人做別人，允許自己做自己。

2023?年，我感覺很多氣氛是到了，但景氣和社會情緒的全面恢復(fù)恐怕還有一段不短的路程。

2023?年的演出市場爆棚。曾經(jīng)有一周，我有?4?天都在看演出。演唱會票價(jià)極高且一票難求?；2023?年，在上?！俺鞘新健保–itywalk）的人越來越多，去享受夜經(jīng)濟(jì)的人也為數(shù)不少，尤其在小龍蝦季。為此我還作為嘉賓參與了一些電視、電臺節(jié)目的直播。一到周末節(jié)假日，美蘭湖畔、森林公園里，只要有草坪，必然有人支起帳篷露營，其實(shí)不管是“城市漫步”，還是夜經(jīng)濟(jì)，還是帳篷露營，都是以低成本獲得高情緒價(jià)值的體驗(yàn)。

2023?年日元持續(xù)貶值，有段時(shí)間4?000?多元人民幣就能兌換?10?萬日元，機(jī)票也便宜，日語教師女友趁著低價(jià)位說走就走，她的訴求就是去吃點(diǎn)東西，買點(diǎn)甜點(diǎn)、餅餌和教材。女友說，中產(chǎn)的作死之路，或死于理財(cái)，或死于投資，或死于折騰，死于揮霍一空的反而極少。

2022?年夏秋，打開電視機(jī)，看到友人在某頻道打廣告送福利，吃飯?3.9折，1?道?菜?298?元，良?心?出?品，?歡?迎惠顧。低價(jià)也沒喚來幾個(gè)消費(fèi)者，至10?月，他的飯店果然易主。沉寂了一陣，2023?年春天，他的私房菜又開起來了，選在了內(nèi)環(huán)內(nèi)毗鄰延安路高架的某建筑的?29?層、30?層。視野開闊，幾乎能俯瞰整個(gè)西上海，“外灘三件套”也清?晰?可?見。?每?月租?金?25?000?元，這在上海西區(qū)黃金地段實(shí)在是實(shí)惠價(jià)格，捧場的雖然都是朋友熟客，但不管怎么說，事情先做起來了，后面慢慢都會好的吧。

而這家店我兩年前去過，前主理人也是熟人。真希望后浪能勝過前浪。

2022?年，?不?少?人?離?開?了?上?海。2023?年，上海又回來很多人。這座城市自有一番動人之處，包括上海市民在市井氣息之中的城市現(xiàn)代文明共識，以及共同的精英期冀，這很關(guān)鍵，還有上海的官員，也似乎更能接受平民化，這也反映了城市的文明程度。我想，所有覺得自己沒有被上海包容到的人們，有時(shí)應(yīng)該捫心自問，自己是否先用一顆包容的心來看待上海。這世界沒有真相，只有視角，經(jīng)歷了這艱難的兩年，東方明珠——上海顯然更加堅(jiān)毅、通透、腳踏實(shí)地。

無需糾結(jié)結(jié)果，答案都在路上。

前幾天走在南京西路、大沽路一帶街頭，我和閨蜜感嘆，在我們年輕的時(shí)代，大家都穿得很考究，而現(xiàn)在街上的年輕人，衣著越來越中性化，細(xì)高跟鞋是難得一見了。這也折射出當(dāng)代年輕人對于自我舒適的追求遠(yuǎn)比來自他者的注視看得更重要，或許這也是一種進(jìn)步吧。

社會的邏輯變了，個(gè)人的思維也要變。人都是處在大小周期之內(nèi)，正視周期，學(xué)會在周期之下，踩準(zhǔn)節(jié)奏，盡量精準(zhǔn)地堅(jiān)持與放棄，是?2024?年我的小目標(biāo)。