兩代人的“做飯糊弄學(xué)”

張可欣

難得不加班，我在地鐵里，飛快地盤算用家里冰箱的剩菜做些什么——半根胡蘿卜、一小塊西葫蘆、小半袋蟹味菇，加上昨天新買的菠菜，足夠做一小碗簡(jiǎn)易版的石鍋拌飯，方便簡(jiǎn)單，好吃又能填飽肚子。

在樓下的便利店買了一袋海苔碎，回到家放下包就洗手開(kāi)干，連洗帶切，熱鍋把幾樣蔬菜炒熟，冰箱里早上帶飯留的一小碗米飯重新熱了，菜仔仔細(xì)細(xì)地碼在飯上，又調(diào)出視頻網(wǎng)站里收藏許久的教程，跟著一比一調(diào)好醬汁，濃濃地往菜上倒一圈，鮮紅翠綠的顏色讓人心情極好。我掏出手機(jī)拍照，給媽媽發(fā)過(guò)去：“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一頓?！?/p>

畢業(yè)后，我對(duì)吃的態(tài)度變得非常隨和，吃什么主要看家里有什么。冰箱里食材周而復(fù)始地消耗和補(bǔ)充，在忙碌的日子里，給人一種充實(shí)感。

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽回復(fù)了三個(gè)大拇指：“我女兒真會(huì)過(guò)日子?！?/p>

這么多年，“會(huì)過(guò)日子”的頭銜終于落在了我頭上?；赝幌?，從學(xué)生時(shí)代到工作以后，我對(duì)于“吃什么”的想法，從浪漫主義變成了現(xiàn)實(shí)主義。

小孩子一般沒(méi)有支配家庭菜譜的權(quán)利，比如，某一天放學(xué)時(shí)我問(wèn)：“媽媽，今晚吃西芹炒肉可以嗎？”我媽媽則會(huì)說(shuō)：“不行哦，家里還有不少青椒呢?！蔽抑缓绵汆僮煺J(rèn)命。

都說(shuō)大人不挑食是因?yàn)樗麄冎毁I自己愛(ài)吃的菜，可是經(jīng)過(guò)我觀察，我的父母也并不是每一天的菜都喜歡。餐桌上的飯菜，取決于菜場(chǎng)的菜價(jià)和菜的新鮮度；生于北方，本地的買菜習(xí)慣也讓父母每次買菜都買上不少。回想我的童年，全家人好像永遠(yuǎn)在消耗已購(gòu)囤菜的路上。

除了重要年節(jié)能做幾個(gè)可口的“硬菜”，其他時(shí)候，幾乎都在糊弄地吃飯，差不多就行，吃飽了就行。父母的烹飪水平不錯(cuò)，做出來(lái)的菜也并不難吃，只是對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，在家里吃飯，既沒(méi)有花樣搭配的新鮮感，也沒(méi)有想吃什么就立刻滿足的幸福感。

少年不識(shí)愁滋味的我，對(duì)于成年人吃飯總有一種樸素而理想化的享樂(lè)主義觀點(diǎn)：既然已經(jīng)賺錢獨(dú)立了，就應(yīng)該想吃什么吃什么；“人生大事吃喝二字”，為什么不在吃上精致一點(diǎn)、對(duì)自己好一點(diǎn)呢？

我父母說(shuō)這是兩代人想法的代溝，說(shuō)“也許以后你會(huì)理解我們”。我總覺(jué)得父母那一代人，以節(jié)儉吃苦為榮，卻常常忘了享受生活犒勞自己。而我更傾向于“努力工作是為了幸福生活”，如果連吃飯都不能完全按照自己的心意，那成年人的生活也太苦了吧？

抱著這樣的想法，我在大學(xué)時(shí)代瘋狂向往獨(dú)立后一個(gè)人的小日子。在網(wǎng)上看了許多生活類視頻，那些比我大不了幾歲的小姐姐們把日子過(guò)得干凈、精致，好像永遠(yuǎn)體面、永遠(yuǎn)不慌不忙。我據(jù)此暢想工作后的情景——提前搭好每天上班的衣服，做出好看又好吃的三餐，生活中的一切都能夠按照我的意愿進(jìn)行。

只有和別人經(jīng)歷一模一樣的事，才能真正站在對(duì)方的角度去理解，不然就只能是看見(jiàn)，而不是懂得。

我工作以后就租房獨(dú)居，衣食住行，處處都要考慮。公司沒(méi)有食堂，三餐需要自己解決。當(dāng)生活被大大小小的事情占據(jù)，我才發(fā)現(xiàn)自己之前的想法都是空中樓閣。

實(shí)習(xí)期，我業(yè)務(wù)和廚藝都不熟練，經(jīng)常叼著快餐店買來(lái)的漢堡，在工位上抹去嘴角的醬汁，焦頭爛額地開(kāi)始一天的工作。我滿腦門子都是要學(xué)習(xí)的東西，常常隨便買了便利店的速食填飽肚子。當(dāng)我夜里十點(diǎn)坐在靠窗的位置吃掉剛熱好的飯團(tuán)，只能盡量在心里安慰自己：入門爬坡都是這樣的，過(guò)一陣時(shí)間，等我適應(yīng)了節(jié)奏，也許慢慢就能回到正軌，兼顧工作與生活。

沒(méi)錯(cuò)，“吃好是最快提升幸福感的方式”，但對(duì)于此時(shí)的我實(shí)在雞肋。忙來(lái)忙去的時(shí)候，吃反而被放在了最后一位，能盡快、能吃飽就行，吃什么、好不好吃反而沒(méi)心思顧慮。

高油高鈉的外賣加上工作壓力，使我臉上爆痘、體重增長(zhǎng)，等我終于在工作上摸出一點(diǎn)門道，能稍微放松一點(diǎn)，我決定一點(diǎn)點(diǎn)脫離外賣，自己學(xué)著做飯。

跟著網(wǎng)上的食譜做，往往做出來(lái)會(huì)超過(guò)一人食的量，而我又不具備隨機(jī)應(yīng)變的廚藝水平，一旦變化，做出來(lái)的菜必然翻車得慘不忍睹。因此我經(jīng)常連續(xù)兩餐吃同樣的飯菜，能守著鍋吃就更好，盡量少刷幾個(gè)碗。

當(dāng)我終于做好飯坐下來(lái)，隨手點(diǎn)開(kāi)一個(gè)視頻下飯時(shí)，視頻里是我大學(xué)時(shí)就關(guān)注的博主，多年過(guò)去，她仍然在精致地做飯，用好多個(gè)漂亮盤子備菜，又用好多個(gè)漂亮盤子盛菜擺盤，人家的一人食，既滿足食欲又飽眼福。

反觀自己，盡量保證有菜有肉都不錯(cuò)了，賣相和味道都是過(guò)得去就行——甚至有時(shí)候懶得去買菜，家里有什么菜就燉一鍋，配碗米飯或者饅頭也是很頂飽的一頓。

我長(zhǎng)大了，但是理想的生活好像和我隔了一層玻璃罩子——我終于意識(shí)到，原來(lái)完美和體面背后需要大量的精力和時(shí)間，不是每個(gè)人都有這種享受生活的資本。

這天，我被項(xiàng)目趕得暈頭轉(zhuǎn)向，腦子里一邊操心著一會(huì)兒要開(kāi)夜車搞出來(lái)的PPT，一邊煮泡面，一不小心把半個(gè)蛋殼也掉進(jìn)面里。當(dāng)我煩躁地幾乎想把筷子一摔時(shí)，突然想到，父母是否也曾經(jīng)歷這樣的時(shí)刻？

那一瞬間，我好像突然理解了父母。他們上有老下有小，每天經(jīng)歷完職場(chǎng)的彎彎繞繞，下班還要到學(xué)校接我，操心我的功課，到家就馬不停蹄地做晚飯，想方設(shè)法搭配營(yíng)養(yǎng)，讓我愛(ài)吃。

原來(lái)，我小時(shí)候的一個(gè)腦子、一顆心就那么大點(diǎn)，除了學(xué)習(xí)、寫作業(yè)，就剩下睡覺(jué)、吃飯，把每一餐是否合心意看得比天大?，F(xiàn)在，我吃著訂來(lái)的外賣，或者自己做好的飯，并不是時(shí)時(shí)都有心思享受每一口飯的滋味。

我的腦子里常常是“趕快吃完，一會(huì)兒有個(gè)視頻會(huì)議”“健身卡好像快到期了，要不今晚去一下吧”……實(shí)在有太多事情比吃飯重要。

時(shí)間是個(gè)奇妙的輪回。工作剛一年，從不解到理解到成為，在每頓飯的選擇中，慢慢地，我好像真的完全繼承了父母的“做飯糊弄學(xué)”。

前陣子放假回家，到傍晚快開(kāi)飯時(shí)，看著戴老花鏡玩手機(jī)的父母，我躍躍欲試地做了一鍋番茄面——有菜有蛋，營(yíng)養(yǎng)夠了，咸淡適中，不至于寡淡，但也不至于鮮美到眼前一亮，是普通生活中很普通的一頓。

正出鍋時(shí)，我媽笑瞇瞇地出現(xiàn)在廚房門口：“晚飯都做好啦？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“隨便煮了一鍋面條，看家里有什么菜就加里面了?！?/p>

她笑：“你終于理解我們了?！?/p>

（心香一瓣摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，河川圖）