一只橘子

盛慧

大姑媽已去世多年，每每想起她，我總會想到她給我買橘子的那個傍晚。那是一個冬日的傍晚，天陰沉沉的，像是要下雪的樣子，街道上行人很少。我放了學，像袋鼠一樣一跳一跳地往家里走去。風很冷，一陣大過一陣，好像要把我的耳朵吹落了。我只好把領(lǐng)子豎起，將脖子縮在里面。

過了供銷社，有幾家水果攤，一排毛竹支起的篷子，圍著軍綠色的油氈布。攤主的臉，一個個凍得發(fā)紫。多年以后，每次吃布林的時候，我總是想起他們的臉。對于這些水果，我總是視而不見，因為它們是可望而不可即的。在我的記憶中，家里從來沒有買過水果。只有到過年的時候，城里的親戚到來，才會帶來幾只蘋果，或者一串香蕉。有一次，我去一個同學家玩，看到桌子上排滿了青蘋果，在陽光的照耀下，每一只蘋果都神采奕奕，這樣的景象，讓我驚愕不已。在我們家，一個蘋果，至少要分成四份。我已是小學五年級了，但從來沒有吃過一個完整的蘋果。至于香蕉嘛，也要像香腸一樣切成一片片，吃的時候，我連皮都舍不得扔，皮上那層米粉一般軟綿綿的東西，我都要用牙齒刮干凈。最幸運的是，我還吃過一顆龍眼呢。我有一個玩伴，家里很有錢，他父親從上海出差回來，帶來了龍眼。此前，我從未聽說過有這種水果。我磨了半天的嘴皮，終于討了一顆，雪白的果肉很甜，但只有薄薄的一層，我嚼了整整一個下午，仍然舍不得吐掉，直到舌頭都快抽筋了，才不得不吐掉。我在門前的空地上，挖了一個坑，把吃剩的果核小心地埋在里面，蓋上土，澆上水，希望有朝一日，能長出一棵龍眼樹來。

走到水果攤前，我見到了大姑媽。她雖然住在鎮(zhèn)上，但我并不常見到她。她經(jīng)常不在家，她總是很神秘，沒有人知道她何時到來，何時離開。我叫了她一聲，她很親熱地叫我過去，問：“你想吃什么水果？”我說：“隨便?！彼f：“你說出哪種水果的英語，我就買哪種。”我為難地說：“我才五年級，英語要初中才學呢?！彼宦?，臉上便有微笑暈開，拿起一只金黃的橘子，得意地說：“Orange.”我跟著說：“餓了雞?！彼櫫税櫭碱^說：“舌頭要卷起來，orange?！蔽矣謱W了一遍：“餓了暈雞。”這下她滿意了。

她在排得整整齊齊的橘子面前翻著，每個都拿起來看一看，好像不是買橘子，而是一個母親在尋找著失散多年的孩子。攤主見她如此挑剔，皺著眉頭，一臉不快。不知道挑了多久，大姑媽終于挑出了五只橘子，又從中間挑了最大的一只說：“這只最漂亮，來，稱一稱?！睌傊鲝奈从龅竭@樣的主顧，以為自己聽錯了，似笑非笑地說：“只要一個？”她像一個大慈善家一樣，嘆了口氣說：“你是不知道，他父母從來舍不得買水果?！备F人最怕別人說窮，我也不例外，像被人當眾脫了褲子，窘得不行，臉上一陣陣發(fā)燙。攤主早已不耐煩，也懶得稱，放在手里掂了掂說：“三毛?！贝蠊脣寘s怕被攤主占了便宜，堅持要稱，攤主無奈，一稱，竟然一分不多，一分不少，他得意地咧開了嘴。

姑媽接過橘子，將皮剝了，又把果肉上的白絲一縷縷撕掉，分了一半，遞給我說：“你自己吃就好，千萬不要告訴你哥?！蔽倚睦锟┼饬艘幌?，沒有吭聲，只是輕輕點了點頭。橘子很甜，但不知道為什么，吃到我嘴里卻是酸的。

（西瓜摘自人民文學出版社《外婆家》）