語言、技藝、思想

為積極踐行新時(shí)期黨的文藝方針政策，推動文藝事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展，日前，參花雜志社受邀參加了由興安盟文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主辦、興安盟文藝評論家協(xié)會承辦的興安盟文學(xué)評論研討會。本次研討會集中展示了近年來興安盟文學(xué)評論領(lǐng)域取得的豐碩成果，同時(shí)也加強(qiáng)了作家、評論家與編輯之間的互動。本刊對研討會期間征集的評論文章進(jìn)行了細(xì)致的遴選、系統(tǒng)的評點(diǎn)，將其一并刊發(fā)在專欄中，以饗讀者。

日前，應(yīng)興安盟文聯(lián)、興安盟文藝評論家協(xié)會之邀，我有幸參加了興安盟文學(xué)評論研討會。接下來，我將結(jié)合幾篇文學(xué)評論，以及它們所對應(yīng)的原始文本，粗略地談一下我對文學(xué)評論的理解。

張彩華的文章從社會進(jìn)步、文化發(fā)展、個(gè)人奮斗三個(gè)層次去解讀《衣裳》這篇散文，精準(zhǔn)地洞悉了“衣裳”這一文化符號所承載的歷史意義?？梢哉f，一部穿衣史就是一部社會發(fā)展史，一部民族振興史。朱艷波的文章具有深厚的理論素養(yǎng)和較強(qiáng)的統(tǒng)籌材料的能力，她并未對某一篇具體作品進(jìn)行評價(jià)，而是對作家九歌的散文創(chuàng)作進(jìn)行了總括式的評價(jià)，她以文明演進(jìn)、文學(xué)觀念嬗變?yōu)楸尘?，引出了“新鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念，并以此為理論框架對九歌的散文書寫進(jìn)行觀照，具備高度的理論自覺。張芳的文章從人物、敘事、時(shí)代記憶幾個(gè)角度為我們還原了文本的書寫現(xiàn)場，評論的調(diào)性跟文本一樣，是明麗的、熱鬧的。漠耕和溫智慧寫的是詩評，這兩篇評論文章文筆優(yōu)美又不乏哲思，本身就是兩篇十分出色的散文?？偟膩砜矗d安盟文藝評論家協(xié)會可謂人才濟(jì)濟(jì)。剛才提到的幾篇文章具備宏觀的視野，又有理論的自覺，各具特色，各有優(yōu)長。接下來，我將結(jié)合這幾篇評論文章和與之對應(yīng)的原始文本，從語言、技藝、思想三個(gè)維度談一下我對文學(xué)評論的理解。

一、語言層面

九歌的散文多用口語化的短句寫成，里面大量使用了方言、鄉(xiāng)諺、俚語，是一種沒有被馴化的語言。我們都知道，白話文運(yùn)動至今，我們的現(xiàn)代漢語仍未發(fā)展成熟，語法規(guī)則多效法西語。隨著西方典籍的譯介、傳入，在文化接受的過程中，我國的知識分子習(xí)染了他們的書寫方式、表達(dá)方式。白話文運(yùn)動早期的作家尤為明顯。我們看魯迅、巴金的作品就會發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象。這種潛移默化的習(xí)慣至今仍影響著漢語寫作。但是也有一些優(yōu)秀的作家跳出了它的束縛，并取得了巨大的成功。比如金宇澄的《繁花》。方言在文學(xué)創(chuàng)作中之所以重要，是因?yàn)樗巧L在泥土里的語言。它以一種強(qiáng)大的地域文化力量影響著文學(xué)的主題、靈魂，決定著文學(xué)的講述方式、敘述腔調(diào)，它全面滲透到人物的行為、生存方式、精神狀態(tài)中，最接近人類生存的本真。有人甚至說，語言即風(fēng)格，這話有一定道理。經(jīng)過邏輯、技術(shù)嚴(yán)密修正過的書面語則會造成本真的遮蔽，則不具備這一功能。我們都知道，很多優(yōu)秀作家都有屬于自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，比如?？思{的約克納帕塔法、喬伊斯的都柏林、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹街。而地方性語言正是構(gòu)筑文學(xué)故鄉(xiāng)，形成創(chuàng)作辨識度的最重要材料。九歌散文的創(chuàng)作語言就具備這一特質(zhì)——琳瑯滿目的鄉(xiāng)諺俚語、生動恰切的口語以及不假思索、脫口而出的表達(dá)方式，一下就能把我們帶到他土生土長的故鄉(xiāng)，帶到屬于他自己的文學(xué)現(xiàn)場，我認(rèn)為針對九歌的創(chuàng)作語言，仍然需要更加深入地挖掘、闡釋。

二、技藝層面

文學(xué)評論可以大而化之地談感受、談概念，談宏觀層面的東西，但也不能忽視對技巧、方法的分析。文學(xué)讓人更好地理解生活，文學(xué)評論則讓人更好地理解文學(xué)。拿九歌的《衣裳》舉例，這篇文章表面上以“我”為觀察視角——“我”去看母親，去看我自己的變化，去看時(shí)代的變遷。而在另一個(gè)側(cè)面，母親也在看我。在時(shí)代變遷的舞臺上，我和母親互為鏡像，照見彼此，既看到了“變”，也看到了“不變”。很多人會忽略母親這個(gè)視角，跟隨“我”的體驗(yàn)、感受，重溫我的成長經(jīng)歷，回溯時(shí)代發(fā)展進(jìn)程。但從母親的視角出發(fā)，我們會看到更多的“不變”——一如既往地節(jié)儉，綿延不絕的對兒子的疼愛，面對生活、甚至生死的那種淡定和瀟灑。正是因?yàn)檫@些“不變”的品質(zhì)，我的人生航向有了堅(jiān)強(qiáng)的錨定，整篇文章也有了穩(wěn)固的根基。再拿北琪的《托起幸?！放e例，這首詩運(yùn)用了三組蒙太奇鏡頭——清晨草葉上翻滾的朝露，黃昏山峰上不肯下落的太陽，以及被托起的、父親后背上的我，詩人將它們按照心理順序進(jìn)行組合、拼接，巧妙地凸顯了詩歌主題。前面已經(jīng)說過，文學(xué)評論可以宏觀地寫，可以按照寫思想史的方法將它寫成《藝術(shù)哲學(xué)》《十九世紀(jì)文學(xué)主流》這樣的鴻篇巨著，也可以巧妙地選取角度，讓它見微知著。如何選取合適的角度，是考驗(yàn)評論家功力的一件事。好的評論文章能夠挖掘文本背后的價(jià)值。文學(xué)作品不只有文學(xué)一種屬性，它的價(jià)值是豐富的、多元的。在高明的評論家眼中，文本就像一顆鉆石，評論家總能獨(dú)具慧眼，找到合適的角度，將它的不同側(cè)面進(jìn)行切割、打磨，最終顯露出光芒。我們拿《鄉(xiāng)村土宴》這篇文章舉例，文章細(xì)描了內(nèi)蒙古東北部一戶鄉(xiāng)村人家的婚禮，尤其對整個(gè)流水席的制作過程刻畫得相當(dāng)精細(xì)，這就讓文本有了民俗學(xué)意義。所以可以從民俗的角度切入去考證研究當(dāng)?shù)氐幕樗?。用丹納的“民族、環(huán)境、時(shí)代”的理論模型，去分析它背后的歷史源流和社會成因。我們還可以對一部作品中出現(xiàn)的山川、大地、動物、植物、生態(tài)系統(tǒng)等進(jìn)行歸納分類，從博物學(xué)角度為它編纂一部自然志、博物志，《詩經(jīng)中的草木》等作品就是其中的代表。我們還可以對文本中特定時(shí)空背景下的人際交往方式，對他們?nèi)粘５膫惱硪?guī)范、心理結(jié)構(gòu)、觀念秩序、審美趣味等等，進(jìn)行揭示、論述、闡發(fā)。通過不同角度、不同側(cè)面的選取評論，文章就有了知識性、趣味性。就有了理論深度、文化底蘊(yùn)。

三、思想層面

文學(xué)評論還要有思想高度，要嘗試去凝練、升華作品的主題。《鄉(xiāng)村土宴》這篇散文沒有對主人公大馬勺進(jìn)行人物小傳式的描寫，而是截取了大馬勺一生當(dāng)中的一天，講了他作為我二哥婚宴的掌勺廚師制作流水席的全部過程。由于對象的遠(yuǎn)近關(guān)系，作者對情感態(tài)度進(jìn)行了一定的克制，作者躲在故事背后一言不發(fā)，讓人物自己說話。于是，我們看到了周旋于砧板、灶臺前的大馬勺，看到了為弟弟回勺婚事發(fā)愁的大馬勺，看到了人走茶涼后才被簇?fù)淼阶狼暗拇篑R勺，看到了因?yàn)榻?jīng)年疲累落下一身毛病，不得不告別職業(yè)生涯的大馬勺。他一個(gè)人待在家里，偶爾看看烹飪節(jié)目，才能咂摸出生活中唯一不多的一點(diǎn)意思。更多時(shí)候則是覺得心里少了抓撓，他時(shí)?？聪虼巴?，望望藍(lán)天，然后罵上一句，媽的，生的不是時(shí)候，不是地兒。換個(gè)，躲開這腳踏地界活一回，咱也能在大飯店子里弄個(gè)廚主還是主廚當(dāng)當(dāng)。我認(rèn)為這是這篇文章最令人動容的部分。雖然文章大半筆墨只寫了一生中的一天，但這一天又何嘗不是他的一生？它是大馬勺，也是一種職業(yè)、一類人的群像——他們被命運(yùn)牢牢地按在生活的砧板上，拘囿于方寸之地。他們是一群疲憊不堪的人，氣喘吁吁的人，在落下一身毛病，不得不停止生計(jì)的時(shí)候，才能稍作喘息，才能偶爾朝天外一瞥。這個(gè)時(shí)候的大馬勺是空虛的，無所適從的，但也只有在這種時(shí)候，他才會生發(fā)出理想、憧憬，才會有作為一個(gè)人的主體意識的自覺。通常情況下，他只具備工具屬性。時(shí)間在他的生命里似乎沒有多余的意義，他生命里的每一天都好像被復(fù)制粘貼成同一張面孔。大馬勺一天的歷史，就是他這個(gè)廚子一生的微觀史，這就是我為這篇文章提煉的主題。

以上是我結(jié)合幾篇評論文章產(chǎn)生的幾點(diǎn)關(guān)于文學(xué)評論寫作的體會。時(shí)間倉促，難免顧此失彼、掛一漏萬?？偟膩碇v，文學(xué)評論應(yīng)該有思想、有溫度、有個(gè)性、有創(chuàng)見。既能討論一部作品的優(yōu)長，也能坦率接受其中的缺憾。最重要的是，我們的評論事業(yè)應(yīng)該緊貼時(shí)代脈搏，致力于和作家、讀者一道，共同建構(gòu)一個(gè)珍貴的審美共同體。

作者簡介：陳增禹，系參花雜志社編輯部主任。

（本欄責(zé)任編輯 劉月嬌）