黃澤富
(安徽工程大學(xué)外國語學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
個(gè)人主義價(jià)值觀占據(jù)了美國人意識形態(tài)和生活方式的主導(dǎo)地位,是美國精神的象征。它滲透到美國社會生活的方方面面,是美國實(shí)用主義哲學(xué)在美國遍地開花的必然結(jié)果。這種強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義、個(gè)體至上的價(jià)值體系在不同時(shí)期的美國文學(xué)中也同樣被宣揚(yáng)得淋漓盡致。作為美國現(xiàn)代文學(xué)史上涌現(xiàn)出來的一位杰出小說家,西奧多·德萊塞一百多年來一直是國內(nèi)外研究最熱門的美國作家之一,盡管在他的早年時(shí)期,他在創(chuàng)作上引起了眾多的非議。然而,評論界過多觀照德萊塞作為一位自然主義作家而存在,過度解讀了在他小說中表現(xiàn)出的自然主義因素。相當(dāng)一部分評論家也對德萊塞小說中的自然主義現(xiàn)象作了具體分析。在中國知網(wǎng)的高級搜索欄里輸入主題詞“德萊塞”,可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于自然主義的討論仍是近五年德萊塞研究的熱門話題。“從《黑鬼杰夫》的兩個(gè)版本看德萊塞自然主義風(fēng)格的發(fā)展”一文認(rèn)為兩個(gè)版本的《黑鬼杰夫》都體現(xiàn)了德萊塞的自然主義特點(diǎn),只不過比起1901 的版本,1918年的版本“在寫作技巧和藝術(shù)手法上更加成熟”[1]?!皬摹督鹑诩摇房吹氯R塞的自然主義”一文深度挖掘了《金融家》中德萊塞的自然主義思想,認(rèn)為“環(huán)境對人物的命運(yùn)具有巨大的作用”[2]。“從空間視域看《嘉莉妹妹》的自然主義敘事”一文認(rèn)為“德萊塞采用了空間敘事,替代了傳統(tǒng)的線性敘事,開創(chuàng)了自然主義敘事的新模式”[3]。“西奧多·德萊塞與《嘉莉妹妹》的文學(xué)史價(jià)值”一文認(rèn)為德萊塞的寫作手法“一反美國文壇的文雅傳統(tǒng),采取了客觀寫實(shí)的自然主義風(fēng)格”[4]。但是頗為遺憾的是,德萊塞在其作品中所表現(xiàn)出來思想的復(fù)雜性容易被忽視。本文從美國社會價(jià)值觀出發(fā),試圖挖掘德萊塞小說中自然主義掩蓋下的個(gè)人主義思想本質(zhì)。
在《嘉莉妹妹》中,自然主義成分的確不容忽視?!坝捎谧髡呤苌鐣_(dá)爾文主義思想的影響,小說描寫了人在社會環(huán)境和遺傳力的控制下,缺乏理智和思想?!盵5]一般來講,自然主義者認(rèn)為人的行為是由本能、情感以及社會經(jīng)濟(jì)因素決定的。在這些因素影響下,人的自由意志是不起任何作用的,相反,他只是叢林中生物的一員,且被無助和絕望籠罩著。
在自然主義看來,決定人命運(yùn)的還有另外一種因素:自然環(huán)境。在嘉莉妹妹來到大城市之前,她生活在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,但是那時(shí)她卻是天真、單純和善良的。小說的開頭部分就說明她離開家的情景,“那是1889年的8月。那一年她剛滿十八歲,聰明、害羞?!盵6]但是,德萊塞馬上就作出了預(yù)測:“一個(gè)女孩如若離開家,她只有兩種命運(yùn)。不是遇上個(gè)好人過上好日子,就是很快就接受大城市的道德標(biāo)準(zhǔn)而慢慢墮落?!盵6]從某種意義上來講,嘉莉妹妹是什么樣的人或者將要成為什么樣的人,環(huán)境的作用是毋庸置疑的。
對赫斯特伍德來講,叢林法則同樣是起作用的。他的人生一步步走下坡路直至死亡也和環(huán)境離不開關(guān)系。他本來是一家酒店的經(jīng)理,可以說是既成熟又有魅力的成功人士。然而他背叛了原先的生活環(huán)境。首先他不顧自己已有家室而去勾引嘉莉;更有悖原則的是他偷走了公司保險(xiǎn)柜里的錢,帶著嘉莉去私奔。在新的生活環(huán)境中,赫斯特伍德繼續(xù)沉淪,最終等待他的命運(yùn)是不得善終。
如要深究《嘉莉妹妹》中的個(gè)人主義思想,首先必須注意到,在美國短暫的二百多年的歷史中,這種思想的來源和變遷是不容忽視的。個(gè)人主義思想在美國的發(fā)展變化貫穿整個(gè)美國歷史,經(jīng)歷了三個(gè)典型的時(shí)期:殖民地時(shí)期、愛默生時(shí)期和二戰(zhàn)后。
美國文化的根源在歐洲,個(gè)人主義的根源同樣也在歐洲?!皞鹘y(tǒng)的說法是,‘個(gè)人主義’這一術(shù)語最早來自歐洲人對法國大革命及其根源啟蒙運(yùn)動思想的普遍反應(yīng)?!盵7]在美國,個(gè)人主義價(jià)值觀在早期的清教徒身上就初步顯現(xiàn),并被以愛默生為代表的超驗(yàn)主義思想家發(fā)揚(yáng)光大。時(shí)至今日,個(gè)人主義價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)展到了極致,并作為一種核心價(jià)值觀受到美國各階層人士的推崇。
如果審視美國的歷史和資本主義起源,不難發(fā)現(xiàn),崇尚個(gè)人自由和獨(dú)立自律的個(gè)人主義觀念早在資本主義萌發(fā)期就已經(jīng)初露端倪。兩百多年前,初到美洲的清教徒們信奉的清教主義對隨后美國人的思想觀念產(chǎn)生了巨大影響。清教徒們倡導(dǎo)每個(gè)人要行動起來,靠自己的雙手和雙腳去創(chuàng)造幸福。他們還踐行一些傳統(tǒng)美德:勤儉、節(jié)約、自立等等。這種價(jià)值觀的主要內(nèi)容就是自律,主要目標(biāo)是最終獲得個(gè)性的解放,這和美國的個(gè)人主義思想是一脈相承的。美國早期關(guān)于人權(quán)和自由并且積極向上的清教主義思想注定成為日后社會發(fā)展中的思想來源,且成為美國民族自豪感和優(yōu)越感的根源之一。
美國早期的清教主義思想明顯體現(xiàn)在愛德華茲的《自述》和富蘭克林的《自傳》之中。愛德華茲出生在殖民地時(shí)期的一個(gè)虔誠的基督教家庭,從小生活在濃郁的宗教氛圍中。在《自述》里,愛德華茲充分闡明了他對世界的新認(rèn)識,尤其是上帝、自然和人的關(guān)系。在愛德華茲看來,上帝創(chuàng)造了自然界的一切,他是全知全能的。自然界的一切,包括蟲魚鳥獸、花草樹木都是上帝在大自然中的體現(xiàn)。那么個(gè)體人的精神同樣也已經(jīng)和上帝融為一體了。正因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)人和自然的重要性,所以也對后來愛默生的超驗(yàn)主義思想產(chǎn)生了巨大影響。富蘭克林是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期出色的政治家、科學(xué)家和文學(xué)家。在其《自傳》中,富蘭克林詳細(xì)講述了他的成功過程,尤其是他在實(shí)現(xiàn)人生夢想中所表現(xiàn)出來的勤勞、儉樸、自助和自立等高尚品德。因此,不管是愛德華茲還是富蘭克林,他們無一不開始重視個(gè)體人在自然界中的存在。
作為新英格蘭文藝復(fù)興時(shí)期的精神領(lǐng)袖,愛默生倡導(dǎo)了一場影響深遠(yuǎn)的超驗(yàn)主義運(yùn)動?!皞€(gè)人主義移植到美國的過程中很大程度上是受到愛默生以自立為基礎(chǔ)、人的神圣性和無限性為特征的超驗(yàn)個(gè)人主義的影響?!盵7]愛默生第一次把個(gè)人主義和他倡導(dǎo)的超驗(yàn)主義結(jié)合了起來,或者稱之為“超驗(yàn)個(gè)人主義”。在愛默生思想里,個(gè)人主義被上升到了形而上學(xué)的層面。首先,愛默生非常注重人靈魂的重要性,他認(rèn)為人的靈魂具有兩種特征——神圣性和無限發(fā)展性。其次,靈魂重要性的本質(zhì)就是人的精神至上,換一句來說,也就是說每個(gè)人都和別人不一樣,即獨(dú)特性或者個(gè)性。愛默生堅(jiān)定地認(rèn)為每個(gè)人都有不可忽視的獨(dú)特性或者個(gè)性,這也就是說個(gè)體人的自我價(jià)值之所在,決不能因?yàn)樗嘶蛘呱鐣鵂奚俗晕覂r(jià)值?!皢⒚伤枷爰页浞挚隙巳诵陨频囊幻妫珢勰@然走得更遠(yuǎn),他充滿自信地宣告人是神圣的,他認(rèn)為最高的天啟是上帝存在于每個(gè)人的內(nèi)心。”[8]愛默生對于個(gè)性的解釋顯然是把超驗(yàn)主義融合于個(gè)人主義之中,使之更加具有美國特征。
第二次世界大戰(zhàn)至今,個(gè)人主義價(jià)值觀的主導(dǎo)地位沒有發(fā)生變化。二戰(zhàn)后,尤其是進(jìn)入60 年代以后,美國社會在各個(gè)領(lǐng)域發(fā)生了重大的變化。國際上,美蘇對峙上演古巴導(dǎo)彈危機(jī),對越戰(zhàn)爭僵持不下。在國內(nèi),總統(tǒng)肯尼迪極力支持民權(quán)運(yùn)動,馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的黑人運(yùn)動把民權(quán)運(yùn)動推向高潮。這段不平靜的歲月對美國年輕一代影響巨大。一方面,他們反對物質(zhì)至上主義,厭棄拜金主義,反對戰(zhàn)爭和暴力,主張和平;但另一方面,他們又反對祖輩留下來的自立、勤奮的價(jià)值觀,鼓吹消費(fèi)和享樂。這時(shí)的個(gè)人主義處在一種失控狀態(tài),說到底是對個(gè)體人的過度關(guān)注,被稱之為“極端個(gè)人主義”。如果說美國早期個(gè)人主義對美國自由和民主觀念的形成起到了促進(jìn)作用,尤其對自由資本主義經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展有不可磨滅的推動作用,那么“極端個(gè)人主義”的效果卻是恰恰相反的。在當(dāng)代美國社會,“極端個(gè)人主義”對社會經(jīng)濟(jì)和文化體制是在徹頭徹尾地破壞和摧毀。結(jié)果,在一個(gè)瘡痍滿目、幾近癱瘓的社會,自由也變成無稽之談了。
這時(shí)的個(gè)人主義思想受到西方世界后現(xiàn)代主義文化思潮的影響,對傳統(tǒng)社會的價(jià)值體系和倫理規(guī)范進(jìn)行徹頭徹尾地顛覆和解構(gòu)?!昂蟋F(xiàn)代主義認(rèn)為,在今天的世界里,各種各樣不穩(wěn)定、不確定、非連續(xù)、無序、斷裂和突變現(xiàn)象的重要作用越來越為人們所認(rèn)識并重視?!盵9]在2020年之后,新冠肺炎疫情肆虐全球,美國成為世界上疫情最嚴(yán)重的地方。在這種大背景下,“個(gè)人主義思潮在具體的表現(xiàn)形式、價(jià)值訴求、主要特征等方面都呈現(xiàn)出不同以往的全新特點(diǎn)?!盵10]
德萊塞在美國文學(xué)中的地位毋庸置疑。在時(shí)間軸上,他處在美國文學(xué)史承前啟后的時(shí)間點(diǎn),而且他還是位多產(chǎn)的作家,發(fā)表了很多影響力巨大的小說。他1900年寫成的《嘉莉妹妹》不僅是他的經(jīng)典之作,而且已經(jīng)成為美國現(xiàn)代文學(xué)中最具有歷史意義的著作之一。
哲學(xué)首先影響的是文學(xué),悲觀厭世的自然主義哲學(xué)首先在文學(xué)中得到了充分反映,并塑造了同樣悲觀消極的自然主義文學(xué)。影響美國自然主義文學(xué)有兩股力量,那就是法國自然主義文學(xué)和英國斯賓塞的社會學(xué),但是如果認(rèn)為法國自然主義文學(xué)和斯賓塞哲學(xué)在美國長期廣泛流傳,那就是大錯(cuò)特錯(cuò)了?!芭c歐洲的自然主義小說相比,美國的自然主義小說卻沒有呈現(xiàn)出命定論和悲觀情緒,而是讓讀者感受到了一種面對嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)努力達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈愿望”[11]。歷史表明,長期影響美國人思想觀念和意識形態(tài)的正是美國本土第一位哲學(xué)家倡導(dǎo)的實(shí)用主義哲學(xué)。它的核心就是代表美國民族精神支柱的個(gè)人主義價(jià)值觀。
美國內(nèi)戰(zhàn)以代表工業(yè)經(jīng)濟(jì)的北方取得了勝利而告終。戰(zhàn)后,社會物質(zhì)得到了前所未有的積累和發(fā)展。城鎮(zhèn)化進(jìn)程不斷擴(kuò)大,人人都懷有成為百萬富翁的夢想。但是在追求物質(zhì)財(cái)富的背后,這時(shí)的美國又像是一個(gè)殘酷的叢林,每個(gè)人都要遵守著叢林法則。美國先輩們留下來的那種自立、勤奮和節(jié)儉的傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀被拋棄。成功的商人或者既得利益者都會接受達(dá)爾文和斯賓塞的一些理論,來辯護(hù)自己獲取財(cái)富的行為。
在《嘉莉妹妹》中,德萊塞的確受到了自然主義思想的影響。有不少評論家把《嘉莉妹妹》的第八章的開頭看成是德萊賽自然主義思想的宣言書。在這段里,“德萊塞把人比喻是‘風(fēng)中一束草’而已,認(rèn)為人還處在獸性和人性之間”[12]。然而如果把德萊塞看成一個(gè)徹頭徹尾的宿命論者,給他貼上自然主義標(biāo)簽,是有失偏頗的。
首先,德萊塞的自然主義思想不僅是美國超驗(yàn)主義思潮的一股分支,而且從表現(xiàn)形式上來看,它和愛默生的超驗(yàn)主義思想是一脈相承的。愛默生的超驗(yàn)主義思想強(qiáng)調(diào)人和自然的統(tǒng)一性,自然是人的精神的象征。只要人類不斷完善自我,就會利用好自然。超驗(yàn)主義自然觀慢慢演變?yōu)閮煞N自然觀——悲觀主義和樂觀主義自然觀。悲觀主義自然觀認(rèn)為生活已經(jīng)失去了意義,人的命運(yùn)無法自我主宰,而樂觀主義的進(jìn)步觀點(diǎn)則相信個(gè)人的絕對價(jià)值和尊嚴(yán)。樂觀主義的超人思想在德萊塞的中晚年作品非常明顯。即使在早期的作品《嘉莉妹妹》中,德萊塞就已經(jīng)開始信仰一種神秘的宇宙意識。《嘉莉妹妹》的寫作成功并且給讀者留下深刻印象的重要原因之一并不是他的自然主義思想,而是在小說中德萊塞所傳遞的道德觀。在他的那個(gè)年代,還沒有別的美國人像他那樣對后來者有這么大的道德影響。這種無視社會倫理道德而滿足一己私欲,追求個(gè)人物質(zhì)上享受的個(gè)人主義思想正是在現(xiàn)代美國人中普遍存在。
其次,從德萊塞對人物的刻畫來看,小說的人物們并沒有完全被動物本能控制,喪失自我抉擇的能力。他們表現(xiàn)出來更多的是對物質(zhì)主義和實(shí)用主義的追求。為了滿足物質(zhì)上的享受,他們完全可以拋棄社會倫理道德,甚至法律制度。雖然嘉莉妹妹始終沒有明白什么是幸福,怎么去尋找幸福,但是她一直在探索和尋找幸福,盡管她采取的方法在那個(gè)時(shí)代不被社會所接受。如果說環(huán)境對人的命運(yùn)起作用的話,那么德魯埃和赫斯特伍德造就的社會環(huán)境對嘉莉妹妹的命運(yùn)影響的確不容忽視,因?yàn)檫@兩個(gè)人對嘉莉妹妹的命運(yùn)選擇有一定的誤導(dǎo)作用。即使如此,嘉莉妹妹還是有充足的機(jī)會去作出理智決定的。嘉莉妹妹錯(cuò)就錯(cuò)在沒有在關(guān)鍵時(shí)刻冷靜思考、審時(shí)度勢,而是一直處在猶豫不決的狀態(tài)之中。比如,她拿了德魯埃的二十美元錢,并非因?yàn)樗鄙龠@二十元就無法生存下去,而是她的欲望和虛榮心在作怪。以至于在她的價(jià)值觀里,“只要有一大堆錢,就算是被扔在一個(gè)荒島上,她也會滿心歡喜的?!盵6]然而,經(jīng)過激烈地思想斗爭后,嘉莉妹妹準(zhǔn)備把錢還回去,覺得這錢不該要。通過這個(gè)例子可以清晰地看出,此時(shí)此刻嘉莉妹妹的命運(yùn)與其說是由動物本能或者環(huán)境決定的,還不如說是她自己決定的。但是,隨著小說的進(jìn)一步展開,嘉莉妹妹的理智慢慢地被自己主觀意識上的享樂所打敗。嘉莉妹妹猶豫不決的態(tài)度在她漫步商店的時(shí)候徹底倒向了一邊。商店里那些琳瑯滿目商品的誘惑實(shí)在讓她無法抗拒。此時(shí)嘉莉妹妹在理智上實(shí)際上是接受德魯埃的二十美元了。她雖然仍然羞羞答答的,但那只不過是給自己找一個(gè)臺階而已。因此,嘉莉妹妹完全有理智有能力去控制自己對物質(zhì)的追求,但她不愿意那樣做。也就是說,她所選擇的道路是自己主觀上下的決定,是心甘情愿接受別人的錢,并沒有其他人要求她那么去做。這表明德萊塞并沒有表現(xiàn)出歐洲自然主義作家那樣的宿命論思想。嘉莉妹妹在很大程度上是積極主動的,是完全有自主能力的個(gè)體。她走的每一步路是自己精心打算和安排的。她選擇和德魯埃同居并不是因?yàn)閻矍?,而是因?yàn)樗齽偟街ゼ痈纾铰钠D難、難以生存,德魯??梢詾樗峁┌踩纳瞽h(huán)境。她與赫斯特伍德的關(guān)系更不是因?yàn)閻矍?,而是為了改善自己的處境,過上更好的生活。
赫斯特伍德對自己的悲劇也要負(fù)有根本責(zé)任的。他的悲慘結(jié)局并非完全由命運(yùn)或者環(huán)境決定。在對待女人方面,他喜新厭舊,最終拋妻棄子,放棄了原來的生活方式。赫斯特伍德雖然受到了環(huán)境的影響,但還不至于使得他失去了選擇的機(jī)會。當(dāng)嘉莉妹妹出現(xiàn)在他生活中的時(shí)候,他想過著這樣的生活:既保持和原生家庭的關(guān)系不變,又尋找一種包養(yǎng)情婦的刺激。如果審視赫斯特伍德向嘉莉妹妹求愛的過程,也會發(fā)現(xiàn)他一直是在有預(yù)謀的進(jìn)展,而不是在欲望和本能的驅(qū)使下不能自拔。赫斯特伍德的冷靜算計(jì)是不言而明的。正是赫斯特伍德的預(yù)謀使他最終贏得嘉莉妹妹的感情,也正是這一預(yù)謀最終使得他偷走了那一筆錢,直接導(dǎo)致他和嘉莉的私奔以及后來的淪落。
最后,就作者本人而言,德萊塞的一生此起彼伏,他所處的環(huán)境,尤其是家庭背景,也造就了他的個(gè)人主義思想。德萊塞的童年時(shí)光過得尤其艱難,從小家境貧寒,兄弟姐妹眾多,甚至有些沒有存活。德萊塞家人的思想從小對他產(chǎn)生了深刻的影響。比如:德萊塞的一個(gè)姐姐艾瑪對婚姻和工作都一點(diǎn)不在乎,只關(guān)心衣服和男人,她常常打扮性感時(shí)髦,去勾引身邊的男人們。后來艾瑪也只身一人前往芝加哥去實(shí)現(xiàn)她的夢想,其實(shí)她就是嘉莉妹妹的人物原型;另外一個(gè)姐姐塞爾維亞也是為了錢和一個(gè)推銷員私奔了。童年時(shí)代,姐姐們的丑聞在德萊塞心里留下了深刻的陰影。德萊塞的人生軌跡和家庭環(huán)境以及社會時(shí)代背景告訴他,生活就是一場個(gè)人的斗爭。在德萊塞早年,由于生活的窘迫和地位的低下,斗爭只是為了生存,即一些基本的生活需求。但在他人生取得輝煌之后,斗爭也一直沒有停止過,但這時(shí)主要是為了得到金錢滿足與物質(zhì)享樂。
縱觀《嘉莉妹妹》整部小說,不難發(fā)現(xiàn)德萊塞推崇個(gè)人主義價(jià)值觀的態(tài)度一直沒有變,盡管小說中或多或少表現(xiàn)了一些自然主義因素。聚焦小說的主要人物,不管是嘉莉妹妹還是赫斯特伍德,他們都是典型的個(gè)人主義者。他們一直在為了追求自己物質(zhì)上的自由和獨(dú)立而努力,盡管他們的努力超越了社會道德和倫理的局限。最后,從德萊塞的生活軌跡來看,這些自然主義因素只不過是他借助來為自己的沉浮做解釋罷了,個(gè)人主義價(jià)值觀才是他真正堅(jiān)持和推崇的?!都卫蛎妹谩分械膫€(gè)人主義思想是美國文學(xué)中的普遍現(xiàn)象,是美國式的價(jià)值體系在文學(xué)作品中的必然表現(xiàn),也是我們要警惕的思想。