那年……

翟延平 喬宗玉

作者簡介：翟延平，文學創(chuàng)作人，長期從事戲劇、小說、詩歌創(chuàng)作、翻譯以及理論研究，重點研究莎士比亞戲劇、心理學和管理學在文藝中的應用，代表作有《莎士比亞四大悲劇中的人學思想》《勞倫斯：性軸心的世界》《比戈·托馬斯之人格分裂》等。曾長期為《編譯參考》等期刊撰稿。

作者簡介：喬宗玉，中國國家話劇院副研究員，出版散文隨筆集《也無風雨也無晴》、文藝評論集《憂傷的河流》、文藝評論集《誰翻樂府凄涼曲》。

那年我去錄像廳看了場電影

那年，冷冷的日頭斜眼望著阿瑞。阿瑞在街上游逛了一整日，肚子早在上午十點就“咕咕”叫個不停。再忍忍，他告訴自己。面對十便士一小份、十五便士一大份的炸魚薯條，他的肚子叫得更歡了。天陰郁起來，云也密集起來，風兒稀稀疏疏地叫著，他拉了拉衣領，感覺不是那么冷。他蜷縮著身子，坐在華埠偏僻角落的冰冷鵝卵石上，風兒又刮起了些許塵土和數(shù)片黃葉，吹得他的眼睛睜不開。

那也是個金色的秋日，燕津機場的候機廳外，母親緊緊抱著他，他穿著嶄新的牛仔褲和白襯衫，對歐亞大陸另一端的異國充滿憧憬。不哭，不哭，我會很好的，等我落腳就接您過去，他安慰母親。

高考那年春天，父親住進醫(yī)院，他與母親奔波于家和醫(yī)院之間。母親要他專心讀書，一定一定要考上大學。嗯，他答應道，但心中卻想著沉睡的父親和沉重的住院費。高考前一個月，父親住進了重癥監(jiān)護室。他本家境富裕，但父親轟然病倒，使得家庭月入削減一大半，在高昂的醫(yī)療費用，尤其是大量進口藥面前，全家都有點無精打采……

一天，阿瑞站在家里陽臺上，呆呆地看著樓下街坊迎娶新娘的場景，新郎、新娘及所有人似乎都愁眉苦臉，都在為父親的病發(fā)愁……那天傍晚，母親回到家，沉默不言，阿瑞雖然只是一個十七歲的孩子，但那一刻突然懂事許多。他什么也沒問，也沒說。沉默，沉默，沉默……

醫(yī)院病房的白墻綠圍開始模糊，屋頂?shù)娜展鉄糸_始濕潤……那晚他們就這樣望著父親平靜的臉。

那個早晨，母親給他準備了煎蛋、牛奶、蕃茄醬和面包，要他一定要好好考。嗯，他低頭小聲答應。傍晚，他走進家門時，內(nèi)心格外忐忑?？嫉迷鯓樱克龁?。好，很好，他答。是嗎？她盯著他的臉，然后緩緩拉開抽屜，拿出一張紙。他知道那是準考證。雞毛撣子抽打聲，伴著母親的責罵聲與他的求饒聲交織而來……接替抽打聲的是她的抽泣聲……倔強的他跪下身，央求她不要再哭，說自己知道錯了。

原來，家庭條件比起同齡人相對優(yōu)越的阿瑞，面對父親的故去和千軍萬馬爭搶的獨木橋，早早對高考失去了興趣，他有自己的主意。他知道，不去參加高考，母親是不會同意的，所以考試那天，他早早溜去了別的地方……沒想到自己把準考證落在家中，母親匆忙趕到考場，才知道他根本沒去考試。面對兒子高考的缺考，母親沒有辦法，只能依了兒子，讓他去遠方探險。

燕津機場起飛的航班帶走了他，帶來了母親無盡的惦念。

肚子與雷鳴同步響起時，他摸了摸口袋里僅余的一英鎊五十便士，他后悔前天低估了自己的胃，只買了一小份炸魚薯條，結果又被迫加買了一小份。如果起初買一大份，就可以省下五便士。但當一個神氣的當?shù)匦』镒优踔淮蠓菡~薯條，從他身邊路過時，他便開始感謝上天給他的好運氣。兩小份里的薯條遠遠多于一大份，多花的五便士真的太值了。

他要感謝發(fā)小阿山，在阿山這個八代單傳大吼大鬧下，阿山母親終于給阿山的二舅媽寫信，懇求她幫忙接待阿瑞。阿山口中的二舅媽是個時尚的南方女人，在歐洲居住多年，有車有房，只是死了老公。阿山說，她會收留他，甚至會在華埠給他找份體面的工作。

阿瑞的待業(yè)身份又一次被歷史奇跡般地拯救。她為初到歐洲的阿瑞在華埠一家中餐館找了份小工的工作，并在她的小洋樓里騰出個小房間，讓他住下。

阿瑞在燕津也算體面家庭的孩子，父親生前是個衛(wèi)生站小醫(yī)生，母親是光榮的人民幼師。然而，阿瑞的名字在華埠變成了“細孥仔”。他干活兒倒是實在。餐館的大廚來自南方的一個富庶小島，時常當面諷刺阿瑞那個引以為榮的擁有全球最大游樂園的家鄉(xiāng)落后，然后又左一聲“細孥仔”、右一聲“細孥仔”，頻頻使喚折騰他……后廚的阿毛為人善良，時常在工作中照顧阿瑞。

二舅媽也常常責罵“細孥仔”不懂得節(jié)電節(jié)水，嫌棄他身上的油煙味，時常嘮叨，后悔答應收容他。

絲絲細雨下，阿瑞坐在街角一家餐館房檐下，打開手中的兩份炸魚薯條，香氣襲來，剛要吃，一個服務生向他走來，客氣地對他說，她不想報警，如果他能離那兒遠點的話。

他挪到了街前的一棵大樹下。水珠“滴滴答答”落在已不太溫熱的炸魚與薯條間，他把它護在懷里，頭發(fā)已濕潤起來。

上次他的頭發(fā)濕潤，是因為大廚用盆揚了他個透心兒涼。阿瑞向來干凈利落，干活戴好帽子，洗菜干干凈凈，哪像大廚從不戴帽，邊炒菜邊抽煙。老板氣乎乎地進了后廚，說客人投訴，菜里面有煙頭。大廚喝斥阿瑞，說，“細孥仔”你洗菜小心些。阿瑞哪能忍下這惡氣，向老板揭發(fā)了大廚抽煙炒菜的事。大廚是餐館的臺柱子，老板也只是蜻蜓點水般說他幾句。大廚表面唯唯諾諾，等老板一走，他就對阿瑞動粗……

渾身涼水，讓阿瑞想到了無數(shù)被追殺的仁人志士，刀飛快地從他的手中抬起，向大廚的方向移去。大廚嚇得臉色鐵青，差點尿褲子。好在關鍵時刻，阿毛拉住了阿瑞那習慣于惹禍的手……阿毛苦勸下，阿瑞冷靜下來，同時，冷靜下來的還有大廚?？熳甙?，這兒你呆不下去了，阿毛好心勸阿瑞。就這樣，丟了工作的阿瑞垂頭喪氣地回到住處。

浴室里，他在花灑下沖個不停，就像一個剛剛被多人侮辱的女人想要洗凈一身的污垢。

你還要洗多久？！你知道水費有多貴，你這沒見過世面的“細孥仔”。門外二舅媽的叫罵，復燃他心中剛剛被淋浴壓下的怒火。他擦干身子，披上衣服，叫嚷著，離開了這個瘋子才能住得下去的地方。

露宿一夜的阿瑞，次日早晨在公廁洗漱干凈，緊張地溜進一家快餐店。趁人不備，飛速地抄起餐臺上免費的六小盒咖啡伴侶和六袋蕃茄醬，迅速溜進店里的廁所。在靜無一人的廁所里，他飛速撕開伴侶和醬料包裝，就這樣一分鐘之內(nèi)，人類早餐需要的奶、糖和維生素等成份，順利地經(jīng)他食道滑入胃中。然后他拖著行李箱，走街串巷，挨家挨戶，走進各家餐廳，用蹩腳的英文問，是否需要服務員或小工。失敗而勞累的一天后，他就開始晚餐的炸魚薯條之旅。那是他唯一能買得起的兼顧蛋白質(zhì)和淀粉的食物。

雷鳴電閃，大雨傾盆，樹下進餐的阿瑞手中捧著的敞開的晚餐已濕漉漉，他的臉上也濕濕的，饑餓已使他顧不得這些，口中飛快咀嚼著。嚼著嚼著，他看到了機場落淚的母親，他想給她打個電話，但他沒有錢，他燕津的家也沒安裝電話，即便能打通，他又能說些什么呢？告訴她，自己過得不好，讓她更傷心嗎？他也很想，很想與阿山說說話，問問阿山同學們都在哪里、做著什么，還想對阿山說，對不起，他不該跟他二舅媽賭氣吵架，但她實在是太傲慢，太瞧不起家鄉(xiāng)人，他實在是忍無可忍了；他想告訴阿山，請不要怪他，他努力了，但他做不到忍氣吞聲地茍且于別人的屋檐之下。然而，現(xiàn)在說這些又有什么用呢，他嘆息著搖了搖濕淋淋的頭。他還想與班主任老師說說話，告訴她，感謝她的鼓勵，但他太累了，不想再堅持了，實在不想再考大學了；他是大人了，他可以為自己的事情做主了，他向往遠方，向往漂泊，他認為遠方那里也許會有自己的家，盡管他現(xiàn)在很困苦，他不回頭！

他哽咽，咳嗽，口中咸咸的，咸透了心，不知是雨的味道，鹽的味道，還是淚的味道。但，當他咽下最后一根薯條時，他又想起剛才自己心中想對老師說的話，絕不回頭！他抖抖身上濕漉漉的落葉，噌地站起身，堅定地冒著霧蒙蒙的雨，向昏黃街燈下的街口走去，盡管他不知道那里是哪里，但他知道街口外有更大的世界等著他。就這樣，他人生中第一次勇敢地開始探尋華埠以外的世界。

這天，阿瑞口袋里只余不到一英鎊了。他落寞地坐在中央大街街頭一角。這是一個寧靜的周末清晨，整個城市都熟睡著，除了無處可歸的他。一輛卡車飛馳而過，路面減速帶的震動，把一個紙盒從車上震了下去。未及阿瑞呼喊，車子已消失在清晨中……阿瑞撿起那盒子，上書楓葉正紅中醫(yī)診所，此外還有許多英文……他不敢相信自己的眼睛，上面居然是中文！他恍惚間想起，曾路過那個中醫(yī)診所，離這有兩公里遠。在這個全民醫(yī)療完全免費的國度，能開私人診所，特別是中醫(yī)診所，絕非凡人可為。反正閑來無事，眼前的盒子或許是對診所要緊的東西，于是，阿瑞吃力地搬著紙箱，朝記憶中的診所走去。

診所的門開著，不像在營業(yè)，一位慈祥的老者正在柜臺上撥著算盤盤賬，身后是一排中藥柜，柜旁是錦旗和照片墻，顯然是他與患者的合影，其中有華人，更多的是當?shù)厝恕?/p>

老者愁眉緊鎖，時時嘆息。

阿瑞徑直入門，老者抬起頭來，問他是來問診，還是送貨？阿瑞說他在兩公里外撿到這個箱子，特地送來。老者的眼睛亮了，端詳盒子，又打量他良久，問，小伙子，聽口音，你是燕津人，你知道盒子里是什么嗎？

“一定是緊要的藥材?！彼鸬馈?/p>

“好，好！”老者答道。拆開時，阿瑞驚嘆，里面是孢子粉。老者感嘆，你居然認識孢子粉。阿瑞答，他父親生前是醫(yī)生，精通中西醫(yī)結合治療，受父親影響，他略懂些。

老者感謝阿瑞，同時看著他的臉，說：“小伙子，你氣色怎么這么差？”

說話間，后屋有個婦人喊老者吃早餐，老者就邀阿瑞邊吃邊聊。阿瑞先是推辭，后迫于肚皮的嚎叫，就從命了。眼前是家鄉(xiāng)的羊眼包子，吃到嘴里，他的淚水再也忍不住了……慢慢講，小老鄉(xiāng)，老者說。阿瑞把自己的故事“竹筒倒豆子”一樣，和盤托出。

老者聽后，不停嘆息，沉默片刻，緩緩說：“孩子，你能幫我個忙嗎？”阿瑞詫異。老者說，他早年就來歐，奮斗多年，前些年開了診所。所內(nèi)名貴藥材諸多，但又找不到托心的人夜間打更，若是阿瑞不嫌棄，他可以白天外出工作，夜里住店里后屋兼更夫，他會付給一定薪金。

阿瑞喜極而泣，一時說不出話。老者問，你是否應允？許久，阿瑞停止哽咽，連忙說“好”，并向老者表達感謝。老者說，在外不易，一要吃苦，二是凡事不能心太重，一切都會好起來的。說話間，老者又給阿瑞夾了個香噴噴的包子，這是阿瑞此生在歐洲吃過最美的一餐。

老者拿出一本殘舊的英文菜單，說，應聘服務生就得懂業(yè)務，這是他年輕時去餐館打工的寶貝。雖然現(xiàn)在菜品新花樣層出不窮，但萬變不離其宗，這本菜單還是幫了不少后輩年輕人呢。

當天阿瑞就在診所住下，一兩天就把菜單背了個滾瓜爛熟。人逢喜事精神爽，有了落腳地，他精神抖擻了不少。很快，他在街上的一家飯館找到了服務生的工作。多年后，他才領悟，老者與飯館老板是好友，老者見阿瑞人品正，就暗中助了他一把力。阿瑞誠實肯干，得到飯館老板贊許。飯館為阿瑞配了小摩托，讓他送送外賣。就這樣，他的積蓄漸漸增多。

那個周末，老板給他安排了特殊任務，讓他拉上自己的一個朋友家的孩子，在城里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

第一眼見到她，他就感覺眼前冒出了無數(shù)的星星。他越看小花，就越覺得似曾相識，只是想不起在哪里見過她。她莞爾一笑，他覺得天旋地轉(zhuǎn)。

周日的夜晚，阿瑞的摩托車飛馳在絢麗的異國河畔，涼爽的風吹拂著她的長發(fā)，她緊緊從背后摟著阿瑞……就在那一刻，他似乎癡迷地進入了幻想世界，幻想她成為了自己的戀人，一同驅(qū)車走過無比絢爛的諸多人生旅程……

車到了她的臨時住處樓下，她深情地望著他的臉，說：“我明天就要去北美了，你就沒有什么話想對我說嗎？”“姐，我……”能言善辯的他支吾起來。小花用食指擋在他的唇上，“不用說了，傻瓜?！彼屗]上雙眼，黑暗與興奮中，他感覺自己的臉頰被柔嫩濕潤的唇碰觸了一下，熱浪頃刻由臉頰傳遍全身，他感覺自己有些眩暈，感覺有炫彩的光影在黑暗中閃爍；但他繼續(xù)閉著雙眼，他已經(jīng)開始癡迷于那黑暗中的未知與神秘以及那炫彩多變的光影，他醉心地沉迷于其中，久久而不能自拔，仿若一個染上毒癮的人，欲罷不能，他開始暢想，暢想著青春的萌動下他與她擁有一切的美好，他看到了蔚藍的天空與七色的光，灑落在她的長發(fā)上，他的雙手輕撫在靠在肩頭上的她的絲絲發(fā)間，絲絲清香沁入他的心底，她的胸緊張地起伏，她那淡藍色的牛仔褲腿搭在他的腿上，他的腿感到了一份特別的重量和輕盈。他的手拂過她的發(fā)絲，掠過她白皙的脖頸，摟緊她白雪般的肩頭。清風徐徐，他感覺雙眼清涼，似乎一場世紀之夢就要在他睜開雙眼一刻醒來，他戀戀不舍地睜開眼睛，看到昏黃街燈下她輕快地朝房門的方向走去，到了樓門前，她緩緩轉(zhuǎn)過身，向他揮著手笑盈盈地說：“阿瑞，你是個好人，快找機會讀書吧，你會幸福的，我們?nèi)羰怯芯?，一定還會再見面的！后會有期！”阿瑞的眼睛茫然地望著緩緩關閉的門，徐徐的清風吹亂了他的頭發(fā)。

秋天如約而至，阿瑞如愿進入當?shù)卮髮W。畢業(yè)那年，他讀了碩士，之后是博士。讀博士時，導師對他異常滿意，請他做了助教。畢業(yè)那年，導師說他留校條件還不成熟，現(xiàn)在就業(yè)困難，建議他申請流動站的崗位，反正也有工資有獎學金，生活不愁。阿瑞再次畢業(yè)時，留在了學校。

這些年，阿瑞一直寫信，要母親來歐洲看一看。不知怎地，她都拒絕了。闊別家鄉(xiāng)十數(shù)載，阿瑞終于回國探親見到了母親，母親頭發(fā)花白，但臉上滿是笑；但后來他在與母親相處期間感到了母親身上揮之不去的絲絲的抑郁，那是母親身上特有的愛的抑郁——關于逝去的父親的思念和關于遠行的兒子的惦念的抑郁。這一年，他不時感嘆時間都去了哪里，他最美好的青春時光都去了哪里，母親秀發(fā)間的烏黑去了哪里，記憶中的她無盡的笑容去了哪里。他親眼見證了家鄉(xiāng)翻天覆地的變化，和同學好友們的事業(yè)發(fā)展，這讓他不由想起當年那個站在十字路口上的少年的自己……如果，再讓他選一次，高考第一天的那個早晨，他應該走去哪里呢？他有時會恍惚，恍惚間自己似乎真的回到了那個早晨，那個母親在廚房中忙碌、煎蛋飄香、牛奶香甜的早晨。他回到母校，受到了師生的熱烈歡迎。當年的青年班主任已經(jīng)是校長了。從她的口中，她得知發(fā)小阿山的不幸患病故去。在教室里他不時地看到當年自己的身影，看到雙杠上和籃球場上的他與阿山。阿山熄滅從家里偷來的爸爸的煙卷說，哥們兒，等你在海外發(fā)達了，可別忘了我們呀，有空給我寫信呀，有空回來看看我呀……阿瑞忘記那天是不是下著雨，但那天他的眼前總是朦朦朧朧的。

他來母校的另一個目的，是實施自己的研究項目，了解青春期男生應對壓力的表現(xiàn)。那天與他談話的孩子中有個怯生生的高三男孩。男孩默不作聲，直到最后他說，您能幫我個忙嗎？我不想考大學……我想去遠方，去遠方流浪……

“為什么？”阿瑞問。

“漂泊，漂泊才是我的救贖?！蹦泻⒋鸬馈?/p>

阿瑞沉默……

那年高考的第一天，阿瑞離開家，裝作去考試，實際上，早就厭煩高考的他一直在街上游蕩，無處可去。正巧，街上錄像廳開門了，他摸摸兜里，恰好有母親剛給他的一毛五分的午飯錢。于是，他買了張票，走進了黑洞洞的放映場，那里正播放著一部老電影，名叫《小花朵》……

我要像小花的哥哥一樣，去遠方，去創(chuàng)造一個真正屬于我們的新世界，目不轉(zhuǎn)睛盯著熒幕上小花的阿瑞想道。

我有全世界最不尋常的臥室

那年，我有全世界最不尋常的臥室。

每天夜里，火車“嗚嗚”的汽笛聲，“轟隆隆”的車輪聲，在我的耳畔此起彼伏。我不曾想念六十公里以外的媽媽，她十七歲那年生下我，從此與外婆也斷了聯(lián)系。我從沒見過父親，但我心中有模模糊糊的印象，記得有男人看著我，摸摸我的臉蛋，說：“叫爸爸！”那臉模糊，像是一張時時變幻著的流體的臉。我記得我曾不停奮力掙脫那只手……媽媽有時候在發(fā)廊給人卷頭發(fā)，有時候在包子鋪賣包子，而我流著鼻涕，抓著地上的泥巴玩，偶爾會有人遞給我一根棒棒糖。我舔著棒棒糖，聽見里屋傳來的嘈雜……后來，我長大了，我開始害怕那個小世界的嘈雜，于是，那年，我就從家里消失了……

一個小時的火車車程把我?guī)У綇膩頉]有見識過的繁華與車水馬龍中，城市的欣欣向榮是我在縣城里從來沒有見過的。口袋里漸漸變空，我變得日益膽怯起來，但饑餓能給人無窮的勇氣和力量。我在街角的一家面館坐了下來，要了最便宜的一碗面，狼吞虎咽起來。我的肚皮飽飽的時候，我端起碗，佯裝喝碗中僅剩的湯水，卻偷偷用眼窺視一旁忙碌的服務員?？此持碜优c客人交談，我拔腿就跑，可沒想到剛跑到店門前，就被一個壯漢攔住。老板把我的臉左撥一下，右撥一下，打了個噴嚏說，你可真夠寒磣的！哦，我小學入學第一天，同學們也這么對我說。每次文藝表演，我都是站在最后一排最末位置，前面的同學完美地擋住了我的臉。甚至，有時候，班主任不讓我上臺，因為底下是教委領導，她怕我拉低學?？荚u的綜合分……

我說，我身上沒錢，我可以給您打工……老板眼睛“滴溜溜”轉(zhuǎn)了一下，說，行吧。于是，我白天就給面館打工，擦桌子、掃地、刷碗筷，晚上我住進了全世界最不尋常的臥室，左面是一摞摞面粉，右面是一沓沓粉絲，我能從床上聽到下水道里的嚎叫，時而傾聽屋頂雨水的叮咚……那天下了大雨，胖胖磨磨蹭蹭地不回家，說路上太黑太滑，他就與我隔著層布簾子睡下。夜里，感覺到一雙長著老繭的手，于是我聽到了“哎呦”的慘叫，自己手中的搟面杖不知何時自主地飛舞了過去……第二天，他的手和頭都腫著，請了病假，回家休息……

老板和老板娘每天早上四五點就到了店里，老板娘第一件事，就是到處噴灑消毒水，熏得我沒法睡……老板還好，他有時會說，孩子貪睡，你歇歇，讓她多睡會兒吧。老板渴勁兒使喚我干活兒，但又怕我自己或者其他人去告發(fā)他，畢竟我還是個孩子。因此，總體說起來，老板對我還算笑容可掬。

后廚的地板很油膩，我的木床就在一個放貨的角落里，鼻孔呼吸間全是油腥氣，半夜時不時有老鼠穿過的動靜——這個我不怕，因為我媽那兒的老鼠更多，她帶著我在廢棄排水管道、井底都住過……老板兩口子一拉開門閘，“嘩”一聲，就意味著我要面對新的一天了。我睡眼惺忪、磨磨蹭蹭爬起來，刷牙、洗臉，捏著鼻子上衛(wèi)生間……

市里好玩的地方就是多，并且，這里的人，從早到晚都在吃吃喝喝、玩玩鬧鬧，除了南來北往的旅客，面館里，每天早上來的是一撥人——老年人、上班族、酒吧和KTV里剛下班的人；夜里十二點，又是一撥“夜宵族”——剛下夜班的、上夜班的……總之，每天我得從早上六點干到午夜，剩余的時間，我花在了壓馬路、去酒吧“蹭酒”……酒吧是個好地方。我憑著自己的機靈，渾水摸魚，品嘗了不少不同味道的酒。每天喝得醉醺醺的，回到面館，躺下就睡……我也很想談戀愛，可這里的人只在乎“一夕之歡”，他們連我的姓名都不問，當然他們對我也沒有什么興趣，就覺得我丑得有趣。有幾次，我很想約酒吧的酒?！靶“垺笨次缫闺娪埃伤芸炀捅灰晃唤憬阏埳狭巳俏ㄒ坏乃饺擞瓮?，后來的事，我也不清楚了。我想，“小白龍”遨游大海一定很歡樂！

老板在吃上，對我還是很大方的。他和老板娘吃什么，我就跟他們吃什么。他會給我夾一塊大排，說我正在長身體的時候，多吃肉。老板娘也會給我夾一筷子青菜，說，葷素搭配，多吃些，長個兒！老板的女兒靚靚，還在念高中，有時也會來店里吃飯，慢慢地，我們成了好朋友。

“小粒子！”她覺得我小——我的身形比同齡人瘦小很多，她覺得我比她小兩三歲，實際我跟她同齡。我什么也沒告訴過這家人，他們也不問，大家心照不宣……“我一點兒也不喜歡我爸我媽，他們非要我學鋼琴，煩死了！我要是像你一樣，能出去打工就好了！”

“你和你上次說的那個帥哥學長怎樣了？”

“還能怎樣？他拒絕了我，他說他要上清華北大，不會花時間戀愛，不過，他不介意和我接吻……”

“接吻？”

“嗯，就是這樣！……”后廚沒人的時候，靚靚突然嘴唇湊近我的嘴唇……我感到發(fā)黑的粘滿油漬的灶壁在旋轉(zhuǎn)，就好像筷子攪拌面條……

“怎么樣？”靚靚眨巴著眼睛問我。

我半天沒回過神。

“我有點害怕……”

“怕什么？”

“懷孕?。　?/p>

“不會！”我脫口而出。

“你怎么知道不會？”

“因為……就是不會！”

“你試過？”

“沒！”我也不知道為什么覺得接吻不會懷孕，因為媽媽有次懷孕，是因為叔叔不僅只吻了她……媽媽開始嘔吐，發(fā)現(xiàn)懷孕，還挺高興，說我要有新爸爸了?？蓻]多久，叔叔跟媽媽吵架，把媽媽推倒在墻角，血流了一地，我用拖布擦都擦不干凈。房東——叔叔的老婆，把我們趕了出去，唯一值錢的一個皮箱，被房東拿走了，她說抵欠下的房租！磅礴大雨中，媽媽帶著我，在公交車站呆了一天……

“你不會懷孕的……”我說。

“真的？”靚靚的眼睛無比純凈地看著我。

我只得把她拉進衛(wèi)生間，摸著她的腹部，她的腹部有些燙……

從衛(wèi)生間出來，靚靚的臉還是紅的，我親了親她的耳根，說，明白了吧，你離懷孕還早著呢?！斑€是不太懂！”靚靚皺了皺眉。“以后我再告訴你，今天我得忙起來了……”

學長被抓了。是的，他在一家洗浴中心兼職做服務生，給客人遞毛巾。學長只是單純打工而已。老板涉嫌雇傭童工，挨了罰，洗浴中心也給封了。學長在派出所里，給靚靚打電話，請她幫忙把他保釋出去。靚靚說動了爸爸媽媽，這才去派出所把他領出來。第二天，學長給她遞小紙條兒，約她周末去公園……

靚靚悄悄跟我說時，眼神激動又迷茫?！澳阏f我要不要去？”她問。

“去吧！你不正喜歡他嘛！”

“可是，我對男生，一無所知……”

靚靚把我?guī)У剿摇揖驮诿骛^后面一個老小區(qū)里面，房子是租的，客廳放著一臺鋼琴……靚靚爸爸、媽媽其實也是從縣城進城做生意，老家有好幾套房子，正攢錢打算把現(xiàn)在租的這套房子買下來呢。靚靚把我?guī)нM她的臥室，非常小的房間，整齊而干凈——靚靚媽愛整潔，每天收拾。那天，靚靚床頭的米老鼠娃娃笑著看我們在床頭打架……

靚靚和學長的約會在荷花掩映下的小木船上。打那以后，學長每天都到面館吃面，靚靚特地給他多夾兩塊大排，為了上清華北大！學長對清華北大的興趣明顯低于和靚靚廝混……我把刷碗的動靜弄得特別大，尤其是疊碗的時候，說不上來為什么，我有些生氣！

沒多久，店里來了一個外地大學生，說是來這兒考察的。他問哪兒能租房子，老板的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指指面館的閣樓——老板堆放雜物、面粉、調(diào)料等用的，說，你要不嫌棄，這個閣樓可以，三百塊一個月，怎樣？這地段，哪兒找去！能洗澡！我包你三餐！怎樣？

他猶豫了一會兒，答應了，畢竟他也不是太有錢。他在衛(wèi)生間沖了個熱水澡，走出來，和我迎面相撞，他有些不好意思，說聲“對不起”，就沿著木樓梯爬閣樓上去了。胖胖有些不高興，他不喜歡大學生，覺得大學生搶了他的風頭——以前老板最喜歡他，夸他面煮的好，落鍋起、帶迅、帶迅干、二排，樣樣精致、精確、精準，回頭客一撥又一撥……現(xiàn)在，老板看見大學生就眼睛放亮，說他最喜歡讀書人，讓他幫靚靚輔導功課，幫靚靚考大學！……我對此很不屑。

即便如此，我還是喜歡上了大學生身上的香氣。是的，他用的香皂是我們這兒沒有，我從未見到過的，帶著米蘭的芬芳，在房間里環(huán)繞許久……有一天凌晨，面館關了門，他洗完澡，看見我站在外面，一愣神，說：“我有女朋友，你別老這么跟著我！”我也沒什么別的想法啊，僅僅是喜歡他的香味兒，他有沒有女朋友，跟我有什么關系？……我不解地望了他一眼。

晚上，我聽到閣樓有動靜，“吱呀吱呀”的翻身的聲音。半夜，他悄悄出了門，我跟在他身后，看到他與一個女人聊天，然后他們消失在小巷子里。我也很想有人與我搭訕，可是，沒有……我想，由于我的丑只有后廚是最適合我的地方……

大學生偶爾也會幫我做點事兒，像我個子矮，得搭梯子才好把碗收撿到櫥柜里，他伸手就夠得著……可他在店里的時間并不多，沒多久，他女朋友來了，他們兩個就在閣樓上擠了下來，他們很吵鬧。他女朋友很漂亮，膚白貌美腿長，走在大街上，那是相當?shù)拇蜓?！與大學生聊天的女人有天晚上來吃面，見到了他女朋友，她咽了一口湯，吐出一根牙簽，然后悻悻然離去……

女朋友呆了兩天走了，有天客人在面里夾出一個透明的圓圈，老板拼命解釋，說是魚膘……并要我當眾咽下去……是的，我吞了下去，為了驗證那是魚膘。吞完，我馬上從廚房后門沖到最近的衛(wèi)生所洗胃……大學生聽說這事兒后，給我買了補品，送了我一塊米蘭香味的香皂，說給我留個紀念，他要我盡快回學校讀書，一副語重心長的樣子……他第二天就坐火車走了，我把香皂扔了，從此聞到米蘭的香味就作嘔。

在這個城市里，我最愛干的事兒就是喝酒。每天晚上，老板會根據(jù)我的表現(xiàn)，賞我一罐易拉罐啤酒，有時候是國產(chǎn)的，碰上他心情好的時候，會給我一罐進口的。他對我不賴，除了工錢少點兒。我學著城里女孩的打扮，穿上吊帶裙，撿起大學生女朋友落在閣樓里的發(fā)帶，把自己拾捯起來。夜晚的時候，我在后廚對著案板上的面條、豬后腿、小蔥、咸菜、腰花……唱歌、跳舞，宛如置身城市最豪華的會所，那些案板上的食物是我忠實的粉絲！我們互相熱愛對方，擁抱對方，我向他們招手、歡呼……

隔壁美甲店的小姑娘小艾來自江南水鄉(xiāng)，個頭兒和我差不多，今年剛剛十八歲，住在附近群租房。我在面館干了一個禮拜后，和她漸漸熟悉起來。小艾最早學美容美發(fā)，實習的時候，男客人對她不規(guī)矩，她嚇得立馬卷起行李逃回了家。爸爸媽媽還好，給她辦了退學，讓她在家先歇一陣，可弟弟馬上要上大學，需要學費。她不忍心看到爸爸媽媽每天起早貪黑種桑養(yǎng)蠶那么辛苦，就報了一個美甲班，然后來到這個陌生的城市，開始打工賺錢?！拔业艿艹煽兒芎?，一定能上清華北大！”說起弟弟，小艾一臉驕傲。

小艾很能干，一天能做四五十雙手，坐在店里，低著頭，一絲不茍。趁著中午給美甲店送餐的功夫，我跟她聊幾句。店里其他人都比小艾年紀大，小艾每次看到我，就要我叫她“姐”，我也輕聲喚她。小艾摸摸我的手，說，你看看你，才多大啊，手這么粗糙，有空來我這兒保養(yǎng)一下?！敖悖氵@一次養(yǎng)護上百，太貴！我沒錢呢！”我怯怯地說?！敖忝赓M送你一次！”趁一天下午老板睡午覺打盹兒的功夫，我偷偷去小艾店里，讓她給我做了一次手部保養(yǎng)，然后花了五十做了一個美甲——粉粉的櫻花，上面還鑲了鉆，我覺得我這輩子終于比我媽美了一回。我媽舍不得花錢，一般就是買劣質(zhì)指甲油給自己涂，那股味兒，嗆得我咳嗽。

晚上給食客上面的時候，賣海鮮的陳伯抓住我的手說：“這小手兒，夠美的！”我討厭他身上那股魚腥氣，立即甩開走了，但我心里美滋滋的……晚上，我拉著小艾去酒吧，請她喝了一杯啤酒。她第一次來這樣的地方，有些驚慌失措，我說，沒事的，我常來……是啊，我長得安全，沒人搭理，喝醉的、沒喝醉的男人女人，眼睛里都沒有我……可小艾是小美人啊，小巧玲瓏的身材，馬上有男人走過來，摟住她的肩膀，要請她喝一杯，她使勁推開，跑了出去……我跟在后面，追著她跑……小艾后來不理我了，也不再吃我們家的面，她在美甲店干了一段時間，就回家了，說是家里開了桑園，缺人手……沒多久，聽美甲店的姑娘們說，她結婚了，新郎家里條件不錯，弟弟的學費有了著落……

沫沫是在酒吧里認識的，她父母常年分居，她很早就跑出來工作，說白了，就是騙人買酒，她從中提成。她長得沒有小艾美，但打扮很時髦，穿著超短裙，走起路來，風姿搖曳。她把頭發(fā)染成金色，在酒吧燈光照耀下閃閃發(fā)亮，每天會有一兩罐試嘗啤酒，她會悄悄塞我一罐。我覺得她是這個城市對我最好的人。一個雨夜，我因為衛(wèi)生間返水，忙著清理，沒有出去野，第二天，我在電視新聞上看到酒吧兇殺案報道，一個金發(fā)吧女被人當眾一刀捅死……我不敢確定是不是沫沫，只是那幾天，不怎么敢出門了……我很害怕遇害的是沫沫，所幸，“小白龍”來面館吃面，告訴我，他打算兩天后和沫沫私奔去南方，他們買好了火車票，那位姐姐給他的錢，足夠他們在南方開一家咖啡廳了——其實他們兩個都不喜歡喝酒，他們喜歡咖啡，尤其南方的小?？Х?。

火車啟動前半小時，我鼓起勇氣，跟老板請假，我說我想去火車站送朋友，二十分鐘就回……夜里八九點，正是生意清淡的時候，老板看看墻上的鐘，點點頭。我跑到火車站進站口，左右張望，我記得“小白龍”說過，他們是九點的火車……沒多久，我見到了提著旅行袋的“小白龍”，他也在左右張望，找沫沫。當他看到一輛大奔開過來時，他的臉不由綠了……

沫沫和那位姐姐一起從車子里下來，沫沫上前給“小白龍”一嘴巴，我還沒反應過來怎么回事，那位姐姐又給了“小白龍”一嘴巴?！皨?！我們走吧！”……火車啟動的汽笛聲回蕩在天空中，“小白龍”低著頭，一個人默默走進車站。我想告訴他，火車已經(jīng)開了。他甩開我的手，說：“丑八怪！就是因為你！成事不足敗事有余！我看見你就想吐！”說完，頭也不回就走了。我呆在那兒，不知道說什么好……

我也有高興的時候，那就是老板發(fā)工資那一天，從五百塊漲到八百塊，雖然不多，但我很知足。這兒管吃管住，靚靚穿剩下的衣服啊鞋子啊，就給了我，實際我花不了幾個錢。一周會有半天休息，我通常在火車站的音樂噴泉旁看熱鬧，交響樂的雄壯，五顏六色的燈光，閃亮活潑的水花，我們那個小縣城里可沒這風景……

有一天，我很想給媽媽打個電話，告訴她，我一切都很好。我有地方住，有飯吃，有衣穿，還能看噴泉，我覺得自己是世界上最幸福的人。大學生回學校，小艾結婚，沫沫也回到媽媽那兒，“小白龍”估計已經(jīng)到了南方，哪天，我去看他，去他店里打工——磨咖啡、刷杯碟……我沒啥文化，可就是有力氣！

想打的電話終究沒打，我那個初戀突然出現(xiàn)在我眼前，他帶著一個女的到市里玩……他走到我跟前，向我問路——我想，他最開始沒認出我。我瞅了他一眼，給他指道兒，他好像瞬間認出了我，有些詫異——我穿了一條靚靚的背帶裙，看上去很清純。他欲言又止，旁邊的女的扯著他走，說太陽太大太曬。他讓那女的去一個甜品店先喝杯飲料，又跑過來找我，問：“你在這兒干嘛？你媽找你都快急死了！趕緊回家吧！”

“你管呢，”我不屑道，“你這不都有女朋友了嘛，你管我呢！回去告訴我媽，我沒死！”說完，我就跑了。我躲到街角，看見他給他女朋友喂冰激凌，我覺得心里酸酸的……

我給面館留了一個紙條，說我家里有事，我回家了，謝謝這三個月的照顧。我去了酒吧，夜色中，我穿得火辣，露著小蠻腰……明天去哪里？我想順著鐵軌，一路往南，穿過跨海大橋……

那一年，我最終還是被媽媽找到，后來又想辦法轉(zhuǎn)去了市里的學校。學校有位老教師叫阿瑞，據(jù)說多年前就留學海外在國外任教，近年歸國就再沒回去。阿瑞老師很和藹，經(jīng)常與每位同學單獨交流，特別是，他沒有歧視我的經(jīng)歷，反而說那是我人生記憶中不可復制的特別符號，他還講了他自己年輕時的不少故事，然后勉勵我說，現(xiàn)在還是讓我們趁年少好好讀讀將來需要的書吧，讀完書我們再去漂泊也不晚！

他還在錄像室給我們放了一些電影，電影中的情節(jié)我記不得了，只記得他常常播放一部叫《小花朵》的電影。不知怎么，從那以后，我感覺生活的美好正在朝我走來，我的成績也奇跡般慢慢好了起來……媽媽說，她感覺生活的炫彩正通過我落在了我們家中。

如今，我事業(yè)有成，家庭美滿，但我還是會時常想起幫助過我的阿瑞老師和他的許許多多故事，想起我那全世界最不尋常的臥室和那不尋常的歲月……