潮涌（短篇小說(shuō)）

陳彤

她要結(jié)婚了，就明天。

此刻，雨雪村的夜晚亮如白晝，紅艷艷的圓燈籠、嶄新厚實(shí)的紅毯像從村頭延伸至村尾的紅綢一樣喜慶張揚(yáng)。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)洞大開(kāi)，全村人都涌進(jìn)她家四四方方的院子里，在擺滿(mǎn)瓜子、喜糖、各色水果的方桌前聊天說(shuō)閑，空氣中彌漫著令人迷醉的喜悅氣氛，濃烈的鞭炮燃盡的火藥味向四周飄散，直至無(wú)窮的遠(yuǎn)方。她坐在貼滿(mǎn)窗花的屋子里，挽著即將成為合法丈夫的男人，溫柔地笑著，驕傲地回應(yīng)著所有人的觀賞和打趣。

而我就要哭了。

我始終無(wú)法忘記我們的童年，像陰暗森林里唯一那朵明艷的曼珠沙華。

又窮又想吃糖的時(shí)候，暗夜里她伸出的手是哆啦A夢(mèng)的神奇口袋；

又被父母教訓(xùn)的時(shí)候，她撩起褲腿展示滿(mǎn)是青紫掐痕的大腿；

又被放逐到野外時(shí)，她是陪伴，是溫暖，是美夢(mèng)的一切原因。

所以我討厭離別。

她離家上大學(xué)的那天早上，全家人浩浩蕩蕩地去車(chē)站送別，我站在人群之外的角落，靜默地看著她把行李放進(jìn)后備箱，看著她傻笑、揮手、上車(chē)，看著她在所有人轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候因狂忍眼淚臉頰的痙攣。

長(zhǎng)大何其殘忍。就像我從未想過(guò)我們也會(huì)激烈爭(zhēng)吵、彼此咒罵。她瞪大眼睛指著我的腦門(mén)說(shuō)：“滾開(kāi)！不要再跟我說(shuō)話(huà)”時(shí)，我想反擊，想罵出更難聽(tīng)更絕情的話(huà)以彰顯自己的勝利，卻發(fā)現(xiàn)那天她穿著一身潔白的婚紗，臉上的全套妝容如此精致，而我不忍心。

所以眼睜睜看她逃離，向那個(gè)與小時(shí)候的我有同樣地位的他逃離。

那個(gè)現(xiàn)在被她挽著的瘦弱男人。

那時(shí)她的背影，婀娜、決絕、奮不顧身。

我突然發(fā)現(xiàn)我失去她了。

今晚她房間的燈光灼眼，里面接連不斷的歡笑聲同樣刺耳。我用目光迎接兩手空空的每一個(gè)人，他們?nèi)绯鲆晦H的祝福在我耳邊詛咒，我聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲響起，聽(tīng)見(jiàn)他們的相愛(ài)經(jīng)過(guò)被敘述、重復(fù)，后來(lái)變得索然無(wú)味。于是我把我們的五歲、十五歲、和她的二十五歲在心里循環(huán)播放，比較他——那個(gè)男人和我此時(shí)在她心里的地位，比較我們和她的相識(shí)哪個(gè)更具有戲劇性，比較誰(shuí)更有可能、更有資格成為電影的主角，比較我們和她的故事哪個(gè)會(huì)被觀眾喜歡、來(lái)回觀摩、反復(fù)吟唱……沒(méi)有導(dǎo)演……沒(méi)有結(jié)論……只有一種現(xiàn)實(shí)，就是她和他的現(xiàn)實(shí)。突然，一陣冗長(zhǎng)尖銳的鳴笛劃破了黑藍(lán)色的天幕，我從記憶深處驚醒，陡然發(fā)現(xiàn)天亮了。她房間的燈亮了整夜。

從新房出來(lái)時(shí)她一襲傳統(tǒng)的中式喜服，美得不可方物。以鮮艷張揚(yáng)的紅為底色，金色的鳳凰和云紋點(diǎn)綴在脖間、胸口和袖口，勾畫(huà)出不盈一握的纖纖細(xì)腰。頭上的流蘇金釵插在整齊油亮的烏黑發(fā)間，隨著身后長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺波動(dòng)、搖晃，像跳躍的鼓點(diǎn)兒。今天她的妝比那天更白皙、更完美，我卻還是看到了她淡青的黑眼圈。

在人們熱情而流動(dòng)的包圍圈中，她微笑著緩緩前進(jìn)，而后被一把抱起來(lái)，放進(jìn)車(chē)?yán)??；槎Y現(xiàn)場(chǎng)上，人們興致昂揚(yáng)地欣賞著屏幕上播放的婚紗照，為他們親吻的畫(huà)面興奮起哄。我看著她低頭害羞，看著他們認(rèn)真地宣讀結(jié)婚誓詞，看著他們向客人介紹彼此、行敬酒禮。我聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心一陣破碎的聲音。

后來(lái)她的消息變得零散而突兀。某一天公司的晨會(huì)之后，我在茶水間泡咖啡時(shí)收到了她懷孕的消息，那天是她結(jié)婚的第六個(gè)月零三天。剎那間，我腦海一片空白，喜悅？悲傷？無(wú)奈？好像都不是，反而有種莫名的空洞感，又有點(diǎn)絕望，更多的竟然是解脫。那個(gè)男人……不像他看起來(lái)的那么孱弱，我想。朋友告訴我，那個(gè)男人沒(méi)有文憑，又不是會(huì)“來(lái)事”的人，為了生活每天早出晚歸，干的都是體力活，挺不容易的；也有人說(shuō)，他們雖然生活辛苦，但過(guò)得很幸福，以后有孩子就更圓滿(mǎn)了；還有人說(shuō)，她明明過(guò)得很辛苦，但總有種自己很幸福的錯(cuò)覺(jué)。我默默關(guān)掉了手機(jī)。

生活日復(fù)一日。

日復(fù)一日。

毫無(wú)波瀾。

毫無(wú)期待。

中秋節(jié)那天我驅(qū)車(chē)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她抱著襁褓坐在村中央的石墩子上，在一群婦人的簇?fù)硐挛⑿χ号『?。她變了很多。胖了，頭發(fā)也短了，松垮地垂在肩上，眼神變得柔和黯淡，跟不久前穿著婚紗的樣子判若兩人。我無(wú)數(shù)次試想過(guò)重逢的場(chǎng)景，試想過(guò)生活對(duì)她的無(wú)情吞噬，也以為自己一定會(huì)對(duì)現(xiàn)在的她心如止水，但直到現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，心跳的狂熱完全無(wú)法抑制，我從未如此憎恨自己的無(wú)能。

母親說(shuō)她生的男孩脆弱瘦小，但眉眼像她，彎彎繞繞，勾人心魄，臉巴掌大，像那個(gè)男人；母親說(shuō)那個(gè)男人把她們送回家又走了，要持續(xù)開(kāi)兩天的車(chē)趕去上工，真是辛苦的嘞；母親說(shuō)她的公婆將近六十的人，還在城里打掃廁所，掙不了多少錢(qián)還得看人臉色，就為了給兒子減輕負(fù)擔(dān)。這一家子，唉……母親最后是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

可他擁有了別人夢(mèng)寐以求的一切，我在心里辯駁。

鄉(xiāng)下的生活大多數(shù)時(shí)候是寧?kù)o的，早晨被此起彼伏的雞鳴和狗吠吵醒，耀眼的陽(yáng)光從窗口直直傾瀉進(jìn)來(lái)，照得人臉頰發(fā)熱，只能起床吃一頓簡(jiǎn)單素樸的家常飯，再干一整天的活。等到傍晚在一片粉藍(lán)色晚霞的綻放中滿(mǎn)載著收獲的喜悅回家，才發(fā)覺(jué)四肢早已被疲憊浸透。然而這時(shí)的街巷上、馬路中央總有三五成群的人們，打一些無(wú)賭注卻好勝心極強(qiáng)的牌，聊一些東家長(zhǎng)西家短的閑話(huà)，像有永遠(yuǎn)用不完的精力。

她是那些閑話(huà)中的?？停乙孕㈨?、能干、長(zhǎng)得好、會(huì)過(guò)日子等贊美之詞頻頻出現(xiàn)在人們的話(huà)題中，隨之而來(lái)的是對(duì)她公婆的羨慕，對(duì)她如今生活的唏噓。有時(shí)她也抱著小孩坐在旁邊，打牌是沒(méi)有心思的，聽(tīng)人們討論丈夫的清貧也只是勉強(qiáng)一笑，假裝有事靜靜走開(kāi)。

晚上她跟那個(gè)男人打電話(huà)，聽(tīng)不清說(shuō)什么，但聲音輕柔，無(wú)半分指責(zé)，也并不生氣。

我夢(mèng)見(jiàn)自己發(fā)出了一聲尖叫。睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)她騎車(chē)帶我飛馳在不知通往何處的盤(pán)山公路上，墨藍(lán)的天空延伸至無(wú)窮的遠(yuǎn)方，左邊的森林幽暗神秘，沿著公路蜿蜒盤(pán)旋，不時(shí)傳來(lái)野獸和昆蟲(chóng)的啼叫，右邊往下望去是高聳的層層階梯，加劇了血液的沸騰。風(fēng)聲呼嘯，她的長(zhǎng)發(fā)在我耳邊狂舞，清新而濃郁的香氣充斥鼻腔，令人心旌搖曳。她的眼睛一如既往的淡漠，我聽(tīng)見(jiàn)自己在她耳邊大喊：“逃跑吧，就現(xiàn)在”。她突然轉(zhuǎn)身，任由車(chē)子在公路上疾馳，臉上乍然浮現(xiàn)出詭異的獰笑，接著她突然抱上我的雙臂，倒著栽進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。

驚醒后我大口大口喘息，胸膛劇烈起伏，心臟像夢(mèng)里公路上疾馳的車(chē)猛烈跳動(dòng)，嗓子干渴，咽下去有濃烈的血腥味。我捏住喉嚨，卻摸到一手冷汗，恍然發(fā)現(xiàn)全身早已被汗溻濕。然后我又聽(tīng)見(jiàn)了一聲尖叫。

如此真實(shí)，如此悲痛。

是夢(mèng)嗎？

接著是冗長(zhǎng)而哀慟的嚎啕大哭，像一把尖銳的利劍刺進(jìn)了深夜的無(wú)邊寂靜。

第二天我才知道，那個(gè)男人為了趕時(shí)間，在高速連續(xù)開(kāi)了一天的車(chē)精疲力盡，打盹走岔了路，掉頭的時(shí)候跟后面的車(chē)猛烈碰撞，在送往醫(yī)院的途中搶救無(wú)效死亡了。

等丈夫尸體回來(lái)的那段時(shí)間，她仿佛一棵腐朽的千年古樹(shù)日夜屹立在村口，沒(méi)有悲歡，沒(méi)有生機(jī)，表情蒼白、目光呆滯，我看到那棵樹(shù)的樹(shù)葉盡數(shù)凋落，一條條枯枝攔腰崩折，發(fā)出清脆的斷裂聲——咔、咔、咔，只留下光禿禿的樹(shù)干在風(fēng)中沉默。

我曾經(jīng)對(duì)那個(gè)男人抱有深重的怨恨，他貧窮、普通、碌碌無(wú)為，但如此幸運(yùn)。可她突然崩壞后我猛然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)他平庸的憎恨比他平庸本身更惡毒。我曾經(jīng)設(shè)想了無(wú)數(shù)種他們可能的悲慘結(jié)局，以證明她的選擇必然失敗，但當(dāng)這種從未設(shè)想的死局真正發(fā)生時(shí)，我并未得到酣暢淋漓的快感，反而產(chǎn)生一種莫名的恐懼。

以詛咒幸福的方式在祈禱幸福嗎？

我的詛咒，導(dǎo)致了她的不幸？

我開(kāi)始閉門(mén)不出，將死亡、悲哀和不痛不癢的震驚隔絕在外。母親小心翼翼地問(wèn)詢(xún)探聽(tīng)，她以為我在逃避死亡，卻不想我只是在逃避自己的愧疚。

一個(gè)寧?kù)o的傍晚，撕心裂肺的哭聲、混亂嘈雜的話(huà)語(yǔ)聲，夾雜著匆忙凌亂的腳步聲像夜晚的海浪呼嘯著翻涌而來(lái)。事故的發(fā)生被描述得跌宕起伏，讓人想起電影中英雄就義的畫(huà)面，接著是主人公童年的調(diào)皮靈動(dòng)，平日里的忠厚老實(shí)，以及對(duì)人生無(wú)常、命運(yùn)弄人的感慨。鼎沸的人聲持續(xù)到半夜兩點(diǎn)終究歸于平靜，即使我在紛繁喧嘩的聲音中努力辨認(rèn)，也未曾聽(tīng)到她的哭泣。而我不敢出去。

又開(kāi)始做夢(mèng)，反復(fù)的、令人大汗淋漓驚醒的夢(mèng)，接著就開(kāi)始失眠，茫然地望著視線盡頭的星空中一點(diǎn)微弱的閃亮，伸出手卻抓到一朵黑色的虛無(wú)。

不知道第幾天晚上，我終于找到了自己的鎖。

她家小院中的幾張方桌上，坐著零星幾個(gè)身穿白色喪服的男女，一邊守夜，一邊興致勃勃地打不分場(chǎng)合的撲克。她佝僂著背坐在躺在冰棺的他的身旁，低著頭，木然地盯著地面，仿佛失去了氣息。我聞到一股對(duì)死亡強(qiáng)烈的渴望。

小孩突然在屋里大聲啼哭，也許在哭自己的父親，也許在哭自己的命運(yùn)。隨后燈光亮起，小孩被急匆匆地抱到她懷里喂乳，她摸著白嫩嫩的哭泣的小臉，感覺(jué)到溫暖的沉甸甸的讓人踏實(shí)的重量，身上的肅殺感驟然消散，取而代之的是揮之不去的無(wú)力和絕望。

一種深深的認(rèn)命感。

雨雪村的喪儀極具觀賞性，尤其在男人是獨(dú)生子，且為上門(mén)女婿這種特殊情況下。中午十二點(diǎn)，全村人不約而同地從各個(gè)方向趕來(lái)，在擺滿(mǎn)鮮花、花圈、各種紙?jiān)屯７胖蜒b點(diǎn)完畢的棺材的她家門(mén)口，翹首等待著以這位新婚嫁娘為主角的哭靈時(shí)刻。只片刻，她就捧著牌位，率領(lǐng)著一長(zhǎng)串神色懨懨的身穿喪服的親戚，穿著膝蓋已被染黑的喪服出現(xiàn)在眾人視線中。馬路兩邊的花圃上，樹(shù)杈上，誰(shuí)家的二層樓上擠滿(mǎn)了里三層外三層一層一層又一層的人，一眼望去全是黑壓壓的人頭。每個(gè)人都伸長(zhǎng)了脖子，在兩個(gè)胳膊肘之間，在用盡全力踮起腳尖之后，在吵鬧之后終于騎在父母親的脖子之上，專(zhuān)注地審視跪在中央的每個(gè)人的臉，生怕錯(cuò)過(guò)了她們臉上最悲哀最精彩的表情，間或配合幾句十分中肯的評(píng)價(jià)：“真可憐啊”，或真誠(chéng)的疑惑：“怎么一滴眼淚都沒(méi)有？”有幾個(gè)人吸引了這些滿(mǎn)腹真知灼見(jiàn)的批評(píng)家，他們一邊把嶄新潔凈的手帕放在眼下擦“皇帝的眼淚”，一邊翻起眼皮掃視現(xiàn)場(chǎng)，尋找觀察自己的最忠誠(chéng)的粉絲。

她始終低著頭，癱坐在人群最前面，聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)的勸解，也任由唱戲藝人做一些無(wú)謂的互動(dòng)。我聽(tīng)不見(jiàn)她的哭泣，但只是看著她如此脆弱的姿態(tài)就讓我感到難過(guò)了。

遲到的幾位熱心觀眾擁擠著推搡著奮力向前擠，我不耐煩，我憤怒，我毛骨悚然。

我回頭，發(fā)現(xiàn)自己被無(wú)數(shù)擁有相同面目的人裹挾，他們披著清一色的黑色斗篷，黑洞洞的骷髏一般的眼眶中，射出藍(lán)幽幽的鬼火一般的光束，漂浮著從四面八方涌向她的背、她的后腦勺、她模糊不清的雙眼，全世界被蒼茫的霧一般的黑色籠罩，而我，我、我身上的白色喪服哪去了？我通體漆黑，我倉(cāng)皇失措，我欲哭無(wú)淚，我們?nèi)跒橐惑w，我們狼狽為奸。

我落荒而逃。

回家……

回家……

向遠(yuǎn)離悲哀的城市……

向隨時(shí)會(huì)被取代的工作崗位……

奔逃……

一連幾個(gè)月，我都不敢給家里打電話(huà)，瑣碎的事務(wù)肆無(wú)忌憚地游走在生活的每一個(gè)角落，它們充實(shí)我，偽裝我，占據(jù)我全部時(shí)間，在每一個(gè)內(nèi)心生發(fā)出莫名恐懼的瞬間護(hù)佑在我前面，也總突然地令人感到空虛。

春節(jié)就要到了，而我并無(wú)回家的打算。城市的空間寸土寸金，人們來(lái)往匆忙，彼此淡漠，對(duì)悲哀熟視無(wú)睹，更不會(huì)因某一個(gè)人的死亡悲慟，我無(wú)比享受這樣的冷漠。每天像一只蝸牛，蜷縮在不到十平米的房間，用無(wú)窮無(wú)盡的睡眠填滿(mǎn)所有青天與白日，在夜幕降臨時(shí)從巴掌大的窗戶(hù)俯瞰永不熄滅的霓虹燈、像洞穴一樣層層迭起的黑黢黢的房間和被高大挺立的樓房遮擋住的畸形的天空。我用這樣的生活懲罰自己，也保護(hù)自己。

一年……

又一年……

又一個(gè)中秋節(jié)，母親的電話(huà)將我從持續(xù)而混沌的夢(mèng)中拖出來(lái)，我驚恐地以為發(fā)生了什么大事，但她只是輕輕地問(wèn)：“回家嗎？”語(yǔ)氣試探、忐忑、如履薄冰。猶豫不決之間，又聽(tīng)見(jiàn)一句，她要結(jié)婚了。

我頓感晴天霹靂。

無(wú)數(shù)思緒被炸得四分五裂。

剎那間，母親的聲音消失不見(jiàn)，只有汽車(chē)飛馳在高速路上呼嘯狂吼的風(fēng)聲，和我心里噼里啪啦燃起的重重怒火爆裂的巨響。那晚她躬起的絕望的脊背，她空洞的駭人的雙眼……像幽靈般纏繞住深夜的每一個(gè)夢(mèng)魘，三年里被頹喪填滿(mǎn)的每一個(gè)空白，它們掙扎、呼號(hào)，它們叩問(wèn)道：究竟是誰(shuí)？誤解了她的意志？是誰(shuí)？無(wú)視了她的意志？又是誰(shuí)？扭曲了她的意志？

紅綠燈！

急轉(zhuǎn)彎！

漫長(zhǎng)的高速通道！

車(chē)子橫沖直撞！

所過(guò)之處，皆是被怒火燃盡的廢墟。

而后，終于見(jiàn)到了夢(mèng)里的那張臉，夢(mèng)里的晶瑩的微笑。

對(duì)另一個(gè)男人溫柔地笑了。

一切轟然倒塌。

原來(lái)……原來(lái)，這就是她的意志。

這本就是她的意志。

那個(gè)高大、強(qiáng)壯、眼神狡黠的男人。村長(zhǎng)的兒子。

同樣灼眼的火紅的燈籠和鮮艷的紅毯，同樣的紅綢、窗花、婚服，同樣隆重而豐盛的宴席，同樣精致的妝容和同樣甜美的微笑。人們歡笑、吵鬧、互相打趣，沉浸在聒噪的從巨大音箱瀉出的流行歌曲中，沉浸在鰥夫和寡婦結(jié)合的流言中。

有人說(shuō)：“我之前見(jiàn)這女娃，見(jiàn)人啥表情沒(méi)有，我跟人家打招呼，人家理都不理，直直走過(guò)去哩……”

“你知道什么！那是老漢死了，心里堵得慌，現(xiàn)在有新的了，那肯定就高興了么！”

臉上搽著粉的三婆子嘿嘿笑道：“我跟你們說(shuō)，你們今天能坐到這吃席，都是我老婆子跑斷腿換來(lái)的?！?/p>

“三婆子，是你做的媒，趕緊說(shuō)么！”

三婆子掃了一眼茶杯，旁邊的人見(jiàn)勢(shì)急忙添水，一桌人安安靜靜等她開(kāi)講。只聽(tīng)她挺了挺背，輕咳一聲，眾人都盯著她的兩扇鋒利的薄嘴唇，卻聽(tīng)她說(shuō)：“熱得很嘛”，旁邊兩個(gè)趕忙扇風(fēng)，扇了半天自己都扇熱了，才敢問(wèn)：“能講不能了么？”潛臺(tái)詞是再不講我們就撤了。三婆子環(huán)視周?chē)?，一圈人的眼睛都盯著自己白凈的臉，心里十分滿(mǎn)意，才又咳一聲，緩緩開(kāi)口：“我第一次上門(mén)，就像你們剛說(shuō)的，女娃連個(gè)笑臉都沒(méi)有，見(jiàn)人也不叫，給她說(shuō)媒還拿掃帚把人往外趕，把人氣得呀，做了幾十年媒都是人拿好煙好酒好吃食求著做媒呢，啥時(shí)候被人趕出去過(guò)，心里就咽不下這口氣，就一定要把這個(gè)媒說(shuō)成！”

“那咋辦？”

“我就找她爸，找她媽?zhuān)艺f(shuō)這男娃不是旁人，就是村長(zhǎng)的兒子，一村人也都知底，家庭條件沒(méi)得挑，人長(zhǎng)得高，也不丑，以后還要繼承他爸的事業(yè)，年齡大你娃兩歲，合適得很嘛。她爸說(shuō)那娃的老婆是不是前年死了，我說(shuō)那跟你家這情況不是也一樣么，都是個(gè)人的命，這誰(shuí)也沒(méi)辦法。她爸嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話(huà)，她媽說(shuō)要問(wèn)下娃的意見(jiàn)。”

有人插嘴說(shuō)：“那這娃能愿意？”

“我當(dāng)時(shí)就跟她媽說(shuō)，你娃今年二十九，明年就三十了，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小了，再過(guò)幾年肯定這好對(duì)象也就沒(méi)有了，再說(shuō)還帶著一個(gè)男娃，要不是一村人……人家知道你家都是好人，而且家里情況還可以，說(shuō)啥都不愿意么。兩人一下就不說(shuō)話(huà)了，他們都知道我說(shuō)的都是實(shí)話(huà)，女人的青春就這么幾年，何況又是二婚咧，我也知道得給他們時(shí)間，就走人了，誰(shuí)知我剛出去，那女娃就在門(mén)外樹(shù)底下洗衣服哩，我說(shuō)，娃，你矜持也要有個(gè)度，不知道你現(xiàn)在是你爸你媽的負(fù)擔(dān)么？女娃不說(shuō)話(huà)，就洗她的衣服?！?/p>

“然后哩？”

“其實(shí)娃也曉得事，慢慢地也就活泛了，我讓男娃過(guò)來(lái)跟她干點(diǎn)活，剛開(kāi)始隔三差五地去，后來(lái)就天天一起去，又一起回來(lái)，事不就成了么！你看女娃臉上都有笑了，兩家父母心里都高興得很。”

“但是我咋聽(tīng)人說(shuō)，這男娃以前經(jīng)常打他媳婦，臉上身上都是烏青烏青的，受不了了才自殺的？”

三婆子倒吸一口氣，眼神躲躲閃閃，嗔怪道：“胡說(shuō)啥哩，那都是過(guò)去的事了，先別說(shuō)咧，新人來(lái)敬酒了?！?/p>

旁人一看，倆新人還在五米之外呢，但心里也都有底了，也沒(méi)人說(shuō)什么，反正也不關(guān)自己的事。

婚禮之后，我驅(qū)車(chē)回城。入秋之后的風(fēng)微冷，吹得人清醒、振奮。我頭腦中無(wú)助的背影被滿(mǎn)臉笑靨的新嫁娘所取代，那些悔恨也逐漸被風(fēng)吹散，我開(kāi)始想好好生活。

所以上班時(shí)扣工資也會(huì)心疼了，快遲到也會(huì)一路小跑了，也想認(rèn)識(shí)一些新的男人女人，想感受他們年輕的層出不窮的欲望和悲傷。

后來(lái)我們?cè)诰瓢蓮匾箍駳g，在五顏六色的燈光之下，伴著快節(jié)奏的動(dòng)感音樂(lè)，那些被調(diào)成金黃色、綠色、藍(lán)色、紅色的酒水變得格外令人迷醉。我們閉上警惕而疲憊的眼睛，任由一些蠢蠢欲動(dòng)的心在黑暗中靠近，新鮮而熱烈的荷爾蒙氣味夾雜著烈酒和濃稠的香水味鉆進(jìn)鼻腔，隨著加速流動(dòng)的血液奔向四肢百骸，我看見(jiàn)自己在飛翔，輕盈地飛向鑲嵌在天花板中央、射向四處的彩色燈光，像嫦娥奔月，像飛蛾撲火，正當(dāng)我張開(kāi)手臂享受毀滅的剎那，一只冰涼的手摸上了我的脖子，我興致全無(wú)。

朋友說(shuō)坐在吧臺(tái)前低頭喝酒的長(zhǎng)得不錯(cuò)，穿著紅色熱褲跳舞的那個(gè)身材很好，角落獨(dú)自坐著的好像很有故事，你覺(jué)得呢？

我說(shuō)都挺好的。

他說(shuō)都挺好就是都不好。

我說(shuō)我已經(jīng)在很努力地融入你們了。

真正的融入是不用努力的，他說(shuō)，而且你說(shuō)錯(cuò)了，是我們一直在融入你。

我忽然發(fā)現(xiàn)，那天晚上我找到了自己的鎖，但從沒(méi)打開(kāi)自己的門(mén)。

最終，不歡而散。

春節(jié)快到了，我思忖良久，終于決定回家。有一瞬間，“家”這個(gè)詞變得非常復(fù)雜，它讓我想起小時(shí)候，也讓我想起她悲傷的背影，想起母親的小心翼翼，想永遠(yuǎn)住在那里，也想永遠(yuǎn)逃離那里。

我一直沒(méi)見(jiàn)到她，在整個(gè)春假期間，但驚訝地發(fā)現(xiàn)她家的家具少了很多。冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)、縫紉機(jī)，而她的衣柜敞開(kāi)著，里面空空如也，有一兩件白色但有點(diǎn)發(fā)黃的衣物，顫顫巍巍地掛在衣柜邊沿，可能是慘遭嫌棄的遺留物。

“她前幾天剛被送到精神病院?！庇腥嗽谖冶澈笳f(shuō)。

這句話(huà)突然冒出來(lái)，嚇得我猛地回頭，全身汗毛瞬間起立，它的內(nèi)容和出現(xiàn)的時(shí)機(jī)讓我嗅到了一股新鮮的悲劇味道。

村長(zhǎng)精明，他的兒子也絕不可能吃虧。這是那個(gè)故事的核心要義。

所以她是嫁過(guò)去的，村長(zhǎng)絕不會(huì)允許兒子倒插門(mén)。她嫁過(guò)去以后，確實(shí)過(guò)了幾天安生日子，每天睡到自然醒，一家人吃完婆婆做的飯，開(kāi)始各忙各的，她不知道該干什么，就跟在男人后面，累了揉個(gè)肩，渴了倒杯水，他去村委會(huì)上班，她就坐在接客室安靜地陪著，一等就一天。有時(shí)也去地里干活，她總是精力旺盛的樣子，又什么都愿意干，惹得村里人滿(mǎn)是羨慕。

一個(gè)月后的一天，在地里干活時(shí)，男人突然說(shuō)：“這兩天活太緊，我又得去上班，不能天天來(lái)，你要是沒(méi)事就起早點(diǎn)，得抓緊這幾天，等這幾畝桃賣(mài)完了，也就輕松了?！彼孟虏弊由系拿恚ǖ裟樕蠠釢L滾的汗水，欣然答應(yīng)。

于是每天起早貪黑，不是吃飯，睡覺(jué)，接送小孩上學(xué)，就是在地里干活。男人剛開(kāi)始是每周三，輪他坐班的時(shí)候不來(lái)，后來(lái)除了每周三去上班，其他時(shí)候都待在家里，睡覺(jué)、看電視、打游戲，搓麻將。等到夜晚降臨，她拖著一身疲憊回家，也見(jiàn)不到他半個(gè)人影。她去麻將場(chǎng)上找他，平靜地問(wèn)什么時(shí)候回家，得到的先是敷衍，接著是不耐煩，她拽他的胳膊，不動(dòng)，他一揮手，她“咚”一聲摔坐到地上，他朝她大吼道：“滾開(kāi)！別耽誤老子發(fā)財(cái)！”

她盯著他冷峻的側(cè)臉，他嫻熟地盲摸麻將的中指，他旁若無(wú)人的暴戾，突然在想，是不是我做錯(cuò)了什么？

所以他死了。

所以他變了。

那晚丈夫徹夜未歸。第二天中午，她正頂著大太陽(yáng)干活，他站在地頭急吼吼喊道：“你有錢(qián)沒(méi)有？那個(gè)該死的臭老狗贏了我五百多，你借我一千，等我贏回來(lái)，連本帶利還你。”

她說(shuō)嫁過(guò)來(lái)之后，家里的錢(qián)都是婆婆掌管，我身上沒(méi)有錢(qián)。

他說(shuō)你以前攢的錢(qián)呢？我家給你家的三萬(wàn)塊錢(qián)彩禮呢？你就連一百塊錢(qián)都沒(méi)有？

她說(shuō)都在我媽那里呢。

他說(shuō)你先拿來(lái)用一下。

她在自己家輕車(chē)熟路，哪里藏錢(qián)，哪里藏銀行卡，一摸一個(gè)準(zhǔn)。他跟在她后面，她拿出錢(qián)就往自己兜里裝，她上上下下里里外外地翻，翻出一地狼藉，最后她說(shuō)，完了，都在這里了，他問(wèn)你確定？連問(wèn)了三遍，得到的都是確定的答案，才放心，在她腦門(mén)使勁親了一口，一溜煙跑沒(méi)影了，留下她獨(dú)自在原地傻笑。

晚上八點(diǎn)左右，她父母冒著突然的暴雨，穿過(guò)了大半個(gè)雨雪村，敲響了她家的門(mén)，然后站在門(mén)口，看一家人正在其樂(lè)融融地吃飯，村長(zhǎng)說(shuō)：“親家來(lái)了，一起吃點(diǎn)？”她媽尷尬又小心地?cái)[手：“飯就不吃了，今天兩娃回家了嗎？”沒(méi)人回話(huà)，她婆婆看向站在飯桌旁的她。

她說(shuō)：“媽?zhuān)覀冏罱笔诸^緊，拿了一些錢(qián)，以后……掙到錢(qián)會(huì)還的?！?/p>

婆婆聽(tīng)到前半句，臉上還一股喜洋洋地得意，再聽(tīng)到后半句，笑容瞬間消失。

她媽說(shuō)：“他現(xiàn)在人在哪呢？是不是又去牌場(chǎng)了？賭場(chǎng)無(wú)輸贏，輸了的想贏，贏了的想繼續(xù)贏，娃，你這樣是會(huì)吃虧的，知道不知道？”

她低著頭，不說(shuō)話(huà)，婆婆一手抓過(guò)椅背，“咚”地磕了聲，背對(duì)著客人坐下吃飯，送客意圖明顯。

她父母嘆了口氣，慢慢走出去，剛下完她家的臺(tái)階，就聽(tīng)見(jiàn)身后的門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)了。

還能說(shuō)什么呢？

各人有各人的命。

她以為忠誠(chéng)能換來(lái)回心轉(zhuǎn)意、家庭和睦，沒(méi)想到丈夫的好臉色僅僅維持了那一個(gè)下午，接著三天不見(jiàn)人影，后來(lái)又在大中午，站在地頭喊她要錢(qián)。

錢(qián)，連帶著銀行卡、信用卡，上次都拿完了么，哪還有錢(qián)？

他蹲在地上點(diǎn)燃了一支煙，皺著眉沉思：“我爸認(rèn)識(shí)街上收舊家具舊電器的，把你家那些賣(mài)了，不就有錢(qián)了？”

“家具賣(mài)了用啥？”

“用我家的不就行了，反正都是一個(gè)村的，離得這么近?！?/p>

趁著父母都去干活的空隙，他們撬開(kāi)了新鎖，把所有能拿的有點(diǎn)價(jià)值的東西一掃而空，徑直拉到街上聯(lián)系好的賣(mài)家門(mén)口，輕而易舉換到了一萬(wàn)塊錢(qián)。她終于再次見(jiàn)到了丈夫的笑臉，也終于得到了一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的吻。

那晚，丈夫依舊沒(méi)在家，她吃晚飯時(shí)膽戰(zhàn)心驚，像只一摸就炸毛的貓，一點(diǎn)小聲響就讓她驚嚇不已。她害怕父母再次找上門(mén)，害怕他們質(zhì)問(wèn)她、又心疼她的眼神。但直到凌晨十二點(diǎn)，他們也沒(méi)有來(lái)。她一邊覺(jué)得慶幸，一邊感到心碎，因?yàn)槟且馕吨?/p>

他們的放棄，他們的死心。

生活還要繼續(xù)。

不久，一萬(wàn)塊又被揮霍一空，而她、她家，再無(wú)半點(diǎn)有價(jià)值的東西，本家的財(cái)產(chǎn)又都掌握在婆婆手里，找她要五塊錢(qián)，也得說(shuō)拿去干什么，買(mǎi)菜回來(lái)之后得把超市的發(fā)票給她，這個(gè)流程極其嚴(yán)謹(jǐn)，不容任何閃失。剛開(kāi)始男人也想從家里拿錢(qián)，母親見(jiàn)招拆招，撒潑打滾，到底沒(méi)讓他拿走一毛錢(qián)。后來(lái)知道自己拿不到任何好處，也就識(shí)相了。

沒(méi)錢(qián)，就站在旁邊看別人玩，別人贏得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，自己就手心奇癢，別人輸?shù)靡粩⊥康?，自己就躍躍欲試。但沒(méi)本錢(qián)，就上不了桌，就更煩躁，每天找人喝酒到凌晨三點(diǎn)，喝得醉醺醺被人拖回家，看見(jiàn)她睡得安穩(wěn)，心里怒火翻涌，上去就是一巴掌。

她從夢(mèng)中驚醒，看見(jiàn)一張通紅的滿(mǎn)是嫌惡的眼睛近在咫尺，他抓住她的胳膊，把她從床上扯下來(lái)，然后又是一巴掌。

兩拳。

幾腳。

最后他終于累了，倒在床上睡死過(guò)去。

她渾身赤裸，躺在地上盯著天花板一動(dòng)不動(dòng)。深夜四下寂靜無(wú)聲，她聽(tīng)到他此起彼伏的響亮的鼾聲，聽(tīng)到自己氣若游絲的艱難的喘息聲，還有天花板和柜子的縫隙間老鼠肆無(wú)忌憚的腳步聲和吱吱聲。她想起他們從相識(shí)、相戀到結(jié)婚的短暫過(guò)往中他的笑臉，他親昵的行為，他的甜言蜜語(yǔ)，現(xiàn)在越來(lái)越多時(shí)刻被他的怒吼、粗暴和毆打所取代。她想起新婚那天晚上，在所有人的祝福之后，母親握著她的手說(shuō)：“你要是不想結(jié)就不結(jié)，不要受委屈”，想起那天從家里偷錢(qián)之后母親的關(guān)心，而并無(wú)半分責(zé)怪，她甚至能預(yù)料到母親如果看到這滿(mǎn)身傷痕會(huì)感到多么心碎?？伤呀?jīng)長(zhǎng)大了，她不能更不想成為父母的負(fù)擔(dān)了，所以即便后來(lái)父母在聽(tīng)說(shuō)他的暴行之后匆忙趕來(lái)接她回家，她依然無(wú)動(dòng)于衷。

次日中午，他懶洋洋地從床上坐起來(lái)，瞇著眼睛掃視一圈，接著大喊一聲：“人呢？”他的母親在院子里回道：“在呢，趕緊洗臉，洗完到地里接你媳婦吃飯，都十二點(diǎn)了還不回，就等著人叫！”

他感到一絲慚愧，又有點(diǎn)不知所措。她的忍耐度令人吃驚，也令人安心。

到地里的時(shí)候，她正佝僂著身子鋤地。緩慢地舉起，又緩慢地落下，往前走一步，繼續(xù)舉起，落下……她的頭發(fā)已經(jīng)被浸濕，一條一條的扭成塊，汗水順著發(fā)梢勻速滴落。他走上前，一把握住她手里的鐵鍬：“回去吃飯了，故意等人叫你呢？”他的腳步虛浮，被桃林深處尖銳刺耳的知了聲所掩蓋。她被突如其來(lái)的靠近嚇得抖了下，回頭看到是他的臉，又往旁邊退了退。

她的躲閃令他不悅，他皺起眉剛要發(fā)作，硬生生被她臉上大大小小深紫色的傷痕噎了回去。

飯間，他的父母小心翼翼地傳遞眼神，猶豫著推脫著讓對(duì)方說(shuō)些好話(huà)安慰她，但在兒子的波瀾不驚中很快選擇了遺忘。

后來(lái)，人們漸漸習(xí)慣她腫得烏青的眼睛和臉頰上新鮮而清晰的巴掌印。她每天一個(gè)人在田里耕耘，像一頭默默無(wú)聞的老黃牛，好像沒(méi)有什么能改變她平靜的情緒。

這天夜里，丈夫的暴打如期而至。不過(guò)，現(xiàn)在她已不是從前的她了，她知道應(yīng)該蜷縮在地護(hù)住自己最重要的部位，還知道應(yīng)該盡量挪動(dòng)身體，讓他的拳頭盡量落在背部而不是腹部。但出人意料的是，他今晚似乎格外有力，從十一點(diǎn)持續(xù)到兩點(diǎn)依然精神抖擻。她發(fā)現(xiàn)他喝酒了，但并未喝醉，因?yàn)樗麊?wèn)她：“你為什么不反抗？”

你為什么不反抗？

“說(shuō)話(huà)！你為什么不反抗？”似乎是打累了，他轉(zhuǎn)過(guò)身，一口氣灌完了一瓶啤酒，然后用力扯開(kāi)她的右臂，她的臉頰突然暴露在明晃晃的燈下。

“嘭！”一聲巨響，瓶渣四處飛濺。

她感到頭痛欲裂，溫?zé)岬囊后w順著臉頰慢慢流淌下來(lái)，睜開(kāi)眼后，眼前鮮紅一片。這時(shí)她突然聽(tīng)見(jiàn)了兒子的叫聲。

“媽媽?zhuān)瑡寢??！?/p>

她以為是幻覺(jué)，因?yàn)槠吭暨M(jìn)了耳朵，能感到明顯的堵塞和疼痛。

但又聽(tīng)到他說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)撕澳锬氵€會(huì)干什么？你那個(gè)野爹呢？死了嗎？哈哈哈。”男孩怯生生站在一邊，呆呆地望著他，眼里滿(mǎn)是恐懼。

“說(shuō)話(huà)！為什么不說(shuō)話(huà)？為什么不說(shuō)話(huà)？你知不知道因?yàn)槟阄冶欢嗌偃顺靶Γ恢浪麄兌颊f(shuō)你這個(gè)傻子以后會(huì)接村長(zhǎng)的班，繼承村長(zhǎng)的遺產(chǎn)，知不知道我每天看見(jiàn)你有多惡心？你為什么不去死？為什么還不死？為什么就是不死？”他暴喝一聲，握著啤酒瓶往男孩頭上掄去。

一切發(fā)生得如此之快，她終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，但已無(wú)濟(jì)于事。

她眼睜睜地看著兒子倒下，鮮血從他頭上源源不斷地流下來(lái)，他呆呆地愣在原地，幾分鐘后才反應(yīng)過(guò)來(lái)放聲大哭。她伸手去接他，用盡全力想觸摸他，卻看到男人粗壯的長(zhǎng)滿(mǎn)汗毛的腿一腳將他踢到了門(mén)上，“砰”的一聲，那個(gè)小小的身軀從木門(mén)上反彈下來(lái)，終于趴到地上，一動(dòng)不動(dòng)。

兒子就倒在她眼睛的血泊里。

熊熊怒火在她腦中呼嘯，怒吼，燒得她渾身熾熱，滿(mǎn)眼血腥。她的目光緩緩轉(zhuǎn)向圓桌上那瓶尚未開(kāi)封的啤酒，一只手在滿(mǎn)地瓶渣中艱難撐起，一只手倒握住瓶口，往桌沿上一擊，澄黃色的酒液像開(kāi)閘的河水，嘩嘩地向著地面流去，濺起一地灰塵，空氣中充滿(mǎn)了濃郁的令人迷醉的酒香。

男人在驚訝中回頭，恰巧跟一雙血紅的眸子對(duì)視。他正疑惑：她什么時(shí)候站起來(lái)了？突然感到一陣刺痛。他低頭，看見(jiàn)她的手臂沒(méi)在自己的腹部，連接處露出一小塊綠色，漸漸地被自己體內(nèi)流出的液體染成厚重的深綠。她的雙手不斷用力旋轉(zhuǎn)，五臟六腑像散發(fā)著濃臭汗味的臟衣服，在身體這個(gè)洗衣機(jī)里來(lái)回滾動(dòng)。他不可思議地瞪大雙眼，直到此刻他都不相信，那個(gè)每天唯唯諾諾的女人與這個(gè)滿(mǎn)目仇恨的女人是同一個(gè)人。他用盡全力一腳踹向她的肚子，她只是微微后退，他卻一屁股坐到地上，突然抽出的酒瓶讓他感到一陣空虛，猛地吐出一大口鮮血，在地上暈死過(guò)去。在夢(mèng)里他也忘不了那張布滿(mǎn)青紫傷痕的腫脹而慘白的臉，他以前從未正視而以后他將永遠(yuǎn)銘記的那張臉。

他暴力的罪證。

他不幸的根源。

后來(lái)，醫(yī)生告訴村長(zhǎng)，他兒子肝功能?chē)?yán)重?fù)p傷，即使度過(guò)危險(xiǎn)期，下半輩子也會(huì)因呼吸困難，永遠(yuǎn)依賴(lài)呼吸機(jī)，永遠(yuǎn)失去正常生活的能力。

村長(zhǎng)一紙?jiān)V狀將她告上法庭。法院仔細(xì)調(diào)查了整件事情的來(lái)龍去脈，發(fā)現(xiàn)在這對(duì)夫妻相互虐殺的表面之下，隱伏著盜竊、賭博、家暴諸多犯罪行為。那個(gè)發(fā)育遲緩的小男孩因腦部受到重?fù)?，將永遠(yuǎn)停留在三歲。而那個(gè)唯一訴求是把妻子判處死刑的男人將在傷口恢復(fù)之后被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。那個(gè)滿(mǎn)身傷痕、暴躁而凄慘地喊著兒子的女人被確診為躁郁癥，被送到市精神病院。

“多久了？”我強(qiáng)忍住自己的顫抖，問(wèn)母親。

“算起來(lái)也有一個(gè)多月了?！?/p>

“醫(yī)院有沒(méi)有說(shuō)最近情況怎么樣？”

母親擦干淚水，微微笑了：“說(shuō)是比之前好多了，再治治就能出來(lái)了?！?/p>

我突然想起上次回家，婚宴上的那些話(huà)。

“女人的青春就那么幾年?！?/p>

“不知道你現(xiàn)在是你爸你媽的負(fù)擔(dān)嗎？”

“兩家父母心里都高興得很?！?/p>

“男娃以前經(jīng)常打他媳婦?！?/p>

“這都是過(guò)去的事了?！?/p>

她先后經(jīng)歷了兩次婚姻，每一次都盡力孝順公婆，任勞任怨，甚至為了小家庭的和睦不惜與原生家庭斷絕往來(lái)，最終卻落得如此結(jié)局。我悲憤，我不甘，可是我、我、我又能做什么呢？作為她的孿生妹妹，我既無(wú)法左右她的選擇，也無(wú)力改變她的命運(yùn)，我甚至在很久前就失去了她的信任。我多希望自己是一個(gè)跟她年齡相仿的成年男子，這樣就能輕易擁有跟她一起生活的身份和立場(chǎng)，就能在她傷病時(shí)照顧左右，就能在婚姻里讓她感到幸福。可是現(xiàn)在，除了祈禱和幾句無(wú)足輕重的關(guān)心我一無(wú)是處。

春節(jié)很快過(guò)去，我在大年初八的早上九點(diǎn)按時(shí)回到工位，我開(kāi)始想去醫(yī)院看她，但一想到她可能的態(tài)度我就心驚膽戰(zhàn)。

一個(gè)周六，一大早我就提著一大盒她小時(shí)候最喜歡的餅干來(lái)到醫(yī)院門(mén)口，當(dāng)我表示想進(jìn)去探視時(shí)，保安告訴我醫(yī)院采取全封閉式管理，擔(dān)心外人突然出現(xiàn)對(duì)病人產(chǎn)生精神刺激，影響治療效果。我拜托他將物品轉(zhuǎn)交后悻悻而歸。

那晚我突然接到一個(gè)陌生來(lái)電，接通之后第一句是：“你今天來(lái)醫(yī)院了？”

一瞬間我就聽(tīng)出了她的聲音，我瘋狂抑制自己的心跳，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣：“嗯?！?/p>

她開(kāi)始事無(wú)巨細(xì)地講這幾年的所有，從我們吵架，到她結(jié)婚，到丈夫死亡，到再婚，到現(xiàn)在，到醫(yī)院的生活。她最后說(shuō)：“不知道從哪開(kāi)始出了錯(cuò)?！?/p>

我說(shuō)：“姐姐，那時(shí)候我不該和你吵架，你第一任丈夫……那個(gè)男人……他是個(gè)好人，一直以來(lái)……一直以來(lái)，我都想跟你說(shuō)，是我錯(cuò)了。”

她吸鼻子的聲音帶著喉嚨的苦澀從話(huà)筒傳出來(lái)，在小小的十米見(jiàn)方的黑暗中顯得極為清晰。

“不怪你，不怪你?！彼f(shuō)。

我逐漸意識(shí)到她性情大變是在她開(kāi)始頻繁給我打電話(huà)一周之后。有時(shí)是在凌晨三點(diǎn)我剛睡著，有時(shí)是在公司開(kāi)晨會(huì)領(lǐng)導(dǎo)口若懸河地演講，有時(shí)是在傍晚乘坐地鐵回家的路上，她說(shuō)自己睡不著，說(shuō)護(hù)士又在給她打那種紅色的很疼很疼的針，說(shuō)你在哪，能不能來(lái)找我？當(dāng)我瞇著朦朧的睡眼，安撫她，許諾出院帶她去所有想去的地方，她欣然答應(yīng)。但當(dāng)我提到小時(shí)候和爸爸媽媽在田里摘了一天蘋(píng)果，卻只能被獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)小小的有點(diǎn)瑕疵的賣(mài)不出去的爛果的時(shí)候，她總會(huì)不在乎地笑笑，說(shuō)那都是多少年前的事了，早都忘了。公司領(lǐng)導(dǎo)漸漸對(duì)我上班時(shí)間打電話(huà)的頻率和時(shí)長(zhǎng)表示質(zhì)疑，并在會(huì)議上嚴(yán)肅批評(píng)“一些在工作中極其不專(zhuān)心”的人，當(dāng)我產(chǎn)生離職的想法時(shí)，母親告訴我，她回老家了，而她已經(jīng)整整兩天沒(méi)有打電話(huà)給我。

后來(lái)我開(kāi)始主動(dòng)給她打電話(huà)，問(wèn)家里情況怎樣，說(shuō)讓她多幫父母分擔(dān)，他們年齡大了，身體早已不如往常。每到這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)先沉默，然后生硬地轉(zhuǎn)到別的話(huà)題。她不止一次地告訴我，自己跟那個(gè)王八蛋離婚了，說(shuō)她把家具和自己該得的錢(qián)都要回來(lái)了，說(shuō)他們一家人現(xiàn)在在村里都抬不起頭，說(shuō)你五一回來(lái)嗎，咱們?nèi)ス鋸R會(huì)。

五一假期，我驅(qū)車(chē)到村口，她就站在路牌下等我，旁邊停著她以前從不敢騎的電動(dòng)車(chē)。精神治療服用的大量激素類(lèi)藥物讓她的體格增了兩倍，她現(xiàn)在看起來(lái)健壯、厚實(shí)、滿(mǎn)面紅光，比一個(gè)常年勞動(dòng)的成年男子有過(guò)之而無(wú)不及，所以從前夫家拿回那些東西是一個(gè)什么樣的過(guò)程，并不難推測(cè)。到家后，她拉著我看家里擺放的家具，帶著我和她兒子去小賣(mài)鋪買(mǎi)玩具和零食，又用不知道哪來(lái)的錢(qián)在鎮(zhèn)上訂了一大桌餐，我莫名不安。母親寬慰道：“她只要健健康康，別出事，愿意干什么就干什么?！蔽蚁肽赣H也許也在為她的不幸愧疚，又或許是出于恐懼。

收假的前一天晚上，在我們和姨媽敘舊的時(shí)候，三婆子又一次踩著自己風(fēng)風(fēng)火火的笑聲進(jìn)門(mén)，她還是一副喜氣洋洋的表情，但我們都從她突如其來(lái)的拜訪中聞到預(yù)謀的味道，只有姐姐，從屋里給她倒了熱水，又用超乎尋常的熱情跟她攀談。

三婆子滿(mǎn)意地接受了姐姐的招待，夸她年輕能干，夸她懂事、性格好，最后終于講明了自己的來(lái)意：“鄰村有個(gè)姓李的男人，三十五了，是個(gè)瓦匠，會(huì)蓋房，還沒(méi)結(jié)過(guò)婚，家里的獨(dú)生子，人長(zhǎng)得也不錯(cuò)，是個(gè)過(guò)日子的人，我跟人家說(shuō)了，人家很滿(mǎn)意呢，要不要讓兩個(gè)孩子見(jiàn)一下？”

“她最近才恢復(fù)呢，這事不著急?！蹦赣H害怕她受到額外的刺激，病情反復(fù)。

三婆子尷尬地變了臉色：“還不著急呢，這好對(duì)象可遇不可求，你們知不知道多少人排隊(duì)等著呢，就咱們這情況，三婚，還帶個(gè)長(zhǎng)不大的男娃，遇到這種好家庭都是福氣?！蔽堇锿蝗话察o，她緩了緩口氣，又說(shuō)：“咱們先別急著吵，先問(wèn)娃愿不愿意?！?/p>

滿(mǎn)屋的人看向姐姐，她倚靠著柜子，突然嬌羞地笑了。

三婆子暗自冷笑。

姨媽說(shuō)：“她愿意就讓她去吧，說(shuō)不定心情好了病也就好了，你的負(fù)擔(dān)也能輕一點(diǎn)。”

母親猶豫著，沉默著，她已然明白自己并非兒女婚姻的決策者，而姐姐的笑早已說(shuō)明她的心意。

后來(lái)一切都變得順理成章。母親已有足夠的準(zhǔn)備婚禮的經(jīng)驗(yàn)，所以總能在合適的時(shí)機(jī)完成采買(mǎi)計(jì)劃。姐姐在和未婚夫見(jiàn)面并逐漸熟悉之后，就經(jīng)常夜不歸宿，偶爾在和我通話(huà)的時(shí)間里也是三句不離那個(gè)男人，我感到一陣疲倦。

中秋節(jié)那天，我再一次參加了姐姐的婚禮。每個(gè)人臉上都洋溢著令人審美疲勞的微笑，嘴里都是陳詞濫調(diào)的祝福語(yǔ)，就連從褲兜掏紅包的勉強(qiáng)也讓我熟悉到反胃。滿(mǎn)桌新鮮的令人眼花繚亂的餐食，我卻聞到一股腐爛的惡臭味。

晚上婚宴結(jié)束后，遠(yuǎn)方的客人一一向母親告別，母親讓我叫姐姐來(lái)送客。

我穿過(guò)庭院，徑直走到貼滿(mǎn)“囍”字窗花的新房門(mén)口，正欲敲門(mén)，卻聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一陣爭(zhēng)吵聲。

男人疑惑又帶著強(qiáng)烈的不滿(mǎn)問(wèn)：“怎么你們家親戚給的紅包就這么點(diǎn)？”

然后是姐姐的聲音：“你還好意思說(shuō)？你家的紅包就二十塊錢(qián)，都結(jié)婚了一萬(wàn)塊彩禮還不知道在哪呢……”

今晚的星星很亮，我想起小時(shí)候我們漫山遍野地找知了殼，晚上終于得到滿(mǎn)滿(mǎn)一袋的收獲，我們倆一人抓著袋子的一邊，晃晃悠悠地?fù)u回家，那時(shí)的星星也很亮，像她眼睛中浩瀚宇宙的一個(gè)狹小的角落。我們一邊唱著“月亮走，我也走，我跟月亮交朋友……”的歌謠，一邊對(duì)明天賣(mài)了這袋東西可以買(mǎi)到的東西產(chǎn)生無(wú)盡的遐想。那時(shí)我希望有吃不完的冒著冷氣的白色冰棍，希望有看不完的五顏六色帶著插圖的故事書(shū)，希望得到故事里所有王子獨(dú)一無(wú)二的偏愛(ài)。而現(xiàn)在——

我只希望她永遠(yuǎn)不會(huì)在新婚之夜感到孤獨(dú)。