抑郁人生的精神向度（評論）

作者簡介：張維菊，山東平邑人。文字散見于《中國青年作家報》《香港文匯報》《齊魯晚報》《作品》《小說林》《北方文學》《微型小說選刊》等報刊。出版有散文集《籬畔》。山東省作協(xié)會員，《作品》雜志評刊員。獲《作品》雜志2022年度十佳評刊員金獎。

一個負債累累、婚姻敗潰的中年男人，逃離了打拼六年的大都市，隱入塵煙，打算在一個西北小城混天撩日，終此余生。一個溫婉知性的市電臺明星主持人，用磁性的聲音，支撐起無數(shù)失意者的心靈家園，撫慰著那些千瘡百孔的心靈。沒有人知道，她光鮮的外表下，掩蓋著怎樣的撕裂之痛。

兩個暗自喘著粗氣的靈魂，不期而遇。自憐幽獨的“我”，因滿懷悲傷絕望，行為乖張，寧肯在半死不活的業(yè)余體校當普通教練，也不愿去朋友家的公司高就。在與蘇曉曼有過肌膚之親后，隨即冒出來的念頭是，“如何將她打發(fā)到門外隨即拉黑老死不相往來”，一副渣男的冷漠嘴臉。有眾多聽眾粉絲的蘇曉曼，生活中一直扮演著靈魂工程師的角色，給人們帶去精神上的撫慰，怎么看，都是陽光燦爛、積極向上的明媚女子。然而，她的種種反常行為，令人疑竇叢生。

小說情節(jié)的設計，自然，巧妙。如有神靈安排的偶遇。一對傷心人的相引相吸。一段戀情的開始。抱團取暖的兩個人，如此親密，又如此疏離，像霧像雨又像風一般，難以捉摸。培訓機構的負責人，突然而至的陌生男人，都出現(xiàn)得恰到好處，他們，為小說一層層揭開真相而來。正當讀者為主人公終成眷屬的小團圓暗自慶幸之時，小說筆鋒陡然一轉，呈現(xiàn)的卻是蘇曉曼出走，小徑分叉的不確定結局。這種發(fā)散的，曖昧的小說結尾，更神秘，更開闊，因而也更具魅力，讓讀者大費思量，并為之著迷。這是小說家的高明之處。

讀者被一種氤氳迷離的氣息引領，在文字叢林里走走停停，迂回行進，以為抵達的，將是美好之地。當讀者認定如蘇曉曼所言，她只有一個女兒時，突然出現(xiàn)的林小舒卻道：他們只有一個兒子。當讀者為蘇曉曼因何撒謊生出疑問，以為她送去練球的男孩，是她患自閉癥的兒子時，作家通過培訓機構負責人之口，宣布了一個令人難以接受的真相——她兒子已經(jīng)不在了！就在讀者震驚之際，小說又假借負責人之口，巧妙地拋出讓讀者自以為合理的共情推斷：蘇曉曼是把給兒子的愛，延伸到了和兒子一樣患有自閉癥的孩子身上，她是在給社會盡一份責任和愛心。然而，緊接著，情節(jié)再次反轉，在那位負責人眼里，“她并不相信兒子已經(jīng)不在了這個事實，她把一個很像她兒子的孩子，當著自己的兒子，還專門送他去學足球呢！”如此，還不夠。作家以旁觀者的一個眼神，揭開了敘事者的神秘面紗，貌似正常的表象下，掩蓋著的殘酷現(xiàn)實——“我”自己，竟然也是不折不扣的抑郁癥患者！至此，驚而后定的讀者，方才醒悟：小說中不動聲色的幾次反轉，原是作家設置的敘事陷阱！

“我”的病態(tài)，其實是早露端倪的。置巨額債款于不顧，選擇失蹤跑路，是怯懦，是失信，是毫無擔當?shù)娜诵匀觞c的凸顯。以療救孤獨之名，放浪形骸，與漂亮女人一夜情，以肉體的歡愉填充內心的空虛，無疑是在墜入更空虛的無底深淵。綠茵場上的風馳電掣，神采飛揚，是人前的表象，暗夜里獨飲悲苦寂寥，是人后的靈魂拷打與自我煎熬?！拔摇鄙钕萸楦械募m結之中，分明感受到蘇曉曼對自己的真心，卻又游離于情感之外，冒出占有他人之妻的邪惡閃念。當與蘇曉曼重歸于好，“窗外慢慢透進一縷曦光，新的一天又要開始了”時，“我”卻“突然興味索然”，生出“我還有明天和未來嗎？”的迷惘之問。“我”只有在球場上馳騁之時，才會忘我，忘記現(xiàn)實生活的種種不堪。沒有人知道“我”的過往，人們看到的，是“我”陽剛和矯健的一面，卻不知“我”已深入骨髓的荒寒。更為微妙的是，“我”生活困境的改變，依靠富豪朋友曾剡的出現(xiàn)。曾剡的身份，是當?shù)胤康禺a(chǎn)開發(fā)商家的公子。“我”賴以支撐的所謂高薪，在房地產(chǎn)相繼爆雷的大時代背景下，實則岌岌可危。任何一點風吹草動，都有可能成為壓垮他的最后一片雪花。

再說蘇曉曼。孩子離世這一殘酷現(xiàn)實，足以擊垮任何一個母親。蘇曉曼展示給世人的，一直是陽光、干練、堅強的那一面，這就使她的病癥，更隱蔽，更不被察覺。就在讀者也認為，蘇曉曼不知道那不是自己的孩子時，她卻告訴“我”：她什么都知道。一般來說，被抑郁癥折磨的人，長期處于消極狀態(tài)，渾渾噩噩而不自知。一個清醒的抑郁癥患者，獨自承受的心理壓力之大，是常人難以想象的。難與人訴的心靈之殤，成為蘇曉曼無法卸下的精神重負，如推動巨石的西西弗斯，無法擺脫自己的命運。“雖時時努力做一個正常的人，但越來越力不從心?！眰娜藙e有懷抱。蘇曉曼最終選擇離開，是為了不給心愛之人帶來拖累和傷害。她的真誠與善良，閃耀著溫暖的人性光芒，使小說擁有了明亮質地。

通篇來看，小說枝節(jié)上存在的一些斷裂，成為難以修復的漏洞。比如，人物性格的轉變缺乏必要的鋪墊。溫柔善良的沈若蘭，為何不是選擇與愛人共同面對人生危機，反而突然變得歇斯底里，留下一屁股債，一走了之？五世單傳的林小舒，擔心兒子不能完成家族香火傳遞的任務，“更怕?lián)摀狃B(yǎng)一個傻子的責任?！睘楹畏丛谏呜攧湛偙O(jiān)、和女下屬生下一個女兒，與蘇曉曼離婚之后，為幫她籌集孩子的巨額訓練費而在賬目上做手腳，以致身敗名裂？小說中，“我”在世上唯一的親人，相依為命的妹妹，大二時突然失蹤，“我”的反應，過于平淡。僅僅以“到現(xiàn)在案子依然沒破”一筆輕輕帶過，于情于理，都很難說得過去。而在小說結尾，才重新提起，失去了中間過渡，就顯得突兀。

另外，敘述過程中，急于解釋和說明，似乎想讓讀者一下子明白事情的來龍去脈，這顯然是忽視了讀者的閱讀能力。過多的解釋，會使小說失去原本的語言張力。這不能不說是一個遺憾。部分敘述，顯得拖泥帶水。

瑕不掩瑜?！栋迪恪飞钊肴宋锛±恚瑸槲覀兡‘嬃艘钟舭Y患者的雙面人生?，F(xiàn)實生活的碾壓之下，多少人不堪重負，失去活著的希望，多少人等待救治，卻始終難以走出心里陰影。抑郁，已成為不可回避的時代征候?？梢?，在物質越來越豐富、科技越來越發(fā)達的今天，關注人們的精神需求與精神健康，何其重要。安杰以悲憫之心，觀照隱形的抑郁癥患者這一龐大群體，以細膩的筆觸，完成了人性刻畫與人心撫慰。小說男主人公，取名程晟，顯然是藏了作家的深意。晟，“光明，旺盛，興盛”意。小說結尾，風里的暗香，是蘇曉曼的一瓣心香。這清冽的靈魂暗香，終將穿越抑郁人生的幽暗森林，以其可貴的精神向度，抵達開闊與光明之境。