小說(shuō)的語(yǔ)言與生活的希望（評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：遠(yuǎn)人，1970年出生于湖南長(zhǎng)沙。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、散文等千余件作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文化》《隨筆》《天涯》《山花》《文藝報(bào)》《創(chuàng)世紀(jì)》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集、評(píng)論集、詩(shī)集、近體詞集、傳記等個(gè)人著作30余部。曾獲湖南省十大文藝圖書(shū)獎(jiǎng)、廣東省第二屆有為文學(xué)獎(jiǎng)·金獎(jiǎng)、深圳市十大佳著獎(jiǎng)等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)，有部分作品被譯成英文、日文、匈牙利文譯介海外，在多家媒體開(kāi)有專欄。現(xiàn)居深圳。

安杰的這個(gè)短篇充滿閱讀的快感?？旄械膩?lái)源倒不僅是小說(shuō)的故事如何跌宕起伏，而是安杰的語(yǔ)言太流暢了，給我的感覺(jué)就是一氣呵成，中間沒(méi)有任何停頓。不論在細(xì)節(jié)上還是在情節(jié)的安排上，安杰總是以沒(méi)有任何阻礙的語(yǔ)言敘述緊緊抓住讀者的注意力，這是作者語(yǔ)言功夫到家的體現(xiàn)。從19世紀(jì)福樓拜的《包法利夫人》開(kāi)始，語(yǔ)言就被小說(shuō)提到極其重要的位置。尤其20世紀(jì)至今，沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)大家對(duì)語(yǔ)言不重視，譬如海明威的簡(jiǎn)潔和馬爾克斯的凝練，都是令人刮目相看的語(yǔ)言表現(xiàn)，盡管在不能讀原文的讀者那里，只能從譯文中感受作者的語(yǔ)言表現(xiàn)力，在漢語(yǔ)小說(shuō)中，通過(guò)語(yǔ)言展現(xiàn)魅力的并不很多。不是說(shuō)漢語(yǔ)小說(shuō)家們的語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，而是大部分小說(shuō)家的語(yǔ)言不會(huì)引起讀者格外的關(guān)注。安杰的小說(shuō)語(yǔ)言不然，從全篇的第一句話開(kāi)始，就展現(xiàn)出與眾不同的語(yǔ)言風(fēng)格——它是口語(yǔ)，但經(jīng)過(guò)了提煉。我以致以為，這才是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最需要的語(yǔ)言。這也是安杰天賦的體現(xiàn)，它能驅(qū)使讀者從不無(wú)快感的閱讀中迅速進(jìn)入故事。

就這篇小說(shuō)而言，故事也特別精彩。主人公程晟大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)失敗，被迫從上海到了一個(gè)西北小城，應(yīng)聘為當(dāng)?shù)貥I(yè)余體校的足球教練。對(duì)程晟來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是“一個(gè)勉強(qiáng)解決溫飽的飯碗”。某天程晟認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)厝嗣駨V播電臺(tái)的情感主持人蘇曉曼。后者是想將自己患有自閉癥的兒子送到足球隊(duì)來(lái)，由此引發(fā)了程晟與蘇曉曼的情感糾葛。

從小說(shuō)的前面三分之一來(lái)看，作者似乎在描寫一段難以見(jiàn)光的情感碰撞。事情也容易在讀者那里引起閱讀興趣，但隨著程晟唯一一次去蘇曉曼家約會(huì)后，情節(jié)上出現(xiàn)極為迅速和復(fù)雜的變化。在蘇曉曼的說(shuō)法里，丈夫因犯貪污罪被判無(wú)期徒刑。他不可能出獄，也就不可能介入程晟和蘇曉曼的情感中來(lái)，但意外的是，第二天從蘇曉曼家中出來(lái)的程晟就接到蘇曉曼丈夫的電話，后者提出見(jiàn)面的要求。小說(shuō)發(fā)展到這里，吸引讀者的，還是在情節(jié)取勝的俗套里。但情節(jié)既然取勝，讀者也自然難以放下小說(shuō)。

當(dāng)程晟與蘇曉曼的丈夫林小舒見(jiàn)面后，情節(jié)不斷出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，也就有了作者對(duì)人物的內(nèi)心和所處社會(huì)環(huán)境的深入刻畫(huà)——這才是一個(gè)富于質(zhì)量的短篇必然涉足的領(lǐng)域。對(duì)社會(huì)環(huán)境的描述，作者已經(jīng)在宏源集團(tuán)董事長(zhǎng)之子曾剡的身上有了伏筆似的呈現(xiàn)。后者因喜歡足球，和程晟成為了朋友。并且，曾剡因看重程晟的能力，希望程晟能夠去父親的集團(tuán)工作。面對(duì)豐厚的薪水許諾，程晟在自尊的維護(hù)下多次拒絕。這是對(duì)程晟性格畫(huà)龍點(diǎn)睛的刻畫(huà)之筆。他雖與曾剡處在云泥之別的各自社會(huì)階層，但程晟始終有自己不容踐踏的自尊。而且，步入更高的社會(huì)地位，還意味自由的失去。但林小舒的出現(xiàn)使程晟面臨了去不去宏源集團(tuán)的選擇。

從林小舒的講述中，程晟發(fā)現(xiàn)了蘇曉曼的生活真相，林小舒并未因貪污而被判無(wú)期徒刑。他貪污是貪污了，但公司沒(méi)有追究他的法律責(zé)任，所謂的無(wú)期徒刑，是蘇曉曼發(fā)現(xiàn)林小舒婚姻出軌后在情感上判處了林小舒的無(wú)期徒刑。離開(kāi)蘇曉曼三年后，林小舒終于回來(lái)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)蘇曉曼和程晟的關(guān)系后，找上程晟，但他的目的不是想從程晟手上奪回蘇曉曼，而是想通過(guò)程晟，知道兒子現(xiàn)在究竟是什么狀況。

程晟因此去了蘇曉曼給兒子治療自閉癥的訓(xùn)練機(jī)構(gòu)。在那里，程晟吃驚地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)患自閉癥的孩子并非蘇曉曼的親生兒子，她的兒子早已去世。在痛不欲生之下，蘇曉曼找了個(gè)和兒子很像的孩子當(dāng)作自己的兒子，還將他送到程晟那里踢足球。

這是整篇小說(shuō)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。不僅程晟，蘇曉曼的性格也由此變得復(fù)雜。為了解決蘇曉曼撫養(yǎng)孩子的艱難，答應(yīng)和蘇曉曼一起撫養(yǎng)孩子的程晟終于下定了去宏源集團(tuán)的決心——就小說(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，曾剡的早早出場(chǎng)，在這里得到了呼應(yīng)，就人物的情感來(lái)看，經(jīng)歷過(guò)婚姻失敗的程晟甘愿為之付出自由的代價(jià)，使讀者猛然看到程晟深處的性格。就第一人稱的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它的語(yǔ)言風(fēng)格也吻合了程晟的性格。在看似玩世不恭的表面上，體現(xiàn)了程晟對(duì)生活依然暗藏模糊的渴望——不論和蘇曉曼的結(jié)果如何，程晟至少重新有了再次開(kāi)始人生的勇氣和愿望。但緊接著的結(jié)果是，兩人的共同生活并沒(méi)有延續(xù)多久，蘇曉曼終于不再自欺欺人地認(rèn)為自己的兒子沒(méi)死，為了不拖累程晟，她留下一封信，選擇了離開(kāi)。小說(shuō)到這里也就結(jié)束了，作者最后的幾句話為全篇留下余韻，已沒(méi)有情節(jié)上的繼續(xù)推進(jìn)。但讀者能從中感受，兩個(gè)被生活傷害過(guò)的人終于在從扭曲開(kāi)始的情感中走向了令人震動(dòng)和感動(dòng)的升華。

對(duì)所有的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，“升華”總像是作者個(gè)人的某種希望或強(qiáng)求。而一件嚴(yán)肅的文學(xué)作品從來(lái)不需要所謂的“升華”。文學(xué)作品需要的是對(duì)生活的呈現(xiàn)和揭示。升華往往使真實(shí)變得尷尬。能看到的是，作者在小說(shuō)的每個(gè)細(xì)節(jié)處理上都服從了真實(shí)。所以最后的收筆已經(jīng)難說(shuō)是升華，恰恰是真實(shí)的體現(xiàn)，也是程晟在小說(shuō)中的性格體現(xiàn)，更是他的性格在小說(shuō)推進(jìn)中的必然發(fā)展。就敘事方式而言，這篇小說(shuō)并非簡(jiǎn)單的平鋪直敘，而是從不同的側(cè)面進(jìn)入不同的人物，然后匯聚為一個(gè)情感中心進(jìn)行擴(kuò)散。在一萬(wàn)多字的篇幅內(nèi)，作者體現(xiàn)了自己閃展騰挪的敘事功夫。美國(guó)敘事理論家杰拉德·普林斯把敘事界定為“對(duì)于一個(gè)時(shí)間序列中的真實(shí)或虛構(gòu)的事件與狀態(tài)的講述”。安杰小說(shuō)完成的，正是這一講述，特別對(duì)程晟與蘇曉曼的“狀態(tài)”講述，從兩人的情感開(kāi)始到最后的分離，都是人物對(duì)生活獲得更深的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)。程晟最后的“我希望”，是從一段近乎畸形的情感中得到的明日渴望。

生活中的每個(gè)人，沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)對(duì)明天抱有希望。