文/香橙弦
《發(fā)明圣誕節(jié)的人》【美】萊斯·斯坦迪福德 著張傳根 譯上海譯文出版社
圣誕節(jié)在西方是怎樣流行起來的?
圣誕節(jié)已有上千年的歷史。但是,直到一百多年前的1843 年,英國小說家狄更斯出版了一部名為《圣誕頌歌》的文學作品,西方人才開始流行過圣誕節(jié)。也就是說,狄更斯以一己之力,推動了圣誕節(jié)的流行。所以,西方人把狄更斯稱為“發(fā)明圣誕節(jié)的人”。在英國甚至有這樣一段傳說:1870 年狄更斯去世,倫敦一個小販的女兒聽到這個消息,傷心地問父親,狄更斯去世了,圣誕老人是不是也會去世?
時間回到1843 年,狄更斯已是英國家喻戶曉的小說家,卻陷入中年危機:婚姻出現(xiàn)裂痕、新小說市場反饋平淡、財務壓力巨大。于是,他想改變現(xiàn)狀。10 月的一天晚上,狄更斯又像往常一樣,獨自漫步在倫敦黑暗的街道。走著走著,一個全新的故事在他的腦海里成型了,這個故事就是《圣誕頌歌》。后來,狄更斯在給朋友的信里說:“許多個晚上,當萬籟俱寂,人們都進入夢鄉(xiāng)的時候,我會行走在倫敦漆黑的街道上,思索著這篇故事?!?/p>
故事的主題是12 月的圣誕節(jié),此時已是10 月了。對改變現(xiàn)狀的迫切讓狄更斯立即動起了筆,僅用六周就完成了這部傳世杰作。1843 年12 月19 日,《圣誕頌歌》出版,四天內賣了6000 本。一時,洛陽紙貴,不斷加印?!妒フQ頌歌》的衍生品和改編劇也如雨后春筍般涌現(xiàn)。到1844 年年末,英國至少上演了十五個不同版本的改編劇。隨后,它還被改編成電影,成為英國歷史上第一部無聲電影。
就這樣,《圣誕頌歌》嵌入到了西方文化發(fā)展和社會生活中,成為西方文化基因的一部分。比如,圣誕節(jié)的很多習俗并不是來自傳統(tǒng),而是來自《圣誕頌歌》。在《圣誕頌歌》出版之前,英國人過圣誕節(jié),餐桌上的主菜不是火雞,而是鵝?!妒フQ頌歌》流行之后,所有人都改吃這部小說結尾提到的火雞了,英國的養(yǎng)鵝業(yè)瀕臨倒閉。
《圣誕頌歌》寫的是怎樣的故事?
《圣誕頌歌》的主人公斯克魯奇經營著一家商行,這位老板把資本家的貪婪自私、冷酷無情做到了極致。
斯克魯奇的合伙人馬利離世了。狄更斯寫道:“斯克魯奇是馬利唯一的遺囑執(zhí)行人,唯一的遺產管理人,唯一的權益受讓人,唯一的剩余遺產繼承人,唯一的朋友,唯一的哀悼者。斯克魯奇沒有因為這件傷心事而悲痛欲絕,倒是在葬禮當天仍然展現(xiàn)出一副優(yōu)秀商人的嘴臉,狠狠地在喪葬費用上砍了一回價,為這場葬禮畫上一個盛大的句號。”
這年圣誕節(jié)前夕的一天晚上,斯克魯奇正準備上床睡覺時,死去的馬利還魂找上門來了。馬利要派三個幽靈,分別帶斯克魯奇去看自己的過去、現(xiàn)在與未來,讓他重新做“人”。
第一個幽靈帶著斯克魯奇回到了他的家鄉(xiāng)。斯克魯奇看到,小朋友們去過圣誕節(jié)了,而自己被拋棄在了空蕩蕩的教室里。也就是在這個時期,要變強大、要多賺錢、要出人頭地的種子,在斯克魯奇的心中發(fā)芽了。與此同時,悲慘的童年也讓他變得冷酷無情。此情此景,讓斯克魯奇失聲痛哭。
第二個幽靈帶著斯克魯奇離開了商行這個小世界,看到了更廣闊的天地。他看到了勞動者們的生存狀況,目睹了他們的疾苦,也感受到了他們的善良與豁達。斯克魯奇那副鐵石心腸漸漸柔軟。尤其是看到下屬鮑勃的兒子奄奄一息的慘狀時,斯克魯奇更是動了惻隱之心,問幽靈:“這孩子能活下來嗎?”幽靈告訴他,這個家庭已沒有能力挽救這個孩子了。斯克魯奇聽后,愧疚和痛心吞噬了他。
第三個幽靈帶著斯克魯奇去看了他死后的場面——他尸骨未寒,竟然就有人把他身上所有值錢的東西都扒了下來。這時,斯克魯奇終于幡然醒悟。
圣誕節(jié)這天,斯克魯奇給鮑勃加了薪水,放下工作回到家享受親情,逢人就祝新年快樂。他像變了一個人,也終于做回了“人”。
《圣誕頌歌》如何推動圣誕節(jié)的流行?
美國歷史學家萊斯·斯坦迪福德在《發(fā)明圣誕節(jié)的人》這本書里提出,現(xiàn)代圣誕節(jié)之所以取代感恩節(jié),成為英國社會乃至整個西方社會第一大節(jié),狄更斯起到了決定性的作用。
實際上,狄更斯并不是第一個寫圣誕節(jié)的作家。為圣誕節(jié)背書的名人頗多,比如,美國文學之父華盛頓·歐文就曾在自己的作品里描寫過英國人過圣誕節(jié)的傳統(tǒng)習俗。萊斯·斯坦迪福德認為,華盛頓·歐文等名人都是借圣誕節(jié)哀悼傳統(tǒng)的消逝,只有狄更斯通過《圣誕頌歌》給圣誕節(jié)賦予了積極的信念。
善良和愛,是人類最樸素的信念。善良和愛,可抵歲月寒涼。善良和愛,是人生最美的修行。善良和愛,成就世間美好。
英國人過圣誕節(jié)可以追溯到公元601 年。當時人們就開始為圣誕節(jié)舉辦慶典。到中世紀時,英國貴族還為圣誕節(jié)舉辦慶?;顒樱峁┙洕С?。然而,資產階級革命推翻封建統(tǒng)治后,情況就變了。1652 年年底,英國政府宣布,12 月25 日也就是圣誕節(jié)這天,任何地方都不準舉行儀式。18世紀60 年代開始的工業(yè)革命,進一步削弱了圣誕節(jié)的氛圍。社會發(fā)展的節(jié)奏加快了,人們變得更加注重效率、注重利益,迷失了自我,日漸功利、靈魂空虛。圣誕節(jié)期間,煙囪里依舊濃煙滾滾,車間里照樣機器轟鳴。直到《圣誕頌歌》的出版,人們才猛然醒悟,“人情味”才逐漸回歸。
據說,一個企業(yè)家聽完《圣誕頌歌》后,當即就為所有的員工買了火雞過圣誕節(jié)。還有一個工廠主,宣布圣誕節(jié)是他們工廠的節(jié)日,如果有人加班,還會得到兩三倍的工資。
“在這座古老的城市里,斯克魯奇成為人們心目中的好朋友、好東家、好心人?!薄叭藗兂Uf,要是世界上有誰懂得如何過好圣誕節(jié)的話,那么非斯克魯奇莫屬。但愿別人談論起我們時,談論起我們每個人時,都能這樣描述?!?/p>