療愈寫作視野下的周氏兄弟童年回憶散文寫作論

魏 維

陳平原在《中國散文小說史》中曾言：“在20世紀(jì)中國散文諸多體式及流派中，周氏兄弟所開創(chuàng)的‘雜感’與‘小品’，最為注重、也最為成功地從傳統(tǒng)汲取養(yǎng)分。”①陳平原：《中國散文小說史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第202、199、201頁。此論述一方面肯定了周氏兄弟在中國散文創(chuàng)作中的開創(chuàng)之功，另一方面關(guān)注到周氏兄弟對傳統(tǒng)文學(xué)（魏晉文章與晚明小品）的接續(xù)。但陳平原亦發(fā)現(xiàn)其中裂隙。對于魯迅，其認(rèn)為“以1918年《新青年》開辟‘隨感錄’專欄為標(biāo)志的‘雜感’的興起，以及郁達(dá)夫所稱辛辣簡練得能以寸鐵殺人的魯迅文體，都遠(yuǎn)不只是魏晉文章的復(fù)活”②陳平原：《中國散文小說史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第202、199、201頁。。對于周作人，陳平原亦有相同疑問：“周作人大談晚明小品與‘五四’文學(xué)的淵源，可其本人文章，卻與公安三袁關(guān)系不大。周作人文章最為人稱道的平淡、博識(shí)以及優(yōu)游雍容，也全與公安文學(xué)背道而馳。除了‘寄沉痛于悠閑’有點(diǎn)相像外，倘就文章風(fēng)格論，周、袁相差實(shí)在太遠(yuǎn)?！雹坳惼皆骸吨袊⑽男≌f史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第202、199、201頁。

陳平原從周氏兄弟的師承、藝術(shù)選擇、改造文學(xué)語言的意圖等幾個(gè)方面來具體分析其文章多樣的面目與復(fù)雜的淵源，但卻只是為其“雜感”或“小品”尋根，有意排除了魯迅的《野草》《朝花夕拾》等重要散文作品的做法，是與其研究目的相契合的。但是在比較周氏兄弟的散文時(shí)，也有許多學(xué)者關(guān)注到了更加豐富多元的藝術(shù)風(fēng)格的差異，其中比較值得關(guān)注的是心理學(xué)層面的研究。

早在20世紀(jì)80年代，已經(jīng)有不少學(xué)人開始以個(gè)案研究的方式探尋周氏兄弟的創(chuàng)作心理與文本之間的關(guān)系。其中王富仁在博士論文《〈吶喊〉、〈彷徨〉綜論》中提出“首先理解和說明魯迅和他自己的創(chuàng)作意圖”④王富仁：《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論（博士學(xué)位論文摘要·上）》，《文學(xué)評論》1985 年第3期。。錢理群受其啟發(fā)，將從作家特殊的個(gè)體出發(fā)的研究思路應(yīng)用于魯迅的創(chuàng)作研究，并擴(kuò)展到魯迅的思想、藝術(shù)價(jià)值研究，集成專著《心靈世界的探尋》。90 年代初，吳俊作《魯迅個(gè)性心理研究》一書，更是將個(gè)性心理一詞提出，勾勒出魯迅整個(gè)人生階段的負(fù)罪感、虛無心態(tài)、自虐與攻擊的心理沖突、愛情心理以及暮年的疾病與死亡意識(shí)①吳?。骸遏斞傅膫€(gè)性心理研究》，華東師范大學(xué)出版社1992年版，第3頁。。

相較而言，周作人的個(gè)性心理研究是很少的，盡管錢理群著有《周作人論》并有章節(jié)名如“性心理研究與自然人性的追求”②錢理群：《周作人論》，上海人民出版社1992年版，第119頁。。但依然是從外部視角分析周作人對于性心理研究的接受與應(yīng)用，并未像魯迅研究一樣從心靈世界展開探尋。

因此，盡管目前學(xué)界在魯迅、周作人的個(gè)案研究上取得了極為豐碩的成果，也關(guān)注到了作家個(gè)性心理對于創(chuàng)作的重要作用，但關(guān)于周氏兄弟成長過程中個(gè)性心理特征對其不同創(chuàng)作道路、藝術(shù)風(fēng)格的選擇的影響研究是不足的。2000年以后，也有研究者從文體出發(fā)，涉及周氏兄弟的比較研究。2004年肖劍南的博士論文綜合運(yùn)用了心理學(xué)、文體學(xué)、語言學(xué)、修辭學(xué)的跨學(xué)科方法比較周氏兄弟的散文風(fēng)格，但論文整體上的比較是并列式的，僅在最后一部分談及了周氏兄弟的個(gè)性不同，評價(jià)帶有明顯的傾向性。其評魯迅有“獨(dú)立的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性”，評周作人時(shí)盡管有“和順、謙和“之詞，但多是“自私、軟弱”③肖劍南：《東有啟明西有長庚——周氏兄弟散文風(fēng)格比較研究》，福建師范大學(xué)2004年博士學(xué)位論文。。這樣的評價(jià)并不利于客觀地分析作家的個(gè)性心理對于創(chuàng)作的影響。相較而言，2017年吳亞婷的碩士論文《周氏兄弟童年回憶散文的比較研究》更加客觀，她鉤沉出周氏兄弟相同的童年成長環(huán)境和各自不同的童年生活體驗(yàn)，并比較其回憶散文背后所呈現(xiàn)的“反思與進(jìn)取”“退卻與堅(jiān)守”的自我意識(shí)和人生姿態(tài)④吳亞婷：《周氏兄弟童年回憶散文的比較研究》，福建師范大學(xué)2017年碩士學(xué)位論文。。

筆者擬沿著這一思路，從療愈寫作的視野重新觀照周氏兄弟童年回憶散文與個(gè)性心理的關(guān)系，旨在探尋其作品中涉及的故鄉(xiāng)與童年書寫呈現(xiàn)出的個(gè)性心理的不同及其散文創(chuàng)作對作家自身的療愈性。期待能從療愈寫作的角度重新解釋周氏兄弟散文多樣面目與復(fù)雜淵源的心理動(dòng)因。

一、寫作療愈與療愈寫作

隨著現(xiàn)代心理學(xué)，尤其是心理治療理論的發(fā)展，表達(dá)性寫作成為目前學(xué)界研究的一個(gè)關(guān)鍵詞。表達(dá)性寫作的興起、發(fā)展與現(xiàn)代心理學(xué)、醫(yī)學(xué)的發(fā)展有著密不可分的關(guān)系。如今，寫作作為一種方法已經(jīng)廣泛運(yùn)用在受創(chuàng)傷人群的康復(fù)治療中。國外有關(guān)寫作療愈的理論最早可以追溯至20 世紀(jì)80年代社會(huì)心理學(xué)家彭尼貝克（Pennebaker）提出的“表達(dá)性寫作”（Expressive Writing）范式。EW作為當(dāng)代藝術(shù)治療實(shí)踐與研究的重要分支，是一種表達(dá)性藝術(shù)療愈（Expressive Arts Therapy）方法。其通過15 分鐘寫作實(shí)驗(yàn)證明了披露關(guān)于壓力或創(chuàng)傷經(jīng)歷的想法和感受對個(gè)人健康會(huì)產(chǎn)生積極影響。

與注重修辭、風(fēng)格、技巧和文體創(chuàng)新的傳統(tǒng)寫作教育的理念不同，表達(dá)性寫作側(cè)重的是借助語言書寫，重新組織、架構(gòu)、整理既有的各種內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，“在反思的基礎(chǔ)上賦予事件新的意義,并在事件被重構(gòu)的基礎(chǔ)上改變對所經(jīng)歷事件的態(tài)度，從而將負(fù)面的事件導(dǎo)向積極的向度”⑤Pennebaker James W,Sandra K.Beall.“Confronting a traumatic event: Toward an understanding of inhibition and disease”. Journal of Abnormal Psychology,95.3（1986）：274.。

在醫(yī)學(xué)研究的語境中，敘事暴露治療（Narrative Exposure Therapy）和圖像重寫(Image Rescript)理論方法與彭尼貝克的“抑制理論”和“認(rèn)知變化理論”相似。NET 是一種治療創(chuàng)傷性疾病的方法，尤其是針對患有復(fù)雜和多重創(chuàng)傷的個(gè)體。它幫助個(gè)人建立連貫的生活敘事，將創(chuàng)傷經(jīng)歷置于情境中，以用于難民的集體治療而聞名①美國心理學(xué)會(huì)網(wǎng)站，網(wǎng)址：https://www.apa.org/ptsd-guideline/treatments/narrative-exposure-therapy.。意象重寫(ImRs)是一種體驗(yàn)式治療技術(shù)，用于通過想象創(chuàng)傷事件的替代結(jié)局來改變創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)中侵入性意象的內(nèi)容和意義②Looney Kathy,Sharif El-Leithy,and Gary Brown.“The role of simulation in imagery rescripting for post-traumatic stress disorder:a single case series”.Behavioural and Cognitive Psychotherapy,49.3（2021）：257-271.。

目前國外關(guān)于寫作療愈的研究成果主要集中在寫作療法及其效用研究。2021年，葛紅兵第一次提出了與心理學(xué)界寫作療愈不同的中文概念：療愈寫作。葛紅兵引入英語世界哲學(xué)二分為寂靜主義和自然主義（或存在主義）導(dǎo)向的觀點(diǎn)，提出在中國思想史上也一直存在以老莊為肇始的“寂靜主義”文學(xué)思路。他通過辨析心理學(xué)上的“自我”與佛學(xué)上“心”的概念，提出一種療愈寫作學(xué)意義上的看法：任何寫作都可能是一種自我書寫。并得到一種基于寂靜主義的療愈寫作學(xué)研究理路：這種研究不關(guān)心寫作對于讀者的意義，而關(guān)心寫作對作者心理的療愈意義，關(guān)心和研究作者如何表露創(chuàng)傷的情感而達(dá)到自我治療③葛紅兵：《作為創(chuàng)意寫作的對立面》，《文藝評論》2021年第5期。。

從以上概念的辨析可知：與寫作療愈目的是療愈，寫作只是一種工具的觀點(diǎn)不同，療愈寫作是將寫作作為本體進(jìn)行研究，關(guān)注的是如果寫作具有療愈功能（心理學(xué)研究已經(jīng)證明了這一點(diǎn)并在實(shí)踐當(dāng)中），那么它的療愈功能是如何進(jìn)行并怎樣完成的。

二、父親情結(jié)與童年創(chuàng)傷：周氏兄弟散文創(chuàng)作的心理動(dòng)因

吳亞婷在其論文中指出：童年創(chuàng)傷體驗(yàn)以及長子身份的苦衷，使魯迅過早地看破了現(xiàn)實(shí)的黑暗面。在對童年苦難的體驗(yàn)中，他強(qiáng)化了自我的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)感，進(jìn)而將其上升為對國家命運(yùn)和民族性格的沉重思考。對周作人而言，次子心態(tài)的驅(qū)使，一方面鈍化了周作人對苦難的認(rèn)識(shí)和承受能力，另一方面使得他更加關(guān)注生活的本身。所以當(dāng)自我的生存空間在現(xiàn)實(shí)的擠壓下日益逼仄時(shí)，周作人勢必將目光轉(zhuǎn)向往昔的金色童年。④吳亞婷：《周氏兄弟童年回憶散文的比較研究》，福建師范大學(xué)2017年碩士學(xué)位論文。

吳亞婷的論述關(guān)注到了周氏兄弟的生長環(huán)境，以及其在家族中的位置，但她并未就此做進(jìn)一步的論述。而早在20世紀(jì)90年代，吳俊在《魯迅的個(gè)性心理研究》中已經(jīng)從家族遺傳的角度來解釋魯迅個(gè)性心理的形成，但未有更深入的分析。筆者擬引入由德國心理學(xué)家海靈格創(chuàng)立的家族系統(tǒng)排列法（Family Constellation）來對周氏兄弟的家族關(guān)系做一個(gè)排序及分析。試從家族系統(tǒng)排列法來看待魯迅和周作人個(gè)性心理的形成，重新觀照周氏兄弟的成長路徑及童年情結(jié)。

家庭系統(tǒng)排列是心理咨詢與心理治療領(lǐng)域的一種方法，多用于家庭治療。該方法由德國心理學(xué)家伯特·海靈格最早提出，結(jié)合家族治療與系統(tǒng)排列，形成以系統(tǒng)為觀點(diǎn)、現(xiàn)象學(xué)為方法、哲學(xué)領(lǐng)悟?yàn)橐龑?dǎo)的一門應(yīng)用學(xué)科⑤周鼎文：《家族系統(tǒng)排列核心原理與實(shí)務(wù)》，心靈工坊文化事業(yè)股份有限公司2020年版，第26頁。。在亞洲，該方法經(jīng)過了周鼎文、鄭立峰等心理師的更新，融入中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，已逐漸成為一套適用于華人世界的家庭系統(tǒng)排列法。

海靈格發(fā)現(xiàn)在家庭系統(tǒng)中，有一些不易被人們意識(shí)到的動(dòng)力操控著家庭成員之間的關(guān)系。很多人的心身問題，其實(shí)都是家庭“牽連”造成的。將“牽連”的原因顯露出來，往往能找出化解的方法。而對于周氏兄弟而言，當(dāng)下的分析已經(jīng)無助于問題的化解，但我們依然能夠通過作品以及他們的生命軌跡來看到其中的問題，而重新理解其人其文。

筆者以《魯迅年譜》《周作人年譜》及周氏兄弟的日記、書信、散文等為主要資料，依據(jù)周鼎文家族系統(tǒng)圖①周鼎文：《家族系統(tǒng)排列核心原理與實(shí)務(wù)》，心靈工坊文化事業(yè)股份有限公2020年版，第42頁。繪制出一份簡單的周氏家族系統(tǒng)圖②圖中的實(shí)線表示血緣關(guān)系，虛線表示認(rèn)同，圓圈表示女性，方框表示男性，并按照代際與長幼順序從上至下從左至右排列。（如圖1）。目前的系統(tǒng)圖一共包含四代人，以周氏兄弟為核心發(fā)散開來，標(biāo)注出周氏兄弟姐妹、父母、祖父母及子女、孫子等。家族系統(tǒng)由血緣關(guān)系與非血緣關(guān)系構(gòu)成。血緣關(guān)系包括晚輩：孩子，包括早夭、墮胎或流產(chǎn)的孩子，以及私生子或被送養(yǎng)的孩子。平輩：自己、兄弟姐妹，包括早夭、墮胎或流產(chǎn)的孩子，以及私生子或被送養(yǎng)的孩子。長輩：父母輩、祖輩、曾祖輩。非血緣關(guān)系包括讓出位置（前任伴侶，包括父母、祖父母、外公外婆的前任伴侶）、不當(dāng)?shù)美c生死糾葛。由于所收集資料的限制，目前的家族系統(tǒng)圖仍不夠完善，有待后續(xù)的補(bǔ)充。

圖1 周氏家族系統(tǒng)圖

由于本文關(guān)注的是周氏兄弟的回憶散文寫作，因此主要分析周氏兄弟的平輩以及長輩關(guān)系，而形成童年情結(jié)的長輩關(guān)系是分析的重點(diǎn)。在周氏兄弟的父母認(rèn)同中，從兩兄弟的行事風(fēng)格與創(chuàng)作風(fēng)格都能發(fā)現(xiàn)，魯迅傾向于母親魯瑞，周作人傾向于父親周伯宜。在關(guān)于魯迅的研究中，父子關(guān)系是常常被論及的，吳俊的《魯迅個(gè)性心理研究》對魯迅的父親情結(jié)和母親情結(jié)都有非常準(zhǔn)確和到位的梳理。但是周作人與父親周伯宜的父子關(guān)系卻鮮有提及。

周作人在《談酒》中有過對父親的評價(jià)“我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只記得每晚用花生米水果等下酒，且喝且談天，至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖，不，或者可以說有志未逮……”③周作人：《周作人散文》，人民文學(xué)出版社2013年版，第66頁。父親喝酒、談天的姿態(tài)與周作人在《北京的茶食》寫到的“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思”的生活態(tài)度如出一轍。而這樣的生活態(tài)度魯迅盡管沒有直接反對，從兄弟失和的絕交信中我們卻可以一窺一二。

要關(guān)注周氏兄弟的關(guān)系，絕交信是避不開的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)?，F(xiàn)將絕交信引錄如下：

魯迅先生：

我昨日才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日 作人①張菊香、張鐵榮編：《周作人年譜》，天津人民出版社2000年版，第236-237頁。

在這樣一份含糊其辭的絕交信中，周作人究竟想表達(dá)什么？以下是幾點(diǎn)疑問：

（1）“過去的事”有哪些？“責(zé)難”什么？

（3）“薔薇夢”是什么？

盡管不知周作人責(zé)難的具體事件為何，但絕交信中顯然包含了對魯迅強(qiáng)烈的不滿情緒。這些事不是觀點(diǎn)立場上的責(zé)難，而是具體生活中的樁樁件件。

《周作人年譜》中有許多旁人的說法，其中有兩件事值得關(guān)注：一是周作人妻子羽太信子用度太大且稱魯迅對其不敬；二是魯迅私自拆信。其中魯迅對羽太信子不敬，從魯迅的生平為人來看定是托詞。而對羽太信子的用度太大的不滿和私自拆信的行為實(shí)際上指向了魯迅的兩大情結(jié)：童年時(shí)形成的深切的窮的意識(shí)與身為長兄的如父親一般的權(quán)威。

窮是魯迅暮年時(shí)想要寫的主題，也是他童年的重要情結(jié)。從小的“破落戶子弟”的窮困感讓他產(chǎn)生了節(jié)儉、錢要花在刀刃上的金錢觀。作為弟弟的周作人并沒有承擔(dān)家族的這一份責(zé)任，加之向往其父士大夫式的文人雅士生活（以金錢為基礎(chǔ)），因此在妻子花銷大一事上沒有反對意見。盡管周建人回憶時(shí)認(rèn)為是周作人懦弱不敢講妻子半句不是，但這何嘗不是周作人內(nèi)心認(rèn)同的生活方式？而魯迅在與弟妹相處時(shí)，也暴露出“窮”的心態(tài)。增田涉在回憶與魯迅交談時(shí)提及，魯迅曾言“好像窮人買來的東西也是臟的”。可見魯迅的窮的心理積淀之深，盡管他常常是整個(gè)家庭收入最高的人，但卻始終擺脫不了童年時(shí)期窮困的心理意識(shí)，這在周作人看來是可以理解卻難以接受的。

“大家都是可憐的人間”一句呈現(xiàn)的是周作人對兄弟各自苦楚的理解。周作人自然是能看到魯迅的苦楚，但作為獨(dú)立的個(gè)人，他無法接受來自兄長情感上過度自我，在無意識(shí)中擠占了自己的個(gè)人空間的做法，荊有麟談到的書信事件就是典型。妻子羽太信子的事件當(dāng)然是導(dǎo)火索，但細(xì)膩如周作人，他當(dāng)真如臺(tái)靜農(nóng)所說“世事上就是昏得很”？僅聽信婦人言而不知長兄情？抑或是是周作人欲借此事來表達(dá)對兄長的不滿與反抗，以期徹底逃離。

“薔薇地”的意象早在1922 年1 月周作人的《自己的園地》里出現(xiàn)過：“我所想要特地申明的，只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類不同而有同一的價(jià)值?！雹谥茏魅耍骸蹲约旱膱@地》，《周作人散文》，人民文學(xué)出版社2013年版，第46頁。如果我們試著比較周氏兄弟的創(chuàng)作風(fēng)格，不難發(fā)現(xiàn)，無用的審美的薔薇地是周作人的選擇，而實(shí)用的果蔬藥材難道不是魯迅的戰(zhàn)斗式文章的隱喻么？周作人的薔薇色的幻夢是否是一種對于兼容并蓄的園地的期待，而當(dāng)這種期待在現(xiàn)實(shí)中落空時(shí)，薔薇地便轉(zhuǎn)化為薔薇色的幻夢。

因此，在確定體育賽事權(quán)屬的同時(shí)，如何分配體育賽事轉(zhuǎn)播權(quán)所產(chǎn)生的收益，也是需要明確的一大法律問題；而這一問題又與壟斷問題密切相關(guān)。

兄弟失和的原因，研究者與讀者多看到了弟弟周作人的問題，但從家族系統(tǒng)排列法來看，卻是魯迅在家族系統(tǒng)中站錯(cuò)了位置。當(dāng)然這樣的一種錯(cuò)位是無可奈何的，是魯迅不得不接受而始終未能察覺的。

周鼎文在“系統(tǒng)排列與中華文化”一節(jié)中歸納出“生命的五大法則”：整體法則、序位法則、平衡法則、事實(shí)法則和流動(dòng)法則。其中“序位法則”指的是“每個(gè)人在家族里都要按照其長幼的順序被尊重，每個(gè)人都要回歸自己的位置”①周鼎文：《家族系統(tǒng)排列核心原理與實(shí)務(wù)》，心靈工坊文化事業(yè)股份有限公司2020年版，第80、88頁。。而與此相關(guān)聯(lián)的是“認(rèn)同與牽連糾葛”，即“如果家族中的人的位置被排除了，這時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)黑洞，家族里的其他人會(huì)被吸引去填補(bǔ)這個(gè)黑洞，會(huì)偏離自己的軌道而去取代被排除者的位置，并在無意識(shí)里產(chǎn)生認(rèn)同，重復(fù)被排除者的行為模式與生命遭遇”②周鼎文：《家族系統(tǒng)排列核心原理與實(shí)務(wù)》，心靈工坊文化事業(yè)股份有限公司2020年版，第80、88頁。。

在周氏兄弟的成長過程中，那個(gè)偏離自己的軌道而去取代被排除者（祖父與父親）的位置的人是魯迅。魯迅越位去填補(bǔ)父親的位置，去承擔(dān)了祖父遺留下的牽連糾葛，造成了家族系統(tǒng)的不平衡。在實(shí)際的生活中，祖父和父親的去世，讓魯迅不得已站在了父親的位置上，這讓他非常痛苦。他恐懼地面對父權(quán)、激烈地反抗父權(quán)又清醒地意識(shí)到自己無法擺脫父權(quán)意識(shí)。

盡管魯迅高張個(gè)人主義價(jià)值觀，但中國傳統(tǒng)的集體主義價(jià)值觀在魯迅的身上打下了難以磨滅的烙印，并成為擺脫不去的枷鎖。他事事先考慮他人而輕賤自己的生命，自虐的行為很難不說與此有關(guān)。所以說兄弟失和不僅僅是生活上的一些問題所致，更是個(gè)性心理的區(qū)別所致，而他們不同個(gè)性心理的形成是與整個(gè)家族系統(tǒng)緊密聯(lián)系在一起的。

吳俊在《魯迅的個(gè)性心理研究》中關(guān)注到周作人、周建人兄弟都曾對祖父的暴虐性格和行為有過正面描寫，而作為長孫的魯迅卻沒有一次正面書寫過。這是頗令人生疑的。從周作人回憶性敘述中可以看出，周家遭受的災(zāi)難性的打擊，起因是祖父言語的不慎。而在祖父的葬禮上，周作人的觀察是“因?yàn)槠夤詮埖年P(guān)系，弄得很是尷尬，所以他的死是很寂寞的”。暴虐的性格和行為會(huì)為家庭帶來滅頂之災(zāi)，會(huì)讓人死后寂寞。正是看到了這一點(diǎn)，周作人在人生的姿態(tài)與創(chuàng)作風(fēng)格的選擇上會(huì)有意識(shí)地采取回避的方式，有意建構(gòu)導(dǎo)向和諧的平和沖淡，以尋求內(nèi)心的安定與安全。

周作人顯然不認(rèn)同這樣的一種父權(quán)，并對其心生恐懼，極力回避。但魯迅面臨的情況比較復(fù)雜，他是家族長子長孫。他更早地理解了父親祖父的不易，盡管在意識(shí)層面認(rèn)同，無意識(shí)層面卻潛藏著愛恨交織的父親情結(jié)，令其陷入避無可避的牽連糾葛。這也是他絕望的原因。

魯迅對祖父暴怒言行的書寫空缺可能是一種有意識(shí)的回避，是對祖父形象的一種保護(hù)，在《書信·350824·致蕭軍》中魯迅寫道：“我祖父是做官的，到我父親才窮下來，我其實(shí)是破落戶子弟。”③魯迅：《書信·350842·致蕭軍》《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第196頁。此一句便可窺見魯迅無意識(shí)里對于祖父做官的仰慕、對父親窮下來的不甘，對自己是破落戶子弟的強(qiáng)烈的自卑與自嘲。在魯迅看來，祖父的暴怒是可以被理解的，是為了振興家族、為了后代成才。因此，這種理解也同樣投射到了相同處境的自己和兄弟身上（比如在家庭用度上的簡省，對于弟弟們的管教）。保護(hù)祖父的形象，實(shí)際上是魯迅無意識(shí)里理解、保護(hù)自己的形象：那個(gè)與祖父、父親的暴怒、威嚴(yán)個(gè)性一脈相承的的父權(quán)式的形象。盡管在《風(fēng)箏》中他對自己這樣的形象做出了深刻的自剖，但他卻始終無法剖析內(nèi)心深處認(rèn)同著的祖父，如果一旦書寫，他將觸及內(nèi)心最幽微的情結(jié)。

周作人在成長過程中盡管一直以來得哥哥魯迅的引領(lǐng)和照拂，卻也從他身上感受到了來自祖父、父親般的壓力，這種壓力與讓魯迅想要逃離母親的壓力如出一轍。因此周作人要逃離的不僅是哥哥魯迅，更是如魯迅童年時(shí)感受到的威嚴(yán)的父權(quán)。周作人在童年時(shí)未感受到的父權(quán)的壓抑卻從哥哥魯迅身上獲得了，因此兄弟失和是必然的。那些親密的兄弟生活中的一件件小事，藏在一向以隱忍退讓為生活姿態(tài)的周作人心里從未與他人道。而魯迅由于個(gè)人意識(shí)的過于強(qiáng)大，反到疏忽了日常生活中弟弟的感受，無法察覺，以至于無法理解。

直到兄弟失和之后，魯迅才借由回憶的書寫進(jìn)行心靈的重建抵達(dá)療愈。而到了暮年，重新梳理童年情結(jié)的欲望更加強(qiáng)烈。馮雪峰回憶魯迅曾說要整理十篇與《朝花夕拾》相似的作品，其中“母愛”與“窮”是兩個(gè)有意寫卻未動(dòng)筆的主題。重新審視父權(quán)、審視母愛、審視童年的情結(jié)，這類主題的寫作是魯迅真正想要呈現(xiàn)與表達(dá)的。而此前，他一直在暴露中隱藏，尤其是隱藏自己內(nèi)心最隱秘的那個(gè)部分。只是留給魯迅的時(shí)間太少了。

由此，我們可以理解寫作為何對于魯迅和周作人而言都是生命般的存在，不斷地回顧自身的書寫，可能都是創(chuàng)作者個(gè)體療愈需求的無意識(shí)表達(dá)。但我們需要進(jìn)一步探問的是，作為最優(yōu)秀的現(xiàn)代作家，周氏兄弟是如何通過寫作創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的，在童年回憶散文中我們能否發(fā)現(xiàn)作家自我療愈的路徑。

三、暴露與隱藏：周氏兄弟童年回憶散文創(chuàng)作的不同表達(dá)

為了更加集中地探尋周氏兄弟的內(nèi)在創(chuàng)作心理，筆者有意選取了1923年周氏兄弟失和之后創(chuàng)作的回憶散文展開比較分析。兄弟失和事件從目前的研究、資料和文獻(xiàn)來看，主要觀點(diǎn)傾向于失和原因在于周作人的自私、懦弱等性格特質(zhì)。前文比較了兄弟二人的成長環(huán)境以及家族糾葛和認(rèn)同對他們不同的個(gè)性心理的影響，其中原因顯然更加復(fù)雜。但本文的關(guān)注點(diǎn)是寫作及寫作的方式。在無法還原現(xiàn)實(shí)語境的情況下，通過回憶散文創(chuàng)作的不同表達(dá)方式的比較，或可為作家療愈寫作的研究提供一點(diǎn)幫助。

“嚴(yán)肅的自我解剖有時(shí)也會(huì)成為一種力求心理平衡和心靈慰藉的本能愿望?！雹賲强。骸遏斞傅膫€(gè)性心理研究》，華東師范大學(xué)出版社1992年版，第13頁。吳俊在論魯迅個(gè)性心理時(shí)將魯迅的負(fù)罪意識(shí)與自我解剖的寫作方式放在一起討論。在童年的回憶散文寫作上，暴露式的自我解剖的寫作方式在1925年的《風(fēng)箏》中體現(xiàn)得尤為明顯?！讹L(fēng)箏》講述的是中年魯迅回憶起的關(guān)于弟弟的一件往事。弟弟喜歡風(fēng)箏，可作為兄長的“我”卻識(shí)破了弟弟偷偷制作風(fēng)箏的秘密，甚至將風(fēng)箏毀壞。在意識(shí)到自己的錯(cuò)誤并心生愧疚想要向弟弟尋求原諒時(shí)，弟弟卻完全忘記此事，這讓“我”絕望和悲哀?！盁o怨的恕，說謊罷了……我的心只有沉重著?！雹隰斞福骸讹L(fēng)箏》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年，第184頁。值得注意的是《風(fēng)箏》的寫作時(shí)間與改寫的方式?！讹L(fēng)箏》寫于1925年1月，同年2月發(fā)表于《語絲》周刊第12期，后收錄于散文詩集《野草》，副標(biāo)題《野草之九》。但早在1919年，這個(gè)故事就在《國民公報(bào)》“新文藝”欄，以神飛的署名發(fā)表過，標(biāo)題是《我的兄弟》。兩篇文章最大的不同是收錄于《野草》中的那篇散文展現(xiàn)出的情感強(qiáng)度和自我解剖的力度更強(qiáng)了。

《我的兄弟》開篇直言其事“我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的”③魯迅：《我的兄弟》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1981年，第96頁。?！讹L(fēng)箏》的起筆是北京的冬季，積雪、灰黑色的禿樹枝丫、浮動(dòng)在晴朗天空的一二風(fēng)箏，并直言其情感的驚異和悲哀。接著又將視角轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)的春二月的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，并反復(fù)使用“寂寞”“伶仃”“憔悴可憐”“肅殺”等詞來描摹場景，這才引入風(fēng)箏事件。風(fēng)箏事件之后作者再次回到故鄉(xiāng)的春天與北京的寒冬的兩相對照中，并在“無可把握的悲哀”中選擇“躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷”。風(fēng)箏寫的是三弟周建人，但改寫時(shí)間卻是在1925年，兄弟失和之后，盡管魯迅沒有直接書寫過與二弟周作人的失和事件，但我們能不對此產(chǎn)生一些情感與情緒上的聯(lián)想么？吳俊在分析中指出就在魯迅因兄弟失和而感到最痛苦和憤怒的時(shí)期，他寫下了與“犧牲者的被棄和憤怒”頗為不同的“彌漫著難言的哀愁”的另一類作品，而《風(fēng)箏》正在此列。

與《風(fēng)箏》情況相似的散文篇目為《父親的病》（收錄于《朝花夕拾》），寫于1926 年10 月7 日，最初發(fā)表于11月10日《莽原》半月刊第1卷第21期①魯迅：《父親的病》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年，第289、288、288、289、263頁。。而1919年《我的父親》同《我的兄弟》一樣在《國民公報(bào)》“新文藝”欄發(fā)表，后收錄進(jìn)專題“自言自語”。

《我的父親》一文非常簡短，開頭同樣直言其事：“我的父親躺在床上，喘著氣，臉上很瘦很黃，我有點(diǎn)怕敢看他了?！雹隰斞福骸段业母赣H》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1982年，第95頁。接下來是老乳母與“我”的對話，“我”遵照老乳母的囑咐在父親耳邊大叫，拉開時(shí)間距離后卻意識(shí)到自己犯了大過，擾亂了父親的死亡，并打算將此事告知“我”的孩子，萬不再耳邊大叫。這里值得注意的是寫作時(shí)，魯迅并未有自己的孩子。他是以一個(gè)反思者的成人視角對所有的成人、孩子以及自己進(jìn)行告誡。自我的投射肯定有，但總還有超脫之感。

到了《父親的病》一文中，文章的篇幅大大拓展。先從名醫(yī)的故事講起，非常細(xì)致地記錄下了診金藥金的數(shù)額“一元四角”“非一百元不去”“憑票付英洋壹佰元正”“憑票付英洋貳佰元正”“兩塊錢一盒”“大洋十元”等。再細(xì)細(xì)描摹藥方藥引之復(fù)雜與獲取之難，鋪陳父親的病情發(fā)展。行文過半，方才從中西醫(yī)之辯引入后來的自己對父親的病的態(tài)度：“可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！雹埕斞福骸陡赣H的病》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年，第289、288、288、289、263頁。但使人詫異的是行文至此作者突然有了一處暴露式的自我剖析，這是與魯迅的負(fù)罪意識(shí)相關(guān)的?！斑€是快一點(diǎn)喘完了罷……立刻覺得著思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺得這思想是在是正當(dāng)?shù)模液軔畚业母赣H。”④魯迅：《父親的病》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年，第289、288、288、289、263頁。接下來的事件大體與《我的父親》相同，只是增加了父親的一句話“什么呢？……不要嚷……不……”⑤魯迅：《父親的病》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年，第289、288、288、289、263頁。

以往的研究多關(guān)注此文的社會(huì)批判性。但如果從創(chuàng)作者的內(nèi)在心理動(dòng)機(jī)來看，復(fù)雜的父子關(guān)系與情感才是此文的關(guān)鍵。無論是電光一閃的念頭，還是父親在喘著氣說不要嚷后的堅(jiān)持，我們都可以窺見作者尋求自我解脫和反抗父親的內(nèi)在心理。此文前半部分對所謂名醫(yī)的診金藥方不厭其煩的記錄，正是為了緩解這暴露式的寫作帶給讀者包括作者自己內(nèi)心的沖擊。當(dāng)讀者（作者）認(rèn)同了自己書寫的種種難處，想要從父親長久的病況中解脫的心理也比較容易接受了?！斑€是快一點(diǎn)喘完了罷”是為了讓生病的父親解脫，又何嘗不是為了讓照看病患者解脫。瀕死的父親的那句不要嚷是虛弱的，但他依舊是權(quán)威，那么“我還叫他，一直到他咽了氣”很難說沒有對父親權(quán)威的反抗在內(nèi)。

論及父親的權(quán)威的展現(xiàn)，發(fā)表于1926年6月10日《莽原》半月刊第1卷第11期的《五猖會(huì)》是常常被提及的文本。“去拿你的書來?！薄敖o我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)。”⑥魯迅：《父親的病》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年，第289、288、288、289、263頁。這個(gè)站在作者背后的父親的權(quán)威感與恐怖感，隔著紙面我們似乎也能感受得到，而這難道不就是站在弟弟面前毀壞了風(fēng)箏的身影么？在對父親權(quán)威的反抗中魯迅驚異地發(fā)現(xiàn)了自己潛意識(shí)里對于父親行為的模仿，一種內(nèi)在的認(rèn)同。這是真正使他痛苦的。這也是魯迅要反復(fù)書寫同一主題的真正原因。從事件、思考的暴露到深層心理的剖析和暴露，魯迅顯然在改寫中有意強(qiáng)化了力度，因?yàn)楸藭r(shí)其心境的痛苦程度也更深了。

一個(gè)事件是否造成創(chuàng)傷，主要是看當(dāng)事者對于這件事情的態(tài)度。如果情感停留在傷害事件的情境中不肯離開，不斷反芻那種痛苦的感受，這樣持續(xù)下去就會(huì)形成創(chuàng)傷⑦孫國玲：《表達(dá)性寫作療愈效用原理探析》，《寫作》2020 年第5 期。。在魯迅的重寫中，我們不難察覺身處創(chuàng)傷事件中作者的愧疚感。在心理咨詢中治療師之所以能對來訪者進(jìn)行療愈，是因?yàn)樗麄冊谧稍L關(guān)系中通過情景再現(xiàn)發(fā)現(xiàn)來訪者的心靈運(yùn)作模式，以及他（她）如何與自己及他人建立聯(lián)結(jié)，通過共情、涵容等方式接納來訪者，為來訪者建立一個(gè)安全的空間，幫助他們意識(shí)到自己被舊的模式所困住，然后再通過重釋來構(gòu)建自己與世界之間新的關(guān)系模式①孫國玲：《表達(dá)性寫作療愈效用原理探析》，《寫作》2020 年第5 期。。如果從這個(gè)角度來看魯迅的創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)魯迅就是自己的心理治療師，他采取的辦法是通過散文創(chuàng)作將自身重置于傷害事件之中，在寫作中完成自己無法達(dá)成的愿望。比如《風(fēng)箏》一文完成了對弟弟道歉的心愿。在《父親的病》中完成告別父親、表達(dá)愛意的心愿。魯迅通過理性意識(shí)、文學(xué)語言來組織、構(gòu)架、整理過往的經(jīng)驗(yàn)，形成對無意識(shí)情結(jié)的一種再認(rèn)識(shí)，提取出內(nèi)心情結(jié)的關(guān)鍵詞：如“寂寞”“伶仃”“悲哀”等，達(dá)到心理宣泄的效果。另一方面他將個(gè)人事件與社會(huì)問題、時(shí)代背景相聯(lián)系，構(gòu)架起對事件的積極認(rèn)知的寫作，對親人離世事件進(jìn)行轉(zhuǎn)化和升華，把單純的失去感、悲痛感轉(zhuǎn)化為更加積極的對生命、親人、國家的責(zé)任感，擺脫負(fù)面情緒，把自己導(dǎo)向積極的方面，最終走向自我價(jià)值的認(rèn)同。

與魯迅的創(chuàng)作風(fēng)格不同。周作人往往被人以“平和沖淡”論之。我們也可以從大量的散文創(chuàng)作中感受到這樣的一種散文風(fēng)格。值得注意的是，周作人1923 年11 月起在《晨報(bào)副鐫》上所開專欄“雨天的書”（后結(jié)成文集《雨天的書》）卻帶上了一種比較濃郁的感傷色彩。

《雨天的書》收錄了周作人不少關(guān)于故鄉(xiāng)與童年的散文，比如直接書寫故鄉(xiāng)與童年的《初戀》《娛園》《故鄉(xiāng)的野菜》《喝茶》《蒼蠅》《破腳骨》《烏篷船》等。也有夾雜在《苦雨》《鳥聲》中對于故鄉(xiāng)之物的零星書寫。

其中《故鄉(xiāng)的野菜》與《烏篷船》有相似的開篇方式：一則為“我的故鄉(xiāng)不止一處，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)”②周作人：《周作人散文》，人民文學(xué)出版社2013年版，第10、25、59頁。；一則為“老實(shí)說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因?yàn)樵谀抢锷L，住過十多年，究竟知道一點(diǎn)情形”③周作人：《周作人散文》，人民文學(xué)出版社2013年版，第10、25、59頁。。但無論是故鄉(xiāng)里挖野菜的情形還是夜間聽水聲櫓聲，在周作人筆下都是頗有趣味的，和開篇所書的平靜、冷淡、疏離的情感正成對比。從創(chuàng)作心理來說，周作人在表達(dá)情感時(shí)選擇了有意隱藏的方式。這種隱藏還體現(xiàn)在整個(gè)文集的篇目設(shè)計(jì)中。與魯迅將回憶散文有意整理成情感濃烈的《野草》、回憶型專題散文集《朝花夕拾》不同，《雨天的書》有意打散相同的主題，將其放置在與個(gè)體情感關(guān)聯(lián)不強(qiáng)的思想隨筆中。整體給人的情感沖擊力更加淺淡。而這種方式，顯然與他的內(nèi)傾型的個(gè)性心理是密切相關(guān)的。這一點(diǎn)很明白地寫在了他的散文《日記與尺牘》中?！拔也荒軐懭沼?，更不善寫信，自己的真相仿佛在心中隱約覺到，但要寫他下來，即使想定是私密的文字，總不免還有做作。”④周作人：《周作人散文》，人民文學(xué)出版社2013年版，第10、25、59頁。這里的“做作”一般理解為文字表達(dá)無法真實(shí)呈現(xiàn)內(nèi)心所想的困難，但對于善用文字的周作人來說，僅這一條是很難讓人信服的。對于個(gè)性隱忍退讓的周作人來說私密是非常重要的，即使心中有所感，他也不愿以文字的形式將其暴露在大眾面前，暴露會(huì)讓他失去安全感。但情感的抒發(fā)常常是不自覺地，即使有意地隱藏、克制情感，我們都能夠從文本中讀出隱藏不了的真實(shí)情緒。這種情緒更多地反映在《雨天的書》兩篇序言中。

《雨天的書·自序一》寫于1923年11月5日，周作人自語“今年冬天特別的多雨……天色卻非常陰沉，使人十分氣悶?！本o接著是頗能代表周作人生活意趣的一段描寫，在江村的小屋喝清茶，同友人談閑話。但很快筆鋒一轉(zhuǎn)“不過這些空想當(dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)的希望”雨天的心情，如周作人所言是“出了氣的燒酒，一點(diǎn)味道都沒有”。雨天的書寫是“聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了……但是在晴雪明朗的時(shí)候，人們的心里也會(huì)有雨天，而且陰沉的期間或者更長久些”①周作人：《周作人散文》，人民文學(xué)出版社2013年版，第236、238頁。。不難看出，周作人的心境與多雨、陰沉的天氣形成了同構(gòu)關(guān)系。如果說自序一已經(jīng)流露出周作人難以抑制的愁苦的話，落款為“十四年十一月十三日，病中倚枕書”的《雨天的書·自序二》中周作人更是將自我的剖析推進(jìn)了一層。“我近來作文極慕平淡自然的景地……像我這樣褊急，生在中國這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來。我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去?！雹谥茏魅耍骸吨茏魅松⑽摹?，人民文學(xué)出版社2013年版，第236、238頁。這篇自序中值得關(guān)注的是意指氣量狹隘，性情急躁“褊急”一詞。它與常人甚至家人對周作人“和順、謙和”的印象剛好相反。這是周作人對于內(nèi)在自我的一次描摹，值得引起重視。由此，周作人選擇了“平和沖淡”的文風(fēng)，來涵養(yǎng)自己的“敦厚溫和”的性情，也許是一種有意識(shí)的選擇。

正是基于這樣的個(gè)性心理和療愈需求，周作人在文學(xué)成長道路上自覺地選擇了王國維的文學(xué)“無用之用”的觀點(diǎn)。在他的創(chuàng)作中，我們不難看到如葛紅兵所言的老莊式的“寂靜主義”的文學(xué)思路，以“無用”來避免外界的干擾和傷害，以“無欲”來求得心靈的解脫。而這樣一種思路，本身就帶有療愈的效用。

與魯迅重返創(chuàng)傷情境的宣泄式表達(dá)不同，周作人的散文寫作帶有明顯的重構(gòu)意味，他的作品鮮少直面創(chuàng)傷事件，而是通過故鄉(xiāng)的景物、風(fēng)俗、采用俗語、童謠來建構(gòu)一種童年趣味。值得注意的是，周作人的隱藏式散文創(chuàng)作表達(dá)方式的選擇，同樣具有反思性。他的寫作往往能跳出自己的感受和情緒，以旁觀者的角度來看待自己的體驗(yàn)，重新整合個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建屬于自己的“金色童年”。

四、結(jié)論

處于艱難的時(shí)局與復(fù)雜的封建沒落大家庭之中，周氏兄弟的童年面臨的種種心靈困境是其需要終其一生去梳理的，而文學(xué)寫作（本文僅討論散文創(chuàng)作，其實(shí)在小說創(chuàng)作中也存在相同的情況）卻給他們提供了一條宣泄、反思、重建的表達(dá)通道。盡管所處的位置不同，內(nèi)心的感受不同，但家族給予的情感糾葛卻一樣傳遞給了兄弟二人。盡管在個(gè)人生活姿態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作上的選擇不同，但在療愈個(gè)體心靈的目的和效果上，魯迅與周作人是殊途同歸的。

將魯迅與周作人的童年回憶散文創(chuàng)作放置于療愈寫作的視野下展開考察與論述，用家族系統(tǒng)排列法來分析看待魯迅和周作人個(gè)性心理的形成，通過文本的比較分析來辨析周氏兄弟在不同的散文創(chuàng)作方式中的療愈共性，旨在證明作家創(chuàng)作過程中個(gè)體療愈的內(nèi)部動(dòng)機(jī)是不自知的，非主動(dòng)的，被以往的研究者遮蔽了。研究或可證明個(gè)體的療愈性才是作家創(chuàng)作作品的最深層動(dòng)機(jī)，也是作品產(chǎn)生震撼人心的審美效果的最重要原因。周氏兄弟在文學(xué)創(chuàng)作上的成就也反向印證了作為療愈寫作的文學(xué)寫作的重要性與可能性。

此外，療愈寫作的引入，對我們認(rèn)識(shí)散文創(chuàng)作的不同理路：自我暴露型的陽性理路和隱藏建構(gòu)型的陰性理路有很大幫助。過去創(chuàng)意寫作學(xué)主要集中在虛構(gòu)寫作上。于非虛構(gòu)寫作的研究不充分，對療愈寫作學(xué)的研究可以推進(jìn)非虛構(gòu)寫作研究的進(jìn)展，推動(dòng)創(chuàng)意寫作學(xué)往縱深方向發(fā)展。散文寫作本身就是療愈寫作的一個(gè)部分，具有療愈價(jià)值。發(fā)展散文療愈寫作的研究可以擴(kuò)大療愈寫作學(xué)的研究范圍，提高療愈寫作學(xué)的社會(huì)應(yīng)用。