一條河流的影像：和傅擁軍聊聊他的《魚(yú)多肉足》

一位婦女過(guò)河割草。傅擁軍 攝

一切都來(lái)自我的母親河——靈山江，這條江是錢(qián)塘江上游最長(zhǎng)的一條支流，全長(zhǎng)88公里。我從小在江邊長(zhǎng)大，我小時(shí)候的記憶就一直跟“水”有關(guān)。小時(shí)候我剛學(xué)會(huì)游泳，就恨不得每天都泡在水里，時(shí)刻盼望著夏天馬上就到，馬上就能去游泳了。每次下水玩到很久才回家，即便是被母親一通打，第二天還是要去。為何如此癡迷？因?yàn)樵谒镒屛腋惺艿搅艘环N自由。就這樣，水性練了出來(lái)，于是我就有了挑戰(zhàn)“水”的想法。有一年，洪水特別大，我們?cè)诎哆吥芸匆?jiàn)牛被沖走了。我決定要在洪水中橫渡靈山江，游到對(duì)岸去，才能彰顯我的厲害。從我當(dāng)時(shí)所處的位置順流而下，不遠(yuǎn)處是一個(gè)大壩，要是沒(méi)能及時(shí)游上岸，這是要命的事。于是，我和我的表哥，往上游走了1公里，我們樂(lè)觀(guān)地覺(jué)得，雖然水流很快，但有了這1公里的富余，我們能夠很順利地游到對(duì)岸。結(jié)果游到一半的時(shí)候，我們有些害怕了，開(kāi)始猶豫了，想退回來(lái)，但又覺(jué)得都游到一半了，退回去有些可惜。正猶豫之際，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)游了一半多了，于是就硬著頭皮往前游。最后在距離大壩不遠(yuǎn)處，精疲力盡的我們上岸了。這是我第一次感受到大自然的厲害，以后再也不敢這樣“作”了。人是在教訓(xùn)里面長(zhǎng)大的，這種小時(shí)候的記憶，對(duì)我人生成長(zhǎng)的影響特別直接，也特別深刻。

小的時(shí)候，一到夏天，我們?nèi)ソ镒ンπ?，小小的螃蟹把殼去掉，裹上點(diǎn)面粉，用油一炸，哇，真是美味??！說(shuō)到這個(gè)，我現(xiàn)在都想吃了。當(dāng)時(shí)江里還有人用炸藥非法炸魚(yú)，我們小孩不知道什么是危險(xiǎn)，也跟著他們?nèi)启~(yú)，被炸出來(lái)的魚(yú)太多了，我們兩只手都拿不過(guò)來(lái)了，就往褲腰上別，但當(dāng)我們從水里走上岸的時(shí)候，褲腰上的魚(yú)順勢(shì)又滑下去，沒(méi)了……

當(dāng)時(shí)，我們家上面有個(gè)黃鐵礦，有時(shí)候會(huì)有廢水排出來(lái)。這是有污染的，一旦他們開(kāi)始排放廢水，江里的魚(yú)要么死掉要么暈掉，總之是漂浮在水面上?？晌覀儾⒉恢肋@些魚(yú)其實(shí)也是有毒的，反倒是非常開(kāi)心，因?yàn)橛恤~(yú)可以吃了。

這些都是我兒時(shí)的記憶，也都在我這些年的攝影作品中體現(xiàn)了出來(lái)了。

兒時(shí)在河邊常見(jiàn)牛背上的牧童，如今再也不見(jiàn)，但還能見(jiàn)到牛。傅擁軍 攝

“魚(yú)多肉足”這四個(gè)字，是我在沿江尋訪(fǎng)的時(shí)候，在一戶(hù)農(nóng)民家看見(jiàn)的，它就刻在那家人的碗柜上。我第一眼看到它，就覺(jué)得這就是我的標(biāo)題。本來(lái)，我也可以用“母親河”或者“靈山江”作為標(biāo)題，但是，這兩個(gè)都太直白，讓人沒(méi)有想象的空間。而“魚(yú)多肉足”，字面上的含義是靈山江兩岸老百姓最樸素的心愿，也是我個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。其實(shí)，這也蘊(yùn)含了中國(guó)普通百姓的樸素心愿和回憶。在我看來(lái)，“魚(yú)多肉足”四個(gè)字，用一種詩(shī)性的語(yǔ)言，將個(gè)人感受與集體記憶融合到了一起。

這幾年我做鄉(xiāng)村研究比較多，之前也策劃了一個(gè)江河影像考察的展覽，這些經(jīng)歷給了我許多的啟發(fā)。

我鏡頭下的這條“江”，要有這條“江”自己的特點(diǎn)。要拍出它的特點(diǎn)，我就必須深入調(diào)查研究，去感受它、了解它。為此，我從源頭開(kāi)始，自上而下，來(lái)來(lái)回回走了好幾趟。

一提起江南水鄉(xiāng)，絕大多數(shù)人第一時(shí)間就會(huì)想到烏鎮(zhèn)、周莊，想到那種平靜、安逸的“小橋流水人家”。我的家鄉(xiāng)也應(yīng)該是江南水鄉(xiāng)，只不過(guò)是另外一種景象：充滿(mǎn)原始野性的河流，彎彎曲曲，綿綿悠長(zhǎng)，在河流兩岸形成一個(gè)一個(gè)村落。不同于“小橋流水”，靈山江水不深也不急，周?chē)纳讲桓咭膊浑U(xiǎn)，但一步一景，別有韻味。

我這幾年研究鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)在華夏文明誕生之初，由于人類(lèi)無(wú)法對(duì)抗大江大河所帶來(lái)的危險(xiǎn)，真正誕生文明的地方往往是小河流周邊。靈山江就是這樣一條小河。在靈山江邊上的龍游歷史就很悠久，周時(shí)建有姑蔑古國(guó)；秦王嬴政二十五年（公元前222年，也就是秦統(tǒng)一六國(guó)前一年），置太末縣，為龍游建縣之始；五代吳越寶正六年（931年），改稱(chēng)龍游。如今，在衢州市博物館，也能看到很多在龍游出土的兩漢時(shí)期的文物。

靈山江蜿蜒而下，突然在某個(gè)地方拐了個(gè)彎，這個(gè)地方就形成一片土地，緊接著就會(huì)有幾戶(hù)人家；不遠(yuǎn)處再一次拐彎，這次土地多了一點(diǎn)，就形成了一個(gè)自然村落；再拐一下，又出現(xiàn)了更大的土地，形成了一個(gè)大一點(diǎn)的村莊……就這樣，村莊、集鎮(zhèn)、碼頭一個(gè)又一個(gè)出現(xiàn)了，它們相對(duì)獨(dú)立，又因?yàn)檫@一條河流相互連接。如果，我能把靈山江拍好了，也許能為江南水鄉(xiāng)文明的拍攝做一個(gè)可參考的樣本。

目標(biāo)明確后，那我的拍攝也就有了方向。既然要做一個(gè)“樣本”，那這組作品應(yīng)該具有文獻(xiàn)價(jià)值，要把當(dāng)下的所見(jiàn)（包括歷史的痕跡）都真實(shí)地記錄下來(lái)。另外，它也需要藝術(shù)價(jià)值。作品好，才能讓更多的人在欣賞時(shí)，能引發(fā)共情，產(chǎn)生共鳴。如果只是單純的文獻(xiàn)資料，那可能只是為靈山江，為龍游留下了一篇影像版縣志，無(wú)法在更大的平臺(tái)，在更廣闊的人群中進(jìn)行傳播。畢竟，這是我的家鄉(xiāng)，我的母親河，我也希望能夠拍好點(diǎn)，能為家鄉(xiāng)做一次有益的傳播，為家鄉(xiāng)的發(fā)展盡一份自己的力。

另外，我個(gè)人覺(jué)得學(xué)術(shù)價(jià)值也是十分重要的。這個(gè)“學(xué)術(shù)價(jià)值”不是攝影層面的學(xué)術(shù)，而是在拍攝過(guò)程中，通過(guò)田野調(diào)查，深入了解所拍攝對(duì)象的社會(huì)文化背景，最后用影像將自己的觀(guān)點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)很重要，要具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值，它可以是人類(lèi)學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、民族學(xué)的、民俗學(xué)的、生態(tài)學(xué)的……

這次拍攝“魚(yú)多肉足”的時(shí)候，在行走考察期間，我就特別關(guān)注江邊的“生物多樣性”。我一路走，一路拍，江河自身及其兩岸有什么植物，有什么動(dòng)物，當(dāng)?shù)厝朔N植的農(nóng)作物又是什么……這期間，我還發(fā)現(xiàn)了藍(lán)錦昌爺爺?shù)陌俨輬@，了解到當(dāng)?shù)丶壹覒?hù)戶(hù)都會(huì)種植一些草藥，以備不時(shí)之需。關(guān)注“生物多樣性”就是關(guān)注生態(tài)，關(guān)注人類(lèi)的生存條件和生活環(huán)境，正是學(xué)術(shù)價(jià)值的一種體現(xiàn)。

我將整個(gè)作品分成了六個(gè)單元。

有河就會(huì)有水有石頭，第一單元就是以水和石頭作為主題。為什么如此強(qiáng)調(diào)石頭呢？我出生在蘭石村，我曾經(jīng)給自己取了一個(gè)筆名就叫“蘭石”。龍游縣志中記載，蘭石村因發(fā)現(xiàn)藍(lán)色的石頭而命名，我對(duì)此充滿(mǎn)了好奇，一直試圖能在靈山江邊找到藍(lán)色的石頭。然而，白色的、黑色的石頭都找到了，就是沒(méi)有找到藍(lán)色的。這也成了我拍攝的一個(gè)線(xiàn)索，一路走下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)有些石頭很好看，我除了拍攝它們，也收集了一部分，作為展覽中實(shí)物展品的一部分。

在溯源靈山江的過(guò)程中，我拍了好多的小支流，尤其是下雨天那個(gè)小瀑布。當(dāng)你認(rèn)真去給河流拍肖像的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，水既是溫柔的，又是很有力量的。在做田野調(diào)查的時(shí)候，我給我父親做口述史記錄，他告訴我：1955年，這條看起來(lái)溫柔的靈山江發(fā)生了特大洪災(zāi)，我們蘭石村在這場(chǎng)水災(zāi)中死了22人。爸爸的姐姐，當(dāng)時(shí)才十來(lái)歲，就是被洪水沖走，從此音信全無(wú)。

這條河既給人們帶來(lái)了希望，也帶來(lái)了災(zāi)難，這是怎樣一種百感交集。于是，我拍下了石橋被洪水沖塌后，孑然一身矗立在水中的橋墩，它像紀(jì)念碑一樣，提醒我們不要忘記。

靈山江也很有力量，催人奮進(jìn)。傅擁軍 攝

田間放火養(yǎng)田的農(nóng)民，傳統(tǒng)農(nóng)耕在這一帶還保留著。傅擁軍 攝

于是，我就從水和石頭的肖像，過(guò)渡到“憂(yōu)傷時(shí)刻”。無(wú)論是我自己的兒時(shí)記憶，還是父親的洪水記憶，都是與這條母親河息息相關(guān)的憂(yōu)傷。所以，我拍了殘破的橋墩、死去的野雞、凋敗的花朵……在表達(dá)我的“憂(yōu)傷”的同時(shí)，也通過(guò)美麗與死亡的對(duì)比，展現(xiàn)水的溫柔與力量。

然而盡管有“憂(yōu)傷”，但江兩岸人們，不忘勤勞與善良，這片土地一直生生不息。在第三單元中，有很多相對(duì)樸素的鏡頭，比如手和物品的特寫(xiě)。這其中，最能體現(xiàn)生生不息的是竹子。竹是我們這里的原生植物，也曾經(jīng)給人們帶來(lái)了不少收入。但如今，竹子已經(jīng)不值錢(qián)了，不再受到重視，竹也成為了一代人的記憶。

在第四單元，首先是關(guān)于靈山江邊老百姓民俗的內(nèi)容。我沿江而行，見(jiàn)到了不少寺廟，和各式各樣的民俗活動(dòng)。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，民國(guó)時(shí)期，最熱鬧的當(dāng)數(shù)毛令公巡游。每年正月十三，眾人抬著毛令公像，從靈山徐堰王廟出來(lái)，沿江而行，到訪(fǎng)一個(gè)又一個(gè)村莊。毛令公所到之處，吹嗩奏樂(lè)、敲鑼打鼓、唱戲舞燈，人頭攢動(dòng)，似廟會(huì)又似集市。就這樣，靈山江畔的村莊之間的交流互動(dòng)加強(qiáng)了，文化的紐帶也更緊了。

除了民俗文化，這一單元主要還呈現(xiàn)了當(dāng)下的百姓現(xiàn)狀。在拍攝他們的生活、休閑之外，我還特意以“人物肖像”的拍攝方式去記錄我的父老鄉(xiāng)親、男男女女、老老少少，真誠(chéng)、質(zhì)樸，就像這靈山江水，溫柔又有力量。

第五單元，更多的是記錄時(shí)光的印跡。這里面有這條江兩岸的人的共同的記憶，比如標(biāo)語(yǔ)、水電站、證件、工具等，尤其是那些日常使用的工具，既能反映出我家鄉(xiāng)的特色，也能讓人看到歲月的痕跡。這里也有一些我個(gè)人的記憶，比如雷鋒像。我小學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)很差，“三好學(xué)生”“學(xué)習(xí)積極分子”都與我無(wú)關(guān)，但“學(xué)雷鋒積極分子”少不了我。因?yàn)槊刻焐蠈W(xué)的時(shí)候，我要去一個(gè)患有小兒麻痹癥的同學(xué)家，背他去學(xué)校，一背就是三年。我的小學(xué)已經(jīng)拆掉了，拍不到了，但雷鋒像一下子就讓我回到了從前的記憶中。

村民在竹林里種植更有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的靈芝。傅擁軍 攝

第六單元就是“藍(lán)錦昌爺爺?shù)陌俨輬@”，以前這里交通很不方便，到龍游縣城要一天的時(shí)間，如果得了急病，或被毒蛇咬了，需要學(xué)會(huì)自救才能活命，因此家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)種植一些草藥。通過(guò)拍攝藍(lán)爺爺家種植的草藥，展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐摹吧锒鄻有浴?。同時(shí)，我還為藍(lán)爺爺做了口述史記錄。

其實(shí)，在展覽現(xiàn)場(chǎng)，還有第七單元。展出的是我學(xué)習(xí)攝影之初所拍攝的照片，包括參加各種投稿活動(dòng)的照片，有幾張也在《攝影世界》雜志上刊登過(guò)。為什么要展出這些老照片呢？其實(shí)當(dāng)時(shí)拍的也是這條河兩岸人們的生活狀態(tài)，既是靈山江的集體記憶，也是我的個(gè)人記憶，二者再一次融匯在一起。

經(jīng)過(guò)這樣的梳理后，整個(gè)《魚(yú)多肉足》的結(jié)構(gòu)和框架還是比較清晰的，文化層面、學(xué)術(shù)層面的價(jià)值都得以體現(xiàn)。

在我看來(lái)，任何一個(gè)人的成長(zhǎng)都跟家鄉(xiāng)是分不開(kāi)的?！遏~(yú)多肉足》中那些屬于我的個(gè)人記憶，與靈山江分不開(kāi)，而靈山江也不只是我一個(gè)人的母親河，有很多人都有著與我類(lèi)似的回憶。作為中國(guó)眾多河流中的一條，靈山江的故事在很多地方也在上演。于是，個(gè)人記憶與公共記憶被關(guān)聯(lián)了起來(lái)。

我們都知道，將個(gè)人記憶轉(zhuǎn)化成公共記憶很重要。但在實(shí)際操作的微觀(guān)層面上，這樣的轉(zhuǎn)化并不簡(jiǎn)單。我為什么把整個(gè)內(nèi)容做得這么復(fù)雜？其實(shí)就是想將我的個(gè)人記憶轉(zhuǎn)化成大家的公共記憶。不然的話(huà)，我只是為了給自己留下點(diǎn)照片，自?shī)首詷?lè)，那么隨便走走，用手機(jī)拍拍就行了。以我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，首先是要將拍攝當(dāng)成一個(gè)項(xiàng)目去做，要建立起自己的拍攝體系：框架是怎樣的，內(nèi)容由哪些構(gòu)成，整個(gè)作品的“點(diǎn)”“線(xiàn)”“面”又是什么，拍攝的手法如何運(yùn)用……這些都很重要，沒(méi)有體系的拍攝，有時(shí)候會(huì)雜亂無(wú)章，有時(shí)候會(huì)變成純粹的個(gè)人化表達(dá)，而失去公共傳播的意義。

另一個(gè)重要的問(wèn)題就是時(shí)間了。我拍攝靈山江，拍攝我的母親河，如果把老照片算進(jìn)來(lái)，應(yīng)該是已經(jīng)20多年了。當(dāng)然，剛開(kāi)始的時(shí)候，是無(wú)意識(shí)的記錄，有意識(shí)的拍攝應(yīng)該是十幾年前開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)單樸素的想法：這條河值得我去好好地記錄。雖然后來(lái)我主要生活工作在杭州，但一有時(shí)間回到家鄉(xiāng)，我就去拍。拍的時(shí)候也不著急，這種項(xiàng)目急不得，也急不來(lái)，需要時(shí)間去沉淀。一方面需要沉淀的是作品，要不斷地拍，不斷地挑選和編輯，使之符合你的拍攝體系。另一方面，需要沉淀的是拍攝者自己，要不斷地提升自己的文化素養(yǎng)，豐富自己的個(gè)人體驗(yàn)，這樣你的個(gè)人記憶才能更好地轉(zhuǎn)換為公共記憶。

是的，我就想做一個(gè)樣本，這樣才有價(jià)值。這是一條河流的影像，有自然風(fēng)光、有人文紀(jì)實(shí)、有動(dòng)植物、有人物肖像，還有口述史……我希望以此能夠呈現(xiàn)出一條典型的河流，塑造一部江南水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村影像。同時(shí)也希望能有更多的人能為自己的母親河拍攝一部“影像志”。當(dāng)這些母親河的影像志匯聚在一起，所呈現(xiàn)出來(lái)將是一部屬于中國(guó)人的江河史詩(shī)。