塔吊媽帶飛鼓手娃：天上的星星會(huì)說(shuō)話

芒來(lái)

患有自閉癥的兒子辰辰上小學(xué)后，媽媽張淑萍經(jīng)常接到班主任和家長(zhǎng)的投訴，她們都想讓辰辰離開(kāi)。張淑萍不信邪，堅(jiān)持到班上陪讀。

以下是張淑萍的自述：

心酸：家有孤單的“小星星”

那天，我正在足療店給客人做足部按摩。隔著房門(mén)，聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)女人的尖嗓門(mén)?！皬埵缙荚谀睦?？我找張淑萍！”

我趕緊出門(mén)。來(lái)的是一個(gè)穿紅裙子的胖女人。我把她帶到大廳一角，特意給她泡了茶?！拔揖褪菑埵缙?，找我有什么事兒？”

女人雙手抱胸，眼神凌厲，上下打量著我?！拔也皇莵?lái)喝茶的，”女人“啪”地將她的包丟在茶幾上，“你兒子在班里發(fā)瘋，打了我女兒，說(shuō)說(shuō)，怎么著？”

這下我知道了，女人是我兒子同學(xué)樂(lè)樂(lè)的媽媽。

前天，兒子辰辰在學(xué)校用細(xì)棍子敲前排女孩樂(lè)樂(lè)的頭，被班主任王老師拎出來(lái)站在講臺(tái)上。王老師要兒子向樂(lè)樂(lè)道歉，但他一直沉默，王老師上前拉扯。兒子突然大叫起來(lái)，推了樂(lè)樂(lè)一把，導(dǎo)致樂(lè)樂(lè)的頭磕到了講臺(tái)。

到了晚上，樂(lè)樂(lè)媽直接把樂(lè)樂(lè)頭部受傷的照片發(fā)到了微信群里。從照片上看，樂(lè)樂(lè)額頭青紫了一點(diǎn)兒，還蹭了點(diǎn)皮。我趕緊道歉。樂(lè)樂(lè)媽是家委會(huì)主席，其他家委會(huì)成員見(jiàn)狀，也在后面發(fā)表看法。

“這一看就打得不輕，看著都讓人心疼?！薄昂秒U(xiǎn)啊！這個(gè)位置再下一點(diǎn)就要到眼睛了，后果不堪設(shè)想啊?！?/p>

我手忙腳亂地應(yīng)付著群里的發(fā)言?？唇裉爝@架勢(shì)，樂(lè)樂(lè)媽還是沒(méi)消氣，這才鬧到了足療店。

“你兒子是出了名的沒(méi)教養(yǎng)，這開(kāi)學(xué)才多久，他在班上惹出了多少事？”女人怒氣沖沖地說(shuō)：“我來(lái)就是要警告你，讓你兒子離我女兒遠(yuǎn)點(diǎn)。兒子沒(méi)家教，你這個(gè)當(dāng)媽的不會(huì)也不懂事吧？”

我咬著下唇一再道歉，把足療店的電子充值卡往她包里塞。

樂(lè)樂(lè)媽的那些話雖然難聽(tīng)，但我無(wú)力反駁。

4年前，我和丈夫離婚。離婚時(shí)，辰辰才兩歲半，丈夫不愿意養(yǎng)他，我就把他送到老家，讓爸媽幫我照顧。他在老家讀幼兒園時(shí)，老師就說(shuō)過(guò)他跟其他小朋友玩不到一起，還喜歡重復(fù)做一個(gè)動(dòng)作，比如開(kāi)關(guān)燈、推拉門(mén)、開(kāi)關(guān)水龍頭，不管他的話，能持續(xù)做一兩個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)，我在重慶市巫山縣一家火鍋店打工，一咬牙，堅(jiān)持把兒子接到身邊親自照顧。兒子進(jìn)小學(xué)后，為方便接送，我便在兒子學(xué)校對(duì)面的足療店做技師。有時(shí)候，我也覺(jué)得兒子有點(diǎn)“憨”。他嘴巴特別笨，會(huì)說(shuō)的詞十根指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，就不停被家長(zhǎng)老師投訴。可是，被人這樣當(dāng)面奚落，我還是很難過(guò)、很丟臉。

樂(lè)樂(lè)媽來(lái)找我鬧了這一場(chǎng)之后，除了在群里說(shuō)些陰陽(yáng)怪氣的話，倒也沒(méi)再找我們麻煩。這事兒，我也沒(méi)放在心上。

一個(gè)月之后，辰辰回家?guī)?lái)一個(gè)好消息?！皨尅獘?，老師說(shuō)，我——唱——小星星！”辰辰手里揚(yáng)著一張卡片。我一看，是張邀請(qǐng)卡。

原來(lái)，班上要在大禮堂表演童話劇。聽(tīng)那意思，是老師讓他唱小星星。我簡(jiǎn)直不敢相信這樣的驚喜。之前和王老師幾次打交道，我明顯感覺(jué)到，她對(duì)辰辰給她“惹事”很不滿意，還明里暗里暗示我，辰辰是“多動(dòng)癥”，要我?guī)タ纯础?/p>

我也帶辰辰去巫山縣本地醫(yī)院檢查過(guò)。醫(yī)生非常謹(jǐn)慎，說(shuō)孩子的狀態(tài)還不清晰，確診需要幾周時(shí)間。現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)王老師肯給孩子表現(xiàn)機(jī)會(huì)，我十分興奮。于是，我每晚都一字一字教他唱“一閃一閃亮晶晶”。這是我從小就給辰辰唱的歌，即便如此，他還是反復(fù)學(xué)了幾十遍，才能比較流暢地唱完。

演出當(dāng)天，我穿上最好的衣服，特意做了發(fā)型，牽著兒子去學(xué)校。在臺(tái)下，我仰頭看到，辰辰站在舞臺(tái)的一角，將一個(gè)巨大的“小星星”道具舉過(guò)了頭頂。我不停鼓掌，期待著他走進(jìn)聚光燈下?？呻S著孩子們一個(gè)個(gè)地出場(chǎng)，等到這個(gè)表演似乎都要結(jié)束了，辰辰依然孤零零地站在角落。

我這時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，班主任根本沒(méi)安排他唱歌，只不過(guò)，這是一個(gè)要求全班都參與的節(jié)目，老師便讓辰辰充當(dāng)“小星星”的工具人。辰辰似乎還搞不清狀況，他一直努力地踮起腳尖，要用星星照亮所有人。我心里一陣發(fā)酸，也為兒子驕傲。

正想多給兒子拍幾張照片，臺(tái)下一個(gè)孩子突然玩起電話手表，手表手電筒的光刺到辰辰的眼睛。辰辰全身抖了幾下，便像受了刺激般大喊大叫起來(lái)，還推翻了做表演道具用的桌子。

桌子一倒，前面的孩子們險(xiǎn)些被撞到，孩子們推推搡搡，驚恐地亂跑起來(lái)，摔倒的摔倒、大哭的大哭，亂作一團(tuán)。

班主任氣得三步并兩步一把將辰辰拉拽過(guò)來(lái)，沖我說(shuō)：“你兒子腦子不正常！我早就和你說(shuō)過(guò)，他遲早會(huì)出問(wèn)題，趕緊帶走！”說(shuō)完，她不再看我們一眼，快步跑向校長(zhǎng)去解釋。

我只能一聲不吭地帶著辰辰離開(kāi)。出門(mén)前，我們撞見(jiàn)樂(lè)樂(lè)媽，她雙手抱在胸前，裝模作樣地嘆了口氣，“看到?jīng)]？你兒子就是定時(shí)炸彈。根本不適合留在班上?！?/p>

當(dāng)天下午，我?guī)С匠接秩チ耸嗅t(yī)院兒科。醫(yī)生告訴我：“經(jīng)過(guò)前面幾次反復(fù)排查和謹(jǐn)慎考核，確診辰辰患有自閉癥?！?/p>

我一聽(tīng)，整個(gè)人像被劈了一樣。

當(dāng)晚，辰辰睡在我旁邊，感覺(jué)到我翻來(lái)翻去，很生氣：“媽媽，不——乖，不——睡覺(jué)！”

“媽媽是不乖。”我背過(guò)身去。醫(yī)生說(shuō)，自閉癥最佳干預(yù)期是2歲，可我卻一直以為孩子只是比別人開(kāi)竅晚，沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。

等再次去學(xué)校門(mén)口接辰辰時(shí)，我主動(dòng)跟王老師說(shuō)了確診自閉癥的事。王老師露出一副“果然如此”的表情。

王老師告訴我：“你可能還不知道，樂(lè)樂(lè)媽現(xiàn)在聯(lián)合了家委會(huì)和班上一些家長(zhǎng)，說(shuō)要聯(lián)名投訴，要寫(xiě)信給校長(zhǎng)，說(shuō)不能接受一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)、經(jīng)常抽風(fēng)的孩子在班上?！?/p>

“王老師，辰辰只是生病了，他不是傻子，也不是神經(jīng)病?！蔽壹m正她。

“行，既然生病，那還是去專門(mén)的治療中心做康復(fù)吧，別耽誤了。”王老師反反復(fù)復(fù)就是這句話，我聽(tīng)出來(lái)了，她是急于把辰辰這個(gè)麻煩甩出去。

巫山?jīng)]有針對(duì)自閉癥兒童的好機(jī)構(gòu)，我去重慶市里打聽(tīng)過(guò)，普通機(jī)構(gòu)一個(gè)月要3萬(wàn)，一年就是36萬(wàn)。我根本沒(méi)錢(qián)負(fù)擔(dān)這么昂貴的治療費(fèi)用，只能厚著臉皮跟王老師來(lái)緩兵之計(jì)。

為了不給老師、學(xué)校增加負(fù)擔(dān)，也為了讓孩子好起來(lái)，我只能積極帶兒子治病。

陪讀：一段艱辛的人生路

醫(yī)院開(kāi)的藥，辰辰不愿意吃，我騙他那是“聰明藥”，吃了就不會(huì)再被人喊“傻子”。聽(tīng)了這話，辰辰每次捏著鼻子強(qiáng)迫自己吃下去。

周末，我?guī)鹤域T車兜風(fēng)，一遍遍教他什么是花、什么是樹(shù)，教他怎么過(guò)紅綠燈，教他怎么跟遇到的熟人打招呼。一個(gè)簡(jiǎn)單的稱呼，我要重復(fù)幾十遍，兒子才能記住。但最頭痛的不是這些。

每天，我的手機(jī)都不敢靜音，因?yàn)槭謾C(jī)一響，我就知道兒子又在學(xué)校惹事了?？傆屑议L(zhǎng)不停打電話，說(shuō)辰辰弄臟了他家孩子的書(shū)本，說(shuō)辰辰?jīng)_他家的孩子大吼，把孩子嚇得直哆嗦。

“對(duì)不起”成了我的口頭禪。后來(lái)，只要聽(tīng)見(jiàn)客人手機(jī)發(fā)出提示音，我整個(gè)人也會(huì)跟著一顫。醫(yī)生說(shuō)，養(yǎng)寵物對(duì)自閉癥孩子有幫助。我給辰辰養(yǎng)了兩只烏龜。辰辰言語(yǔ)溫柔了不少，但手機(jī)又跟著響了。

“你今天到底給辰辰帶了幾只烏龜來(lái)？”王老師的怒火已經(jīng)通過(guò)電話燒了過(guò)來(lái)。什么烏龜，我一頭霧水。

“少了一只，辰辰在課上大喊大叫，根本停不下來(lái)！”

原來(lái)，兒子瞞著我把烏龜帶去了學(xué)校，上課上到一半，他發(fā)現(xiàn)少了一只烏龜，情緒很激動(dòng)。老師沒(méi)辦法，只能發(fā)動(dòng)學(xué)生幫他一起找烏龜。午休時(shí)，電話又響了，還是王老師。“烏龜沒(méi)找到，你兒子也不見(jiàn)了，自己來(lái)找吧！”

我趕緊請(qǐng)假去學(xué)校，跟著幾個(gè)老師一起，上上下下把學(xué)校翻了個(gè)遍，最后，發(fā)現(xiàn)辰辰在圖書(shū)館的角落里睡著了，臉上還掛著眼淚。

當(dāng)晚，樂(lè)樂(lè)媽在微信群里發(fā)言，“我們把孩子送到學(xué)校，不是替某些人的兒子找烏龜?shù)?。?/p>

其他家長(zhǎng)也跟著說(shuō)：“有病治病，不要耽誤別人的學(xué)習(xí)啊?！?/p>

我只能打過(guò)去兩個(gè)字——“抱歉”。孩子得了自閉癥，我沒(méi)有辦法要求其他家長(zhǎng)都給予理解，也明白這世上并沒(méi)有“感同身受”這回事。

王老師再次暗示我，要么把辰辰轉(zhuǎn)學(xué)，要么送去治療機(jī)構(gòu)。

這兩條路，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都不可能。被我磨得沒(méi)辦法，王老師終于讓了步，“那你來(lái)教室陪讀？”我本想說(shuō)，陪讀的話我就沒(méi)法掙錢(qián)養(yǎng)家了，但看王老師的樣子，我咬了咬牙，說(shuō)：“我陪！”

辰辰聽(tīng)說(shuō)我要和他做同學(xué)，高興得不行。早上，他跟我手牽手到學(xué)校，進(jìn)了大門(mén)，就興奮地跑在前面，想讓我追他。

“媽媽，羞，跑不動(dòng)?！背匠揭粋€(gè)勁兒“咯咯”笑，沖我擠眉弄眼。我滿頭大汗，心想陪讀也不全是壞事，辰辰好久沒(méi)有這么開(kāi)心了。

上課時(shí)，辰辰坐最后一排，我搬個(gè)凳子坐在最后面。老師講題，辰辰在課本空白處涂涂畫(huà)畫(huà)，心思根本不在學(xué)習(xí)上。我掏出本子，幫他記下筆記，等回到家再教他一遍。

有時(shí)兒子心不在焉，去抓前排樂(lè)樂(lè)的馬尾辮、搖她的凳子，我就要第一時(shí)間沖上去，攔住他的手，一遍遍教他說(shuō)“對(duì)不起”。

有我在，兒子情況穩(wěn)定了不少，沒(méi)有再鬧事。放學(xué)我背著書(shū)包，跟學(xué)生們一起排隊(duì)走出學(xué)校，大老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)樂(lè)媽故意提高了嗓門(mén)，跟一幫媽媽說(shuō)，“35歲的人了，跟兒子坐一個(gè)教室，不是分散其他孩子的注意力嗎？哎，好好一個(gè)班，搞得烏煙瘴氣?！?/p>

我已經(jīng)無(wú)暇顧及這些，只要辰辰不添亂，能正常上課，別人愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)吧。

有一次，老師特意點(diǎn)兒子回答問(wèn)題，他不會(huì)，我就站起來(lái)代替兒子回答。沒(méi)想到，我的回答讓老師很滿意，他表?yè)P(yáng)了我這個(gè)“學(xué)生”，還說(shuō)讓孩子們學(xué)習(xí)我的勤奮努力。

孩子們都笑了，我看到兒子也笑了。

自打陪讀之后，我把工作都換成夜班。接了兒子就要去足療店。為了不影響客人，我讓兒子去隔壁架子鼓店玩。

架子鼓店的老板人很好，得知兒子有自閉癥，他說(shuō)：“我舅舅的孩子也是自閉癥，現(xiàn)在23歲了，彈得一手好鋼琴，日常生活基本可以自理，還能去舅舅的服裝店幫幫忙?！?/p>

他看我們母子不容易，主動(dòng)教兒子打架子鼓，沒(méi)想到兒子一學(xué)就會(huì)。我驚訝極了，從小兒子做什么都慢半拍，唯獨(dú)喜歡敲敲打打，這回倒是找對(duì)了地方。

想到醫(yī)生也推薦過(guò)“音樂(lè)療法”，我動(dòng)了給兒子報(bào)架子鼓的想法，這樣辰辰放學(xué)也有個(gè)地方打發(fā)時(shí)間。沒(méi)想到，老板堅(jiān)決不收錢(qián)。

說(shuō)來(lái)也怪，辰辰在那兒十分專注，不吵也不鬧。

一個(gè)學(xué)期過(guò)去，兒子的情況好了一些。別人說(shuō)話，他能認(rèn)真地看著對(duì)方，無(wú)論是否聽(tīng)得懂，都會(huì)耐心等別人把話說(shuō)完，再安靜地點(diǎn)點(diǎn)頭。

最讓我高興的是，樂(lè)樂(lè)慢慢接納了辰辰，課間還教兒子畫(huà)畫(huà)。

暑假，我?guī)鹤尤嚎茝?fù)診，醫(yī)生說(shuō)孩子進(jìn)步很大。我把復(fù)診結(jié)果給王老師，她對(duì)我刮目相看：

“我真沒(méi)想到你能堅(jiān)持這么久，本來(lái)以為陪讀個(gè)一陣子，你就會(huì)知難而退，沒(méi)想到……”

王老師說(shuō)，升二年級(jí)后，她會(huì)盯著辰辰，我終于可以不用再當(dāng)小學(xué)生了。這個(gè)消息讓我心口的大石頭猛地卸下來(lái)，近一年來(lái)，我每天只能睡4小時(shí)。

也許是一下放松了神經(jīng)，晚上我給客人剪指甲時(shí)，沒(méi)挨住眼皮打架，手抖了一下，剪破了客人的腳。經(jīng)理為了息事寧人，只能賠錢(qián)，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“這筆錢(qián)是公司給你的裁員款?！?/p>

當(dāng)天，我就被解雇了。

驕傲：塔吊媽帶飛鼓手娃

我丟了工作，好幾天都失魂落魄的。好在，我爸以前做塔吊，我請(qǐng)他過(guò)來(lái)幫我考吊車資格證，去掙塔吊的錢(qián)。

爸爸的眼睛瞪得像銅鈴一樣大：“開(kāi)塔吊是高危工作，男人都不見(jiàn)得能干下來(lái)，你一個(gè)女的，干這個(gè)？”

“開(kāi)吊車一個(gè)月能有小一萬(wàn)。辰辰治病需要錢(qián)?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)。

爸爸還是直搖頭，“跟我一起開(kāi)吊車的兩個(gè)兄弟，一個(gè)翻車死了，另一個(gè)腰椎間盤(pán)突出住院了！”

最終，我爸拗不過(guò)我，同意了。

巫山縣周邊有很多待開(kāi)發(fā)的山路，那里是練車的好地方，我每天天剛亮就起床，坐在副駕駛座上學(xué)爸爸怎么操作，自己再買(mǎi)個(gè)吊車模型，回到家后用它模擬開(kāi)車。

辰辰從小就喜歡車，他也跟我一起學(xué)，還一字一頓地說(shuō)：“媽媽，吃得，苦中苦，方為，人上人?！?/p>

這都是我在訓(xùn)練他時(shí)，經(jīng)常跟他說(shuō)的話。沒(méi)想到孩子記住了，反過(guò)來(lái)激勵(lì)我。

那個(gè)夏天，我曬得黝黑，終于順利通過(guò)了特種作業(yè)吊車操作證。爸爸通過(guò)熟人推薦，給我找了個(gè)神女峰邊上的作業(yè)項(xiàng)目。

兒子特別喜歡吊車，周末，我會(huì)接他到駕駛室里，等待作業(yè)指令。閑暇時(shí)，他就跟我一起坐在車?yán)锟达L(fēng)景。兒子用彩筆在車玻璃上畫(huà)天空的燕子，畫(huà)海豚。

我有點(diǎn)奇怪，問(wèn)他：“你沒(méi)有去過(guò)海洋世界，怎么會(huì)畫(huà)海豚的?！?/p>

“樂(lè)樂(lè)，小老師，教我?！背匠缴駳獾卣f(shuō)。我看著辰辰眼睛發(fā)光的樣子，感慨孩子間那份簡(jiǎn)單和純粹。

辰辰二年級(jí)開(kāi)學(xué)不久，有天，我正在烈日下作業(yè)，好久不響的手機(jī)又突然響起。我一驚，擔(dān)心辰辰是不是又犯病了，接起來(lái)，是王老師打來(lái)的。

她說(shuō)：“學(xué)校迎國(guó)慶組織文藝表演，所有學(xué)生自愿參加，不參加的可以不用去學(xué)校。那幾天，你剛好可以帶孩子去做治療?！?/p>

之前我就在微信群看到了這次活動(dòng)的通知，班上每個(gè)孩子都接龍報(bào)了表演節(jié)目，我很想辰辰也能參加，現(xiàn)在，聽(tīng)王老師這意思，是暗示要辰辰留在家里，免得像上次那樣出洋相影響班集體。

我想了想，還是鼓起勇氣說(shuō)：“王老師，我希望能給辰辰一次機(jī)會(huì)，他的架子鼓已經(jīng)學(xué)得有模有樣了，完全可以上臺(tái)表演?！?/p>

王老師不吱聲。

“真的，我這有視頻?！蔽荫R上把孩子表演架子鼓的視頻發(fā)給王老師看，但王老師還是什么都沒(méi)說(shuō)。

我原本以為這事沒(méi)了希望，沒(méi)想到，第二天，王老師主動(dòng)給我來(lái)了電話，這回她的聲音高了兩度：“辰辰媽，樂(lè)樂(lè)她們幾個(gè)女孩要表演歌舞《芒種》，想找人給她們打架子鼓，班上有個(gè)會(huì)架子鼓的學(xué)生，但他去北京參加比賽了?！?/p>

“辰辰可以打！”我趕緊爭(zhēng)取，求王老師給辰辰一次彩排機(jī)會(huì)，看看再說(shuō)。這回王老師同意了。后來(lái)幾天，王老師時(shí)不時(shí)跟我打電話“報(bào)喜”：“辰辰在學(xué)校排練得非常好?！?/p>

“辰辰今天排練一次錯(cuò)誤都沒(méi)犯，樂(lè)樂(lè)還沖他豎大拇指?！蔽业难蹨I唰地流了出來(lái)，就像是自己得到了極大的認(rèn)可。

沒(méi)想到，登臺(tái)前一天，樂(lè)樂(lè)媽知道了辰辰將為樂(lè)樂(lè)配樂(lè)的事情，反應(yīng)很激烈。她在群里發(fā)了一大段牢騷。

“我反對(duì)讓辰辰參加。上次就是他大喊大叫，把我們班的節(jié)目都?xì)Я?。破壞表演就算了，萬(wàn)一他出手傷人可怎么辦？再說(shuō)，這次，校長(zhǎng)也邀請(qǐng)了別的領(lǐng)導(dǎo)觀看，萬(wàn)一出了紕漏，算誰(shuí)的？”

我知道，她實(shí)際上是擔(dān)心我兒子犯病，影響她女兒的表演，畢竟樂(lè)樂(lè)是這個(gè)節(jié)目的主角。但這次，家長(zhǎng)群里沒(méi)人接她的話。半晌，王老師回答：“算我的。”

我很感激，但心里更忐忑了。樂(lè)樂(lè)媽沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，誰(shuí)能保證辰辰能順利完成演出呢？

表演當(dāng)天，我在臺(tái)下捏緊拳頭。樂(lè)樂(lè)和女孩們翩翩起舞著進(jìn)場(chǎng)，兒子最后一個(gè)走上臺(tái)，迎著聚光燈，安安靜靜走向架子鼓。他一坐下來(lái)就像變了個(gè)人，全程安靜且專注，無(wú)論臺(tái)下發(fā)出怎樣的聲音，節(jié)奏一絲不亂。

我全程為兒子捏著汗，總算等到表演順利結(jié)束，兒子鞠躬下臺(tái)，一點(diǎn)紕漏都沒(méi)出，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。這回，孩子們的表演贏得滿堂彩。

王老師沖我比了一個(gè)“耶”的手勢(shì)。我扭頭剛好撞見(jiàn)樂(lè)樂(lè)媽的目光。她邊鼓掌，邊微笑著沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

編輯/邵鸞飛