李星爍
建民叔設(shè)想了很多掙錢(qián)的法子,想到后頭好像都行不通。想著想著,天就黑了。建民叔腦子有點(diǎn)累,迷迷糊糊出門(mén)想找一包煙來(lái)抽,迷迷糊糊在半道上做了一件傻事。
這件傻事,成了建民叔一輩子的枷鎖,也讓他的鄰居李凱無(wú)限唏噓。
屋漏偏逢連夜雨,誤入歧途
2008年,我考上了北京一所重點(diǎn)大學(xué)。父母很激動(dòng),在老家張羅著請(qǐng)客吃飯。
晚上散了席,繼紅嬸子把我叫過(guò)來(lái),將團(tuán)在一起的錢(qián)塞進(jìn)我兜里。我要還給她,被她狠狠攔?。骸笆罩忌洗髮W(xué)了嬸子高興。”
“不能,嬸兒……”
“咋?嫌你嬸兒窮?”
聽(tīng)到這兒我不再堅(jiān)持,繼紅嬸轉(zhuǎn)身又去干活了。長(zhǎng)時(shí)間勞累使她的背有點(diǎn)駝,才三十多歲,背影卻像個(gè)老太太。
客人走后,我跟爸媽說(shuō)起繼紅嬸兒給我錢(qián)的事兒。我媽有些責(zé)備:“咋能要你繼紅嬸兒的錢(qián)?她日子那么緊,趕緊還回去,這幾天忙前忙后的禮數(shù)已經(jīng)到了?!?/p>
“收下吧。”我爸抽著煙,“再還回去成啥了?”
我從兜里把錢(qián)拿出來(lái),一張皺巴巴的二十塊錢(qián),可能是握的時(shí)間長(zhǎng)了,有些泛潮,打開(kāi)里面還有一張十塊的。彼時(shí),建民叔已經(jīng)入獄幾年了。
建民叔是繼紅嬸的丈夫,原本是村里的殺豬匠,早些年日子過(guò)得紅火,十里八村的豬都?xì)w他殺。
20世紀(jì)90年代,建民叔經(jīng)人介紹娶了繼紅嬸子,之后女兒玲玲和兒子帥帥相繼出生。建民叔對(duì)倆孩子好得不行,要啥買(mǎi)啥,整個(gè)村的孩子只有玲玲和帥帥有這待遇。
大概是2003年,縣里出了政策,建民叔的養(yǎng)豬場(chǎng)因防疫要求被關(guān)閉了,緊接著實(shí)行集中定點(diǎn)屠宰,禁止個(gè)人屠宰生豬,建民叔殺豬的生計(jì)也丟了。
建民叔想開(kāi)一個(gè)熟食店,花了兩千多去縣城學(xué)了半個(gè)月,做出來(lái)的味道總是差點(diǎn)意思。走的前一晚,教他的師傅說(shuō)要想做得好吃,還要再加兩味香料。聽(tīng)完,建民叔有些震驚,有一味香料是違禁品?;卮逅记跋牒?,建民叔還是沒(méi)有加那味香料,生意一直不好,熟食店撐了三個(gè)月就關(guān)門(mén)了。
家里的積蓄不多了,兩個(gè)孩子再想買(mǎi)這買(mǎi)那,繼紅嬸本能地看向建民叔,建民叔只是悶著抽煙。家中捉襟見(jiàn)肘,建民叔對(duì)于掙錢(qián)這件事越來(lái)越焦慮。
2004年,縣里推行鱸魚(yú)養(yǎng)殖,免費(fèi)提供魚(yú)苗和技術(shù)支持。緊接著,外頭來(lái)了一家公司,要普及新品葡萄,說(shuō)是葡萄熟后統(tǒng)一收購(gòu)。建民叔像是有使不完的勁兒,先是在村東河邊荒地開(kāi)出兩畝魚(yú)塘,又在村西蓋上兩個(gè)大棚種植葡萄。
辛辛苦苦熬到收獲的時(shí)候,自家的鱸魚(yú)太小,賣(mài)不出高價(jià),大部分是低價(jià)賣(mài)了。葡萄倒是長(zhǎng)勢(shì)很好,可那家公司資金鏈斷裂,掏不出收購(gòu)款來(lái)。
沒(méi)人收購(gòu)葡萄,建民叔只能在公路邊擺攤零賣(mài)。不巧,接連下了幾天雨,葡萄棚里泥濘不堪,葡萄不好運(yùn)出,都爛在棚里了,賠得一塌糊涂。
建民叔家就這么落到了谷底。日子過(guò)得很艱難,年關(guān)又到了。玲玲和帥帥第一次沒(méi)有新衣服,家里雖然貼了對(duì)聯(lián)和福字,但給人的感覺(jué)卻很寒酸,甚至連過(guò)年的肉都是親友們給的。
年底,建民叔的侄媳婦剛生下孩子,親戚們得去給紅包。繼紅嬸子手里實(shí)在沒(méi)錢(qián),又感覺(jué)不表示一下不合適,偷偷將十塊錢(qián)塞在了孩子被褥下面。侄子嫌錢(qián)少,給繼紅嬸子退了回去。
建民叔把繼紅嬸子一頓數(shù)落,繼紅嬸委屈,抹著淚哭訴自己沒(méi)辦法,家里的錢(qián)都不夠編排吃喝,哪里還有錢(qián)送禮。建民叔看繼紅嬸子哭,心里難過(guò)得不行。他從沒(méi)讓繼紅嬸子受過(guò)這種委屈。
2006年開(kāi)春后沒(méi)多久,建民叔進(jìn)了村里的建筑隊(duì)。建民叔沒(méi)技術(shù),只能出力氣干小工,一天25塊錢(qián)。第一個(gè)月工錢(qián)還沒(méi)結(jié),繼紅嬸就發(fā)現(xiàn)帥帥不對(duì)勁。去市眼科醫(yī)院看了看,醫(yī)生說(shuō)需要戴一個(gè)矯正器,挺貴的。
家里數(shù)著日子等著這第一個(gè)月的工錢(qián),發(fā)工資后,繼紅嬸數(shù)了一遍又一遍。沒(méi)承想,第二天還沒(méi)來(lái)得及上醫(yī)院,家里竟遭了賊,這賊算好了建筑隊(duì)發(fā)工資的日子,好幾個(gè)工友家里都被偷了。
繼紅嬸把家里翻遍了,就剩下13塊錢(qián),她坐在地上,像丟了魂,一句話說(shuō)不出來(lái)。建民叔坐在院子里,從下午一直坐到天黑。
建民叔那天設(shè)想了很多掙錢(qián)的法子,想到后頭好像都行不通。想著想著,天就黑了。建民叔腦子有點(diǎn)累,迷迷糊糊出門(mén)想找一包煙來(lái)抽,迷迷糊糊在半道做了一件傻事。
做了那件傻事之后,建民叔躲回家里。
次日中午,繼紅嬸從地里回來(lái),看見(jiàn)一輛警車(chē)從村里開(kāi)走。一群人圍在她家門(mén)口,告訴她,鎮(zhèn)上一個(gè)女人指認(rèn)建民強(qiáng)奸,警察把建民叔帶走了。
繼紅嬸慌了神,立即趕到公安局,想知道怎么回事。夫妻倆在公安局見(jiàn)了一面。
“你這到底咋回事兒?你咋攤上強(qiáng)奸了……”繼紅嬸問(wèn)建民叔?!拔夷鞘菗尠?,不是強(qiáng)奸?!苯袷逭砹艘幌滤季w,“我這不是想整點(diǎn)錢(qián)給帥帥買(mǎi)那啥嗎?”
“你咋敢搶包,你腦子給驢踢了……”繼紅嬸急得直捶大腿?!拔易蛱炷X子有點(diǎn)迷糊,我也不知道我當(dāng)時(shí)咋想的,就看到一個(gè)女人背的包挺好,覺(jué)得里頭應(yīng)該有不少錢(qián)。”建民叔想了想,“那女人喊啥,強(qiáng)奸啊強(qiáng)奸啊,我立馬就清醒啦,我說(shuō)我只搶包不強(qiáng)奸,她說(shuō)我扒拉她衣服,硬說(shuō)我要強(qiáng)奸。我一愣神,她把包搶回去就跑了?!?/p>
“那你跟警察說(shuō)清楚,說(shuō)你只是搶包不是強(qiáng)奸。”繼紅嬸給他出主意?!拔艺f(shuō)了,警察說(shuō)事情更嚴(yán)重了?!苯袷逭f(shuō)。
繼紅嬸回頭逮著一個(gè)警察,跪著哭訴道:“您去村里打聽(tīng)打聽(tīng),看我們家建民到底是個(gè)啥樣的人?他平常是個(gè)好人咧,他就是窮瘋了,昨天腦子搭錯(cuò)線了,他沒(méi)搶著錢(qián),你們饒了他這一回吧?!?/p>
“你先別說(shuō)這些?!本彀牙^紅嬸扶起來(lái),“激情犯罪也屬于犯罪,他搶劫是事實(shí),至少是個(gè)搶劫未遂,至于如何量定,還要再研究?!?/p>
最后,建民叔被判了好幾年。
沉重的污點(diǎn)父愛(ài),無(wú)處安放
建民叔去服刑后,繼紅嬸魂不守舍,情緒很不穩(wěn)定,家里亂糟糟的,倆孩子沒(méi)人收拾,臟得像乞丐一樣。我奶奶看不下去,端了飯過(guò)去看望。
繼紅嬸見(jiàn)著我奶奶就哭,哭自己命苦,哭建民叔人傻,哭家庭條件艱難。
“哭啥?別哭,倆孩子看你這樣心里能得勁?”奶奶給繼紅嬸擦了擦臉,“知道你心里苦,為了倆孩兒,再苦也得咽下去,把孩子養(yǎng)好,就有盼頭,你這樣,別人只會(huì)當(dāng)笑話看。建民走了,你得把這個(gè)家撐起來(lái)。你以為眼跟前沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)倆錢(qián)花就是難啦?建民后半輩子得重新做人,那才是難啊?!?/p>
奶奶走后,繼紅嬸在床上又躺了一整天,然后起床開(kāi)始收拾屋子、洗衣服。
半個(gè)月后,繼紅嬸跟著別人去摘金銀花,在烈日下待七八個(gè)小時(shí),一般人吃不了這苦,一天一百二十塊錢(qián),繼紅嬸連著去了半個(gè)月。
摘完金銀花,繼紅嬸又去隔壁村鋼銼廠上班了,收麥子的時(shí)候就去別人家做小工,誰(shuí)家做大席,她也到后廚幫忙,賺點(diǎn)打賞錢(qián)。繼紅嬸沒(méi)日沒(méi)夜地干活,維持自己和一對(duì)兒女的生活,并從牙縫里摳出一些錢(qián)來(lái)攢著。
2012年冬天,建民叔出獄了,他是在一個(gè)黃昏悄悄回來(lái)的,到家一直沒(méi)出門(mén)。直到繼紅嬸拽著他去本家一個(gè)白事上幫忙,大家才知道建民回來(lái)了。
沒(méi)人理會(huì)建民叔,甚至有人直接帶著孩子回家了。繼紅嬸比平時(shí)更加活泛,聲音更大,她在努力地維持這個(gè)家的體面。
建民叔像是被抽走了精氣神,木訥、無(wú)神,整天悶在家不出門(mén),甚至提出要搬家:“我現(xiàn)在這情況,不想在村里待著。搬哪里去都行,我們可以去個(gè)南方城市打工?!?/p>
“不搬?!崩^紅嬸中氣很足,“回來(lái)了咱就好好過(guò)日子,咱又不虧心,再說(shuō)能搬到哪兒去?再搬這都是根,祖墳在這兒,你爹娘埋在這兒,終歸是要回來(lái)的。”建民叔低著頭不說(shuō)話。
“不光不搬,”繼紅嬸神氣地說(shuō),“咱還要把家里翻新一下。”她翻箱倒柜找出一張存折甩給建民叔:“這是我這幾年掙下的?!?/p>
“你咋能掙下這么多?”建民叔難以置信地看著繼紅嬸。
“摘金銀花、扎鋼銼、做檔案袋,哪個(gè)不能掙錢(qián)?”繼紅嬸坐到建民叔跟前,“說(shuō)別的沒(méi)用,把日子過(guò)好了才是正事?!?/p>
建民叔聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了,哭著說(shuō):“我當(dāng)時(shí)咋沒(méi)想到,我咋就去搶包了呢?”
“以前的事兒不說(shuō)啦,往后看?!崩^紅嬸把存折放回去,“我就故意等你回來(lái)再翻新房子,我想是讓倆孩子都知道,他們爸爸帶好運(yùn)回來(lái)了,叫他們念你的好?!?/p>
夫妻倆開(kāi)始動(dòng)手翻新房子,讓兩個(gè)孩子有了獨(dú)立房間。但玲玲和帥帥并沒(méi)有念建民叔的好。
玲玲和帥帥先后考上了大學(xué)。繼紅嬸說(shuō),再熬幾年就好了。沒(méi)想到,2017年7月初的一天晚上,玲玲忽然割腕自殺,被朋友送進(jìn)市第三醫(yī)院。
后半夜,繼紅嬸趕到病房。繼紅嬸從醫(yī)生口中得知,玲玲沒(méi)什么大礙,只需靜養(yǎng),便走到床邊給了玲玲一巴掌。玲玲掩著被子,哭起來(lái),把頭埋在被子里面,悶聲說(shuō):“不用你們管,都給我走?!?/p>
建民叔在病房外徘徊,想進(jìn)又遲遲不進(jìn)。
“李玲玲你出息了是吧?”繼紅嬸回身盯著病床,一把掀開(kāi)玲玲遮羞的被子,“你真想死嗎?直接跳樓去呀,你割啥腕呀。割腕就割唄,還給那男的說(shuō)不想活了,你以為這樣人家就回頭啦?你自己想考研,都準(zhǔn)備兩年了,就因?yàn)槟悄械募依镆憧脊珓?wù)員,你就去考?進(jìn)了面試才知道瞞不住了?以為你媽當(dāng)了一輩子農(nóng)民啥也不懂?那公務(wù)員跟當(dāng)兵一樣是要政審的。假裝政審的時(shí)候才知道你爸坐過(guò)牢,以為那樣人家就會(huì)同情你嗎?”
繼紅嬸越說(shuō)越激動(dòng):“這些年少你吃還是少你穿了?你的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)誰(shuí)供的?誰(shuí)都能怨你爸,就你和你弟弟不能?!边@時(shí)候,建民叔走進(jìn)來(lái),把失控的繼紅嬸拉了出去。
玲玲出院后就回了學(xué)校,畢業(yè)后留在那個(gè)南方城市,很少回家。
2020年國(guó)慶節(jié),帥帥結(jié)婚,新娘是一個(gè)山西女孩,兩人上大學(xué)認(rèn)識(shí)的。繼紅嬸本不愿帥帥那么早結(jié)婚,才23歲,事業(yè)上還沒(méi)成型,可新娘已有了身孕。
建民叔在山西女方的老家給他們買(mǎi)了新房。繼紅嬸起先是不同意的,后來(lái)拗不過(guò)建民叔,只好掏出兩人的積蓄。
婚禮當(dāng)天,建民叔有些心神不定,不時(shí)朝門(mén)口張望,他是在等玲玲。幾個(gè)本家嫂子問(wèn)繼紅嬸,玲玲咋沒(méi)回來(lái)。繼紅嬸說(shuō)玲玲在大企業(yè),不好請(qǐng)假。
當(dāng)天的全家福,少了玲玲。
全家福雖遲但到,冰釋前嫌
2021年春天,帥帥的女兒出生。繼紅嬸一直在山西幫著帶孩子,后來(lái)腰疼的毛病發(fā)作,回了河北老家養(yǎng)病。怕孩子沒(méi)人看,她就讓建民叔去山西省兒子的家接班。
待了不到一個(gè)月,建民叔招呼不打提前回來(lái)了,繼紅嬸有點(diǎn)納悶。
“有她姥姥呢,人家總比我照料得周到。”建民叔解釋。
“她姥姥同意看孩子了?這人真有意思,之前找各種理由推托,就是不管孩子,這怎么突然又要看了?”繼紅嬸盯著建民叔,“不對(duì),你咋不提前跟我說(shuō)聲,帥帥怎么也不來(lái)個(gè)電話,是不是出了啥事?”
“能有啥事?我正好回來(lái)照顧你不是挺好的嗎?”建民叔嘴角扯出一個(gè)難看的笑。繼紅嬸已經(jīng)意識(shí)到了問(wèn)題,追問(wèn):“你是自己回來(lái)的,還是被帥帥媳婦兒和他丈母娘擠對(duì)走的?”
“你看你這是說(shuō)啥的嘛?”建民叔轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。繼紅嬸沒(méi)有追問(wèn),當(dāng)晚給帥帥打了個(gè)電話,帥帥只說(shuō)孩子姥姥最近沒(méi)啥事就過(guò)來(lái)看娃了。
“少拿這片湯話來(lái)糊弄我,你爸到底是咋回來(lái)的?”
帥帥在電話里支支吾吾,繼紅嬸氣得渾身發(fā)抖。
雖然婚前女方知道家里的情況,但是兒媳還是對(duì)建民叔保持著很遠(yuǎn)的距離。建民叔本想回去,但又怕回去了繼紅嬸懷疑,就這么別別扭扭地待著。結(jié)果,帥帥岳母直接住進(jìn)了帥帥家,建民叔只能住在客廳。
一天晚上帥帥對(duì)建民叔說(shuō):“爸,要不你回去吧?!苯袷逡幌聸](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。帥帥急了:“咋樣你才走???”
建民叔這才反應(yīng)過(guò)來(lái),從沙發(fā)上直起腰來(lái):“我明天就走,明天就走。”又囑咐一句:“要是你媽問(wèn)起來(lái),就說(shuō)孩子有她姥姥看著,是我自己要走的。”
繼紅嬸一宿沒(méi)合眼,第二天一大早,就把建民叔叫醒:“開(kāi)車(chē)帶我去山西,好久沒(méi)見(jiàn)孫女了?!苯袷迥樕蛔儯骸拔易蛱靹偦貋?lái),你這就要去興師問(wèn)罪呀?都是一家人,有啥好計(jì)較的,非要把這個(gè)家拆散嗎?”
“還是一家人嗎?”繼紅嬸態(tài)度堅(jiān)決,“必須去,這事兒沒(méi)個(gè)說(shuō)法,這個(gè)家才真散了?!?/p>
天黑前,繼紅嬸他們到了帥帥家樓下,建民叔不想上去,說(shuō)在車(chē)?yán)锏?,繼紅嬸瞪了他一眼,拉著就上了樓。
帥帥見(jiàn)到昨天剛回去的爸爸又來(lái)了,先是一愣,接著有些心虛,不敢正眼看。兒媳婦和孩子姥姥在客廳一角坐下沒(méi)出聲,繼紅嬸徑直坐到沙發(fā)上:“帥帥,你過(guò)來(lái)!”帥帥低著頭走過(guò)去剛站定。
“跪下。”
帥帥愣在原地,兒媳婦搭話了:“媽,你這是干啥?”
繼紅嬸沒(méi)理兒媳,走到帥帥跟前,狠狠扇了兩巴掌:“給你爸跪下!”帥帥眼睛紅了,站著不動(dòng)。
“你這房子131平方米,買(mǎi)的時(shí)候七千多一平方米,合算下來(lái)不到一百萬(wàn),我們給你拿了90萬(wàn),90萬(wàn)呀。那都是你爸的辛苦錢(qián),90萬(wàn)你爸在你家買(mǎi)不了一個(gè)睡覺(jué)的地兒。”繼紅嬸指著帥帥鼻子,“你爸讓你們拿了6萬(wàn),你爸那是為了跟別人說(shuō)起來(lái),是‘我們添了點(diǎn)錢(qián)’而不是‘我們給你買(mǎi)的’,你混這么多年混了個(gè)啥?你爸給你留著臉呢?!?/p>
繼紅嬸說(shuō)得渾身發(fā)抖:“別人咋說(shuō)你爸,咋看你爸,那是別人的事兒,你不能看小了你爸,更不能看臟了你爸!”
屋里安靜得有些壓抑,繼紅嬸慢慢平靜下來(lái),跟親家母說(shuō):“親家,這個(gè)家的情況,我沒(méi)瞞著你們,結(jié)婚之前你們就知道。當(dāng)年的事兒,我跟你們解釋過(guò),我也不想再解釋了,這些年解釋得太累了,你們?cè)趺纯矗趺聪攵紵o(wú)所謂,但我不能讓我孫女感覺(jué)他爺爺是個(gè)壞人。”
帥帥和媳婦羞紅了臉,一旁的親家母有些不好意思,開(kāi)始說(shuō)著和稀泥的話,留繼紅嬸和建民叔住下,他們沒(méi)理會(huì),走了。
回家不久,聽(tīng)說(shuō)玲玲出事了。那時(shí),退燒藥是緊俏貨,玲玲在南方發(fā)高燒,壓根買(mǎi)不到退燒藥。燒得難受,玲玲打電話跟帥帥求救。
建民叔聽(tīng)說(shuō)之后,火急火燎驅(qū)車(chē)十幾個(gè)小時(shí),一口氣跑了上千公里,把藥送到南方。建民叔在那兒照顧了玲玲兩天,直到她退了燒才走。
玲玲慢慢恢復(fù),建民叔轉(zhuǎn)頭開(kāi)車(chē)回家。結(jié)果繼紅嬸好些天沒(méi)有聯(lián)系上建民叔,打電話也沒(méi)人接。玲玲去報(bào)警,警察查到建民叔壓根沒(méi)有回家,在一家賓館住著。
原來(lái),建民叔一離開(kāi)玲玲家,自己也發(fā)了高燒,就找了一家賓館先歇著。不料,好幾天退不下燒來(lái),他好幾天水米未進(jìn),瘦得脫了相。
玲玲在警察幫助下,送迷迷糊糊的建民叔去醫(yī)院,心疼得直哭。這是她頭一次,為這個(gè)帶著污名的爸爸哭泣。
打了一晚上吊針,建民叔清醒些了。玲玲問(wèn)建民叔想吃點(diǎn)什么,建民叔說(shuō)只想喝水。
玲玲轉(zhuǎn)身去倒水時(shí),建民叔忽然說(shuō):“玲玲,爸對(duì)不起你,爸得拿一輩子補(bǔ)償你?!?/p>
玲玲愣了一下,說(shuō):“爸,你沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí),是我對(duì)不起你,我以前不懂事?!?/p>
“今年回家過(guò)年吧?!苯袷濯q豫一下,“自家兒女都嫌我,別人更這樣?!?/p>
“嗯,今年一定回。”玲玲把水遞給建民叔,“咱家以后會(huì)越來(lái)越好?!?/p>
2023年大年初一,繼紅嬸發(fā)了個(gè)朋友圈,是一家三代的全家福。
編輯/徐艷