董開鎖

袁良才

董開鎖，字啟鍵，號絕窬山人。

有字有號的，那一定是個人物！

對不起，董開鎖業(yè)如其名，就是個開鎖配鑰匙的。呵呵，看來這人有點意思。

這么說吧，在猷州這地界，不認識縣長甚至不知道縣長姓甚名誰的大有人在，不曉得開鎖老董的卻沒有幾人。

董開鎖的店鋪鄰近猷州國際大酒店，相形之下，一個是豪華巨輪，一個是寒磣的小舢板；一個是白天鵝，一個是灰麻雀。就這么個小鋪面，還是租來的，小臉小鼻子小眼睛的，胃口卻極好，每天從早到晚吞吐著絡(luò)繹不絕的顧客。店招牌同樣潦草不起眼，只四個字：老董開鎖。

店里的陳設(shè)簡單到寒酸，一張小馬扎，兩臺配鑰匙機（臥式、立式各一臺），一張斑駁的小方桌，桌上一臺舊電腦，別無長物。董開鎖除了吃飯撒尿，幾乎一直坐在那張小馬扎上，擺弄機器配各式各樣的鑰匙。只有顧客提出配汽車鑰匙時，老董才借助電腦。

店里雖然簡陋，卻干凈整潔得離譜，啥叫纖塵不染？老董的店鋪就是。如果光線好，你從店門口路過就可以看見董師傅了，你驚掉了眼珠子沒人負責(zé)。只見董開鎖筆挺挺地坐在那里，西裝革履，打著紅領(lǐng)帶，還梳著一個大背頭，要英俊有英俊，要瀟灑有瀟灑。然而，他只是個開鎖配鑰匙的草根??！

有個俏皮鬼巧用魯迅小說《孔乙己》里的一句話“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”來戲謔董師傅是坐著配鑰匙而西裝革履的唯一的人。這話風(fēng)似的在大街小巷流傳開了，最后也傳到了董開鎖耳朵里。老董一點兒沒生氣，反而樂了，反問，哪條法律規(guī)定配鑰匙的就得穿成叫花子似的？只有人弄精神了，才能給人更多信賴感！自個兒不小瞧自個兒，沒人能打倒你。嘿嘿，老董這話說的，趕上半個哲學(xué)家了。

據(jù)說老董是開鎖世家。解放前他爺爺曾幫過共產(chǎn)黨的大忙兒，在醉仙樓灌醉了國民黨監(jiān)獄長，從他身上搜出一大串牢房鑰匙，只憑眼瞄了瞄，用手捏了捏，回去后竟配出了一串分毫不差的鑰匙，地下黨得以營救出了一個困于獄中的重要人物。他爹的祖?zhèn)鞴Ψ蛲瑯恿说茫沧鲞^一件驚天動地的大事兒：那時期，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都餓得慌，生產(chǎn)隊的倉庫里卻堆滿了糧食，他爹用地瓜燒把保管員撂倒，配好倉庫鑰匙后斷斷續(xù)續(xù)偷出了不少糧食，挨家挨戶送上門……東窗事發(fā)，他爹被判了刑，鄉(xiāng)親們輪流撫養(yǎng)著小開鎖。

等小董長成了英俊小伙兒，正趕上恢復(fù)高考，他考上了名牌大學(xué)，政審時卻卡了殼，是被爹連累的。陰錯陽差，董開鎖成了董家末代開鎖人。他兒子公開叫囂，寧愿啃老，也決不接續(xù)開鎖配鑰匙的卑微活計。

老董還是小董的時候，一開始跟爹學(xué)配鑰匙開鎖，老是走神兒，他心里裝著一個人：他的初戀女友洪小菲。當初是小菲追的小董，結(jié)果小菲上了大學(xué)，就把小董一腳踹了。董開鎖三十好幾還是光棍一個，直到聽說小菲嫁了人，生兒育女了，他才徹底死了心，一門心思地跟在爹后面學(xué)習(xí)祖?zhèn)骷妓?。這小子有異稟，他爹說，魂兒找回來了，一學(xué)就會，一會就精。

那會兒，猷州百貨大樓剛剛落成營業(yè)，是個炙手可熱、人人艷羨的好單位，營業(yè)員多是帥哥靚女，聽說都出自“高門大戶”。小董當然想蹭個熱度，就把攤位轉(zhuǎn)移到了百貨大樓廊檐下，果然生意好了不少。小董人生得端莊、白凈，個子高挑，天性就愛整潔，他狠狠心，把自己西裝革履地“武裝”起來。為這，他挨了爹一頓臭罵，說他亂花錢，是豬鼻子插蔥——裝象呢。小董想的是，挨這頓罵，值，因為他找回了自信，找回了尊嚴。

小董慢慢發(fā)現(xiàn)，百貨大樓里長得最好看的一個大長腿、瓜子臉的女營業(yè)員出出進進，老是偷偷地望自己。

怕什么來什么。一天，小董快收攤子時，那個美女營業(yè)員來了，遞給他一把亮锃锃的鑰匙，照這個，配一把。小董配好后，那位美女來取鑰匙，付過錢后，卻將新配的鑰匙慌慌張張地塞到小董懷里，這是我新房的鑰匙，這把屬于你。我等著你來娶我。說完，掉頭跑了。

這姑娘叫田蓉，是縣長家的千金，此后成了董開鎖的發(fā)妻。這姻緣夠戲劇性的，但事實就是如此，這是猷州羅曼史上的經(jīng)典案例。

董開鎖和田蓉結(jié)婚后過了一段甜蜜的時光，隨著百貨大樓的改制和老縣長的故去，田蓉風(fēng)華不再。田蓉一直閑在家里，脾氣越來越壞，看董開鎖越來越不順眼，三天一小吵，五天一大鬧，幾次鬧到了民政局，到底看在兒子的分上，婚沒離，但冷戰(zhàn)持續(xù)升級。

董師傅這日子過得凄惶。他知道，妻子是嫌棄自己的活計丟份兒，又掙不到啥大錢。這世道變了，人心能不變嗎？

瞌睡遇枕頭，董開鎖發(fā)財?shù)臋C會從天而降?？伤麤]聽完來人的話，就打斷他們說，原來你們是穿窬之盜?。∧銈兏傻氖莻旌淼氖?，讓我配鑰匙助紂為虐，休想！給再多的錢也不行！董師傅被揍了個半死，花了一大筆醫(yī)藥費才慢慢康復(fù)過來，繼續(xù)擺攤配鑰匙。

這個小門面房，還是近幾年租的。歲月無情，小董早變成了老董，西裝革履也掩飾不了寫在臉上的滄桑和憔悴。老董心里苦??！最近他被妻子沒收了房門鑰匙趕了出來，房子是我娘家買的，到現(xiàn)在都換不起房，你還有什么臉??？老董就只好住在店鋪里了，打烊后打一個地鋪，潦草地睡下。

可老董遲遲睡不著，近來有一位顧客三天兩頭來找他配鑰匙，而且配的是同一把鑰匙，總說他配的鑰匙開不了別墅的防盜門。這就怪了！在董開鎖看來，這是奇恥大辱??！那位女顧客雍容華貴，雖說也上了年紀，但風(fēng)韻猶存。

彼此都沒有點破，彼此都心照不宣，但老董從見她第一眼起，就知道她是洪小菲。

終究還是小菲沒有扛住，她淚眼婆娑地對老董說，老伴不在了，我是個自由身，回到猷州，一半是思念故鄉(xiāng)，一半是為了你！追我的人很多，條件一個比一個好，可我的心鎖已經(jīng)銹死了，只有你能打開它。開鎖，你的情況我也聽說了，我倆……

別說了！老董扭過頭去，硬了嗓子，一把鑰匙只能開一把鎖啊。

第二天，“老董開鎖”的店門關(guān)了，這可是破天荒頭一回。

有人說老董死了，有人說老董云游四方去了。

其實老董哪兒也沒去，他久久地站在自家的門前，站成了一尊木雕。兒子要為他開門，妻子不讓，老董就那么癡癡地倔強地站著。天黑了，夜里好冷，老董抖得像風(fēng)中枝頭的樹葉。

不知什么時候，屋里漏出妻子哭泣的顫音，你是配鑰匙的，咋開不了自家的鎖？

老董沒回答，但心里熱了起來，他緊緊地盯著那把冷冰冰的鎖，他要用自己的心把它焐熱、焐開……

不久，《猷州晚報》刊出一條消息——《甘當無名英雄，助學(xué)只為圓夢》，說的是一個以配鑰匙為生的老人，根據(jù)所配房門鑰匙的好壞認領(lǐng)了多名助學(xué)對象，幫寒門學(xué)子圓大學(xué)夢，稱這是一件“光宗耀祖”的大事、善事。

這老董，藏得夠深。

“啟鍵先生”的雅稱漸漸取代了“老董”“董師傅”。