夜火車

丘脊梁

那些年，我似乎一直沒有停歇，鎮(zhèn)日奔波在生活的各個(gè)站點(diǎn)，渾身有著使不完的勁，就像打了雞血一般，但具體都干了些什么勾當(dāng)，如今腦海中卻只有灰蒙蒙的一片?；赝嵌焉盥竦娜赵?，我?？吹揭涣辛林S色燈光的慢火車，搖搖晃晃，咣咣當(dāng)當(dāng)，從黑暗的曠野中疲憊地開過。我將近五年的時(shí)光與青春，就被這一列列的夜火車載著，消逝在我看不清楚的遠(yuǎn)方。

我那時(shí)很年輕，從洞庭湖邊的古城跑到一百四十七公里外的省城來追尋某種理想時(shí)，還不滿二十七歲；我剛出生九個(gè)月的兒子，才學(xué)會(huì)張著沒牙的小嘴，含混不清地喊著爸爸爸爸，傻呵呵地朝著我笑；我謀事的單位大院門口，一盆盆溫室養(yǎng)大的鮮花，正在微寒的晚風(fēng)中夸張地妖艷，讓人感到極不真實(shí)。五年后我離開這個(gè)地方時(shí)，兒子已即將上小學(xué)；而曾經(jīng)熱火朝天的單位，變得冷冷清清；空曠的大門前，只有蕭蕭的北風(fēng)孤單地掠過，不見一花一葉。

我干活的地方，是省城的一家報(bào)社。古城一位正科級(jí)公務(wù)員，幾年前辭職跑來這里做了記者，如今當(dāng)上部主任，受命準(zhǔn)備在來年大辦周末版。他開著高大威武的沙漠王子，躊躇滿志回來找我共襄大事，盛邀我提前三個(gè)月進(jìn)場(chǎng)籌備和試刊。只吃了一頓便飯，半瓶啤酒，幾天之后，我便毫不猶豫地辭去了收入頗豐且還體面的差事，喊上另外兩位志同道合的朋友，坐了票價(jià)六元的一趟慢火車，豪情滿懷地殺向省城。在一節(jié)四面來風(fēng)人聲鼎沸的破車廂里，我們指點(diǎn)江山，高談闊論，沉醉在對(duì)未來的美好憧憬之中，全然不知這趟逢車就讓逢站就停的火車停停走走走走停停得費(fèi)多少周章才能到達(dá)目的地，也不知下一站會(huì)停靠在一個(gè)什么樣的陌生地帶。直到抵達(dá)省城后，才發(fā)現(xiàn)夜色已將我們淹沒，萬家燈火，正照耀著別人的城市。撲面而來的黑暗與陌生，讓人緊張和不安，我按著被風(fēng)吹得疼痛欲裂的腦袋，心中有了一絲不祥的感覺。對(duì)那列依然有氣無力繼續(xù)前行不知最終將開往何方的破火車，也莫名地憎恨和厭棄起來。我沒有想到，此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這樣的夜火車，將頻繁地穿梭在我激情而又窘迫的生活里，讓我不斷在理想與現(xiàn)實(shí)之間搖擺、彷徨、轉(zhuǎn)換、往返。我不知道這個(gè)晚上的情狀與感覺，到底是一種預(yù)演，還是一次偶合，抑或原本就是一場(chǎng)宿命？

過于隆重和盛大的儀式，內(nèi)里往往隱藏了虛假甚至是陰謀，可惜的是，當(dāng)初的我對(duì)此缺乏深刻的認(rèn)識(shí)。主任在頂級(jí)的酒店奢華地接待了我們，在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)面前夸張地吹捧了我們，并帶領(lǐng)我們山呼海嘯接連吃喝了差不多半個(gè)月的豪華大餐后（后來才知是用的開辦費(fèi)），我們的工作才磕磕絆絆地開展起來。舞文弄墨原本是我的愛好與專長(zhǎng)，此前我已在比這家報(bào)紙高級(jí)很多的大報(bào)大刊發(fā)表了若干作品，且一直擔(dān)任一家內(nèi)部發(fā)行的企業(yè)報(bào)執(zhí)行主編，原本以為那些辦報(bào)的雕蟲小技，難不倒我這條洞庭湖邊見過風(fēng)浪的好漢，但真正操作起來，才感到困難重重，力不從心。每期十六個(gè)版面的周末版，靠我們幾人自采自編，實(shí)在是應(yīng)付不過來，人人都累得像一條快死的狗。不過，每每拿起散發(fā)著油墨芳香的報(bào)紙，看到自己的名字前面黑體的“本報(bào)記者”四字，我的心中瞬間就充滿了自豪感和幸福感，有時(shí)甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)成就感和使命感，所有的疲勞和不快，在精神的慰藉和虛榮的照耀下，都馬上煙消云散了。做一名真正的報(bào)人，是我少年時(shí)就立下的志向，如今，它這么快就實(shí)現(xiàn)了，如此真實(shí)和清晰地呈現(xiàn)在自己的眼前，叫人怎能不高興、滿足和迷醉？我為自己的選擇感到欣慰，盡管，身體和荷包都在一天天地消瘦，危機(jī)與噩夢(mèng)正在一步步逼近，但我的內(nèi)心，卻對(duì)此茫然無知，始終無比堅(jiān)決與強(qiáng)大。

是的，最初的那段忙累時(shí)光，至今仍讓我感慨和感動(dòng)，甚至還有一絲淡淡的懷念。每天，我都自覺地早出晚歸，擠上人滿為患的九路車，深入到這座陌生城市的角角落落，用蹩腳的方言或者國(guó)語，采訪周末版所需要的新聞。傍晚時(shí)分，再擠上密不透風(fēng)的九路車（剛到省城那幾個(gè)月，我對(duì)這條從火車站始發(fā)途經(jīng)我們單位的線路充滿信任，不管去哪，在哪，都要先找到它），回到燈火通明的采編大廳，在一個(gè)偏僻而狹窄的卡座里，煙熏火燎冥思苦想奮筆疾書，連夜把采訪的內(nèi)容寫成花團(tuán)錦簇的稿件。我那時(shí)一周要自采自編兩條五千字左右的整版大稿，還要編兩個(gè)版的外來綜合稿，這么繁重的任務(wù)，現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直是不可思議，一個(gè)記者一個(gè)月能寫出兩條像樣的大稿，已屬不錯(cuò)，哪有一周能做這么多事情的？除非是天師或超人！但是，差不多整整半年的時(shí)間，我每周都漂亮地超額完成了任務(wù)。我不是天師，也不是超人，我憑的是精神深處對(duì)職業(yè)的熱愛和對(duì)事業(yè)的激情，以及一份想要證明自己的強(qiáng)烈愿望，這三者就像一劑劑虛幻的強(qiáng)心針，悄無聲息源源不斷地注入我的血脈，持續(xù)不斷讓我興奮、振作、奔忙。那短短的半年，我寫下了幾十篇大稿件，此后至今的二十多年里，我一直都在這個(gè)行當(dāng)混飯，但再也沒有寫過這么多的深度報(bào)道，更沒有了當(dāng)年的那份純粹與狂熱。忙累的工作常常讓我對(duì)生活變得麻木和遲鈍，吃飯、穿衣、睡覺，都簡(jiǎn)化到近乎最低的標(biāo)準(zhǔn)。我沒有時(shí)間也沒有心思去要求它們，完全沉浸在一波接一波的工作中，沉浸在工作帶來的喜悅與虛榮中，只有在接到老婆的電話或傳呼時(shí)，才恍然記起，一百四十七公里外的地方，還有我的家，有我急需生活費(fèi)用的妻子和嗷嗷待哺的兒子。

我坐上了開往古城的夜火車。此后差不多五年的時(shí)間里，我坐的大多都是夜火車，因?yàn)榘滋煲习?，只有周四晚上待稿子簽定后才可離開。我每次都是匆匆忙忙狂奔進(jìn)站，生怕趕不上火車，好在那個(gè)封面印著燙金報(bào)社名稱的采訪證，讓我一路暢通無阻，并得到幾乎所有車長(zhǎng)的優(yōu)待——他們客客氣氣地把我?guī)У脚P鋪車廂，有時(shí)還送上一杯熱茶，在旅客們羨慕的眼神中，我強(qiáng)烈感受到了這個(gè)職業(yè)的高貴和給我?guī)淼淖饑?yán)，但當(dāng)我在邊座坐下，望著窗外連綿不絕的夜色，想起自己暗無天日的生活，不禁又愁從心起。

我不知如何面對(duì)自己深愛的妻兒。到省城后，主任除了年前三個(gè)月每月給我們發(fā)過五百元生活費(fèi)外，年后已連續(xù)三個(gè)月沒發(fā)分文工資。當(dāng)初我之所以義無反顧地奔他而來，除了理想的招引，現(xiàn)實(shí)的原因就是高薪的誘惑。在此前的一年之內(nèi)，我買房、結(jié)婚、生子，不但積蓄全無，而且負(fù)債累累。如果按照他承諾的高于我原先四倍的工資，那點(diǎn)債務(wù)倒也不算什么，頂多一年半載，我就能過上幸福的生活?？墒聦?shí)證明，他只是給我們畫了一個(gè)超級(jí)誘人的大餅。那區(qū)區(qū)五百元錢，我連自己都養(yǎng)不活，哪還有錢給家人？何況現(xiàn)在連生活費(fèi)都不發(fā)了。每次回家，我只好厚著臉皮找其他部室的同事借個(gè)千兒八百（他們的工資由報(bào)社財(cái)務(wù)按時(shí)發(fā)放）。對(duì)于我的歸來，妻兒都充滿了期待，妻子每次都提前半天把家里的衛(wèi)生搞得干干凈凈，把自己打扮得漂漂亮亮，而已過早學(xué)會(huì)走路和說話的兒子，則常常趴在窗臺(tái)前，癡癡地望著院子的大門……可是，坐在夜火車上的我，背包里卻只有一部從原單位借來的美能達(dá)膠片機(jī)，還有一疊印著報(bào)社名稱的稿紙和幾篇沒有寫完的殘缺稿件。望著車窗外無邊無際的黑暗，我感到自己的生活、老婆孩子的生活，全都被我整得殘缺不全暗淡無光，眼角不禁濕潤(rùn)起來，冰涼起來，酸楚起來。

那時(shí)的火車還沒提速，夜火車似乎尤其緩慢笨重。耳邊單調(diào)而又鈍澀的“咣——當(dāng)，咣——當(dāng)”聲響，讓我沒有來由地感到生活的沉重。平日里，我總是被工作綁架，被幻象麻醉，沒有時(shí)間面對(duì)或是故意回避現(xiàn)實(shí)問題，現(xiàn)在，火車載著我即將駛進(jìn)生活的現(xiàn)場(chǎng)，即將見到將我當(dāng)作依靠的妻兒，我不能不認(rèn)真去思考了：精神與物質(zhì)到底哪個(gè)更加重要？事業(yè)與家庭到底誰該優(yōu)先？在夜火車不停的搖晃與震顫中，我毫不困難就閃電般得出結(jié)論——回家去，不干了！其實(shí)，我心中早就清楚，那個(gè)滿嘴跑火車的前官員，并沒有把新聞當(dāng)作事業(yè)，他只是以此為工具，在隱秘地運(yùn)作另一項(xiàng)事情。我之所以知而不退，完全是出于對(duì)職業(yè)的向往以及對(duì)單位的信任。我覺得領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)坐視不管，問題總會(huì)解決。我甚至還暗暗決定，只要以后能按時(shí)發(fā)放工資，繼續(xù)當(dāng)記者，就算飛掉一兩個(gè)月工資也認(rèn)了。我對(duì)現(xiàn)實(shí)的要求實(shí)在是低微和單薄，可即使如此，也依然看不到實(shí)現(xiàn)的曙光。在年后第三個(gè)月仍沒拿到工資不得不借錢回家的那個(gè)晚上，夜火車喘著粗氣，亮著大燈，推開一層又一層的黑暗與假象，幫我下定了與前塵割裂的決心。太無邊界的理想與太無底線的現(xiàn)實(shí)，我都只能無奈地放棄。

夜火車載著我朝家的方向行進(jìn)。曠野里一片漆黑，只有在離鐵道很遠(yuǎn)的地方，才有零星的點(diǎn)點(diǎn)燈光，它們很微弱，很昏暗，但能穿透茫茫的夜空，讓我知道哪里有人家，有煙火，有溫馨，還有等待和愛。這樣的燈火斷斷續(xù)續(xù)，綿延不絕，像一雙雙眼睛，撫慰和溫暖著夜行人孤寂的心。我只希望火車能開得更快一點(diǎn)，因?yàn)橐话偎氖吖锿?，也有一盞這樣的燈光，正等待我的歸來。

這次回家我照例深夜才到，兒子早已酣然入夢(mèng)，臉蛋兒紅通通的，小嘴巴咂咂有聲，大概是正在夢(mèng)中品嘗他爸爸帶回的吃食吧。我愧疚地把兩排娃哈哈和一包果凍放到床頭柜上，蹲下身子，無限憐愛地望了他。每次回家，我都是行色匆匆，常常到坐上火車才想起沒有給妻兒帶任何東西。小區(qū)前面小超市里的廉價(jià)貨色，便慌慌張張成為我給他們的羞澀安慰。盡管每次都是幾樣普通的小玩意，但他們從來沒有嫌棄。兒子總是歪著腦袋，一邊甜甜地吸著娃哈哈，一邊含混不清地叫爸爸爸爸，他大概覺得我送他的禮物，是全世界最好吃的東西！而他的媽媽，眼睛始終跟著我轉(zhuǎn)，臉上布滿了傻呵呵的笑，那神情，儼然她是全世界最幸福的人！他們簡(jiǎn)單而純凈的心滿意足，讓我更加慚愧和疼痛。我親了一下兒子的額頭，在心里輕輕地告訴他：爸爸不走了，要永遠(yuǎn)跟你們?cè)谝黄穑?/p>

然而這次我并沒有留下來。在痛痛快快陪著妻兒玩了整整兩天，花掉借來的一半錢后，我才無奈地意識(shí)到，我根本辭不了職——早在一個(gè)月前，主任就與單位失聯(lián)了，失聯(lián)前一個(gè)月，他已指定我全權(quán)負(fù)責(zé)周末版的所有編務(wù)，版面安排、選題確定、稿件審簽，全部由我說了算，現(xiàn)在，我不知該向誰辭職，主任已找不到，報(bào)社又根本不認(rèn)我們。當(dāng)然我也可以不辭而別，但這張寄托了我理想澆灌了我心血的單獨(dú)出版和發(fā)行的周刊，很快就會(huì)永遠(yuǎn)地從這個(gè)世界消失。我這才發(fā)現(xiàn)，主任在給我權(quán)力時(shí)，也把責(zé)任轉(zhuǎn)移和嫁接到我的身上；他在有條不紊地實(shí)施他的系列計(jì)劃時(shí)，已算準(zhǔn)了我不是一個(gè)沒有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。我狠狠地抽著煙，凝望著從黃昏開始彌漫，變得越來越深沉的夜色，下定決心給在信用社工作的同學(xué)打了一個(gè)電話，請(qǐng)求他給我貸一萬五千塊錢。在得到他爽快的答復(fù)后，我義無反顧地告別妻兒，背起背包，又登上了最后一趟開往省城的夜火車。

是同學(xué)的貸款拯救了我即將崩潰的生活，是我的理想與使命拯救了那份岌岌可危的周刊。在這個(gè)夜晚，物質(zhì)和精神都發(fā)揮了它們巨大的作用，且并無高下之分。那筆數(shù)額并不太大的貸款，后來過了整整六年我才還清，同學(xué)從來沒有催問過我，我至今對(duì)他心存感激。而我同樣要感激的，是在黑暗中作出決斷的自己，因?yàn)槎嗄暌院笪也虐l(fā)現(xiàn)，其實(shí)那個(gè)晚上，我拯救的是自己。

我坐在開往省城的夜火車上，離生活越來越遠(yuǎn)，離工作越來越近。那個(gè)晚上我沒有坐邊座，因?yàn)榕P鋪已全部熄燈，車長(zhǎng)把我送到了餐車。餐車燈火通明，稀稀落落坐了幾個(gè)值班的乘警和列車員，全都沒精打采地在瞌睡，只有我一個(gè)人精神百倍，雙目炯炯?；疖囋诤诎抵写┬校腋杏X是自己舉著火把在曠野里奔跑。自身的生活負(fù)荷已然解決，那么，我應(yīng)該讓火光照亮更多人的精神！那個(gè)晚上，在夜火車的餐桌上，我激情澎湃地記下了自己的改版構(gòu)思，并策劃了十來個(gè)重要選題。我知道，這份只給我微薄物質(zhì)的周刊，恰恰是我最為寬闊的精神平臺(tái)——報(bào)社除了一位編委對(duì)我簽發(fā)的稿件一目十行把把政治關(guān)外，再無任何人牽制我思想的自由飛翔——我的理想，幾乎完全掌握在自己的手中。

我又開始了不能停歇的忙碌，而且，奇怪地以一種更高的姿態(tài)對(duì)待這張?jiān)靖覜]一毛錢關(guān)系的周刊。我當(dāng)仁不讓地以領(lǐng)導(dǎo)者的身份，指揮和引領(lǐng)同事們?cè)谖以O(shè)計(jì)的軌道上“咣當(dāng)咣當(dāng)”地艱難前行。周刊包括我在內(nèi)一共只有六名采編人員，我們以前都是情同手足的好朋友，都有著不錯(cuò)的差事，只因了共同的喜好與理想，才齊聚到主任的麾下。剛到省城時(shí)，大家像以往一樣，依舊親密如故，但隨著我擔(dān)任二審、編務(wù)主管、周刊臨時(shí)負(fù)責(zé)人，關(guān)系慢慢變得復(fù)雜和微妙起來。我始終將周刊視為我們共同的寄托與依托，理所當(dāng)然地認(rèn)為他們也像我一樣，只問耕耘，不計(jì)得失，會(huì)把全部的才情與精力投入其中。哪知他們已漸漸將我看作主任的代理和幫兇，對(duì)我安排的工作充滿了排斥和抵制。但深陷在理想與事業(yè)中的我，卻對(duì)此毫無覺察，依然按照自己的思路和標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格要求他們無條件地遵從。我一次次打回他們應(yīng)付了事交來的版面，一篇篇槍斃他們亂七八糟的稿件，甚至還大發(fā)雷霆，質(zhì)問他們?yōu)楹嗡皆絹碓匠?？同事們說，你不能用辦黑板報(bào)的成本要求我們有《南方周末》的質(zhì)量?。∵t鈍的我這才明白，我與他們并不完全一樣，我的世界是扁平的，理想的，而他們的世界是立體的，現(xiàn)實(shí)的。

我完全理解并尊重同事兼朋友們的做法，我不能用我的世界觀、人生觀和價(jià)值觀去要求他們。當(dāng)友情承兌完最后一個(gè)版面，他們紛紛拋棄我到外面兼職去了時(shí)（實(shí)際上是就職），我與一位大我十歲的兄長(zhǎng)，默默地承擔(dān)起了全部的負(fù)重。我們都認(rèn)定一個(gè)最質(zhì)樸最簡(jiǎn)單的道理：總不能把一份公開發(fā)行的報(bào)紙，在我們手上辦成一個(gè)居委會(huì)的黑板報(bào)吧！這份責(zé)任讓我們無比艱辛和沉重，但隨后不久，又意外地給我們帶來了欣喜和收獲。

那一段時(shí)光，可能是我人生中最為疲憊而又最為亢奮的章節(jié)。從清晨，到深夜，每天我都被密不透風(fēng)地圍困在工作之中。我和那位可敬的大哥一道，爭(zhēng)分奪秒地采訪、書寫、編輯，把像種子一樣細(xì)密的文字，一粒一粒種進(jìn)版面的深處，而且野心勃勃地希望這些凝結(jié)了我們心血和主張的種子，也能在別人的心田扎根、發(fā)芽、生長(zhǎng)。許多年過去了，這些文字的色彩和形狀，如今早已在我的腦中變得依稀、模糊，但它背后的種種，比如倒在沙發(fā)上就能睡著，過一下馬上鬧醒仍覺得心滿意足并迅即投入工作的場(chǎng)景，卻清晰如昨。其實(shí)，我們這么拼命地工作，并沒接到任何人的指令，也沒有任何人給我們付酬，之所以像夜火車那樣，盡管在黑暗中運(yùn)行得沉重而艱澀，但依然努力向前，除了責(zé)任，更多的是使命與擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然，還有黎明和遠(yuǎn)方。

我們的火車沒有行駛多久，也沒有行駛多遠(yuǎn)，就被并軌到報(bào)社了——那些激烈而且鋒利的文字，得到一些讀者的喜愛，也讓一些讀者不適，更是讓承擔(dān)著某項(xiàng)職責(zé)的閱評(píng)員反感。在我不知天高地厚與一名女性閱評(píng)員大吵一場(chǎng)后，這份兩個(gè)人支撐了三個(gè)月總共只辦了九個(gè)月的周末版，很快被勒令由報(bào)社接管。接到這個(gè)通知時(shí)，我居然沒有半點(diǎn)的憤怒和惋惜，相反，還有一種如釋重負(fù)的解脫感。我感到自己終于可以停歇了，終于可以輕松了。事實(shí)上，如果不被報(bào)社接管，我們兩個(gè)人也是撐不下去的，我們的身體和精神，很快都會(huì)垮塌?，F(xiàn)在，我圓滿完成了自己的歷史使命，沒停一期沒缺一版地將它完整交還給了報(bào)社，可以問心無愧地打起背包坐著夜火車回家了！

在整理自己的行李時(shí)，我才驚覺時(shí)間的單薄與迅速，我穿著秋裝坐慢火車來到這里，現(xiàn)在已是最為炎熱的盛夏了，差不多一年的光陰，就這樣像流水一樣悄無聲息從我的指間穿過，而我的雙手卻空空如也，連個(gè)泡沫都沒留下。我不由悲哀和憂傷起來了。那幾位“兼職”去了的朋友，這時(shí)聞?dòng)嵢口s回來了，他們的情緒恰恰與我相反，一個(gè)個(gè)興高采烈，躊躇滿志想借此機(jī)會(huì)正式進(jìn)入報(bào)社。我當(dāng)然也想留下來，但自己惹下的麻煩只能自己來承擔(dān)，我無怨無悔，自愿離開。然而，生活總是像戲劇一樣，往往在最緊要最險(xiǎn)絕的時(shí)候，陡然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。正當(dāng)我背起背包準(zhǔn)備去趕夜火車時(shí)，報(bào)社突然通知我與那位大哥留下，并在第二天免試將我們簽約為報(bào)聘正式記者，還補(bǔ)發(fā)三個(gè)月的工資，其余人員則全部遣散。至于我與閱評(píng)員吵架之事，誰也沒提半句。這真是最好的安慰與評(píng)價(jià)！我原先一直以為不認(rèn)可我們的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同事，不會(huì)關(guān)注我們的存在與消亡，哪知道，我們平時(shí)所有的細(xì)節(jié)和心思，早就被他們有意無意地收攏起來，并默默地存放到了心底。是他們的公正和我們自己的誠實(shí)，讓兩個(gè)懷揣理想的破敗青年，又看到了希望的光芒，并迎來嶄新的生活。

接下來的敘述就變得平淡了。我正式成為報(bào)社的編輯兼記者后，一周只需編兩到三個(gè)版面，頂多還寫條把千字左右的短稿。這么輕微的工作量，與以前比起來，簡(jiǎn)直要讓人幸福到迷醉！我第一次發(fā)現(xiàn)省城的陽光是那么飽滿，天空是那么明亮，生活是那么遼闊。我感到世界突然變大了，時(shí)間一下變慢了。

我很快就成了時(shí)間的富翁。那點(diǎn)微不足道的工作，最多花兩個(gè)晚上就搞定了，其余的堆積如山的白天和黑夜，全部成為了我可以自由支配的私產(chǎn)（報(bào)社不要求坐班，只要你按時(shí)交稿交版，沒任何人追問你的去向。一直到如今，我都對(duì)制定這項(xiàng)規(guī)定的領(lǐng)導(dǎo)心存感激和敬意）。剛開始我還很不適應(yīng)，感到無所事事的自己，簡(jiǎn)直是在揮霍和浪費(fèi)生命，心中充滿了愧疚。但慢慢地，我也學(xué)著同事們的樣子，讓自己匆忙的腳步慢下來，緩下來，從容下來，我就像個(gè)毫無負(fù)重的老人一樣，悠閑地行走在人生的道路上，漫不經(jīng)心地打量和欣賞著人間煙火——

每天上午九點(diǎn)或許還更遲一點(diǎn)，我才慢吞吞地起床，然后會(huì)同同樣睡眼惺忪的美編耗子，還有臉色寡白的編輯金哥，沿著報(bào)社旁側(cè)七彎八拐的巷道，晃晃悠悠來到居民區(qū)深處的一個(gè)隱秘小面館，坐在路邊痛痛快快地嗦上一大碗堿面。這家面館的老板干瘦而精明，對(duì)我們并不甚熱情，但他下的愛放碎芹菜葉的面條味道極好，鮮得割舌。我們一直疑心他在湯里做了手腳，放了罌粟殼之類的玩意，也無數(shù)次商定第二天不來了，要改變生活的方式與行走的路線，但此后的將近四年時(shí)間里，我們差不多每天仍在此吃早餐。吃完早餐后，我們圍坐在小方桌旁抽煙，久久不愿起身，因?yàn)槲覀儾恢ネ畏剑膊恢酉聛碓摳尚┦裁础Ｊ幍睫k公室，常常是空無一人，我們要么是手忙腳亂地打游戲，要么把雙腳擱到卡座上，慵懶地看一部下載的好萊塢電影，更多的時(shí)候，則是雙眼空洞地望著窗外發(fā)呆，盡做些傻乎乎的癡想。午飯后，我常常獨(dú)自一人溜到不遠(yuǎn)處的圖書城，一個(gè)店鋪接一個(gè)店鋪地慢慢看過去，一待就是整整一個(gè)下午，把緩慢的時(shí)間，不知不覺消滅個(gè)精光。我還喜歡步行著穿街走巷，漫無目的，而又刻意去搜尋某些自己感興趣的人事和細(xì)節(jié)，常常行走了十?dāng)?shù)里，把工作和單位統(tǒng)統(tǒng)拋棄在遙遠(yuǎn)的身后，仍渾然不覺，直到黃昏將至，夜色漸起，才恍然驚覺，迷途而返。夜晚，我大多是在閑聊和喝茶中度過。因?yàn)榫幐笨?，我很快就與省城的不少文化人打成一片，很多深藏不露的作家、詩人、智識(shí)分子、抑郁癥患者，都成了我茶桌邊的?？?。他們的睿智、幽默、深刻、狂熱、驕傲，以及神經(jīng)錯(cuò)亂，玩世不恭，常讓我感到自己的夜晚與人生豐滿而且暢快。

這種輕松閑適又收入穩(wěn)定的工作，真正讓人感到職業(yè)的優(yōu)越，我愛極了它。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的心情都是愉悅的，平靜的，舒暢的，特別是聽到昔日同事的羨慕和贊美，內(nèi)心更是泛起一圈圈得意與滿足的漣漪。如果不是妻兒還遠(yuǎn)在一百四十七公里外的古城，我真會(huì)認(rèn)為這是人世間最為美好的生活，它的舒適與虛幻，就像那碗鮮得割舌的面條，已麻醉了我的神經(jīng)并覆蓋了我最初的理想。在我日益遲鈍和蒼白的人生里，離愁，成了此后幾年我唯一能感知到的疼痛。

我仍是像以前那樣，每周回一次古城的家。盡管活得不再匆忙，但我仍是喜歡急切地追趕夜里的火車。我有些病態(tài)地迷戀坐夜火車回家的感覺。我覺得黑夜、火車、燈光、奔跑交融在一起時(shí)，更能表達(dá)一個(gè)人對(duì)愛的向往和對(duì)家的思念。夜火車前進(jìn)的方向，就是回家的方向，也是我內(nèi)心的指向。一個(gè)人無論他的工作多么順利、愜意、成功，如果沒有一個(gè)家在溫暖地等待他歸來，他的人生依然是孤寂的，殘缺的，破敗的。我坐在臥鋪邊座，看到快速往后消退的路基與黑暗，內(nèi)心充滿了喜悅，因?yàn)?，我孤?dú)的半徑正在不斷縮短，而前方的光亮，正在一步步接近。我的背包里，裝滿了用按時(shí)發(fā)放的工資購買的禮物，它們將給妻兒帶來開心和驚喜，也給了我底氣和與以前截然不同的心情。每到一個(gè)小站，總有一些人背著背包拖著箱子下車，很快消失在站臺(tái)的盡頭，看到他們迫不及待融入城市的燈火輝煌，我心里有一絲酸澀，更多的是一片溫暖——我覺得坐夜火車的人，大都是有愛的人，有夢(mèng)想的人，有追求的人，還是有責(zé)任的人。我莫名其妙地感動(dòng)，默默地祝福這些像我一樣在鐵軌上奔波的夜行人，從此能夠夜夜陪著親人，枕著美夢(mèng)安然入眠。

在古城的三天里，我除了偶爾見見朋友，幾乎不再干任何別的事情，全心全意只陪著妻兒吃喝玩樂，想盡辦法滿足他們提出的每一個(gè)要求。我覺得自己虧欠他們太多，只能用這種庸俗的方式來表達(dá)自己的歉意，修補(bǔ)他們內(nèi)心的創(chuàng)傷。若干年后，我才知道自己的這種做法慣壞了孩子，給他后來的成長(zhǎng)，帶來無窮無盡的麻煩，并極有可能影響到他整個(gè)的人生。但在當(dāng)時(shí)，我根本沒有考慮這些后果，不，即便是把一切都看清楚了的現(xiàn)在，要我重新選擇，我還是會(huì)像過去那樣，恨不得把自己全部的愛，都一分不剩地賠償給他——那種離別的疼痛，簡(jiǎn)直讓人無法面對(duì)與承受。

我通常是周日吃完晚飯后坐夜火車回省城。一到晚飯時(shí)，跟我高高興興玩了兩三天的兒子，突然就變得悶悶不樂起來。他不再像中午那樣自己用勺子大口大口吃飯，也不再像下午那樣跟我嘰嘰喳喳個(gè)不停。他沉默著，不哭，也不笑，只用一雙略帶憂郁的漆黑眸子，偷偷地看我，一碰到我的目光，就趕快不好意思地把眼皮低垂下去。他那可憐的樣子，讓我鼻子發(fā)酸。看到我也吃不下飯，匆匆扒幾口就去整理那只他無比熟悉的背包，兒子趕緊從餐椅上爬下來，不聲不響跑到陽臺(tái)上，把他媽媽給我折好的衣服拿過來，然后又跑到書房，找來我的充電器和沒看完的書。他還搶著站到小板凳上給我開門，像個(gè)大人一樣叮囑我路上小心。當(dāng)我的身影在樓道口一出現(xiàn)，他就趴在窗臺(tái)上大聲呼喊：爸爸——！爸爸——！爸爸——！我走出好遠(yuǎn)，他那低低沉沉的聲音，還在我的身后響起，像一顆顆催淚的子彈，穿透我的胸膛。那種無以言說的痛，灑滿了一百四十七公里的路程。

因?yàn)椴蝗绦目吹絻鹤觽校胰ナ〕堑臅r(shí)間總是越拖越后，常常錯(cuò)過最后一趟夜火車。為了多陪陪兒子，也為了不直面離別，后來我決定改為坐周一清晨六點(diǎn)的那趟特快，這時(shí)天還沒大亮，兒子還在睡夢(mèng)中。我以為這樣內(nèi)心就不會(huì)再有痛感，哪知他媽媽告訴我，兒子一起床，就赤著雙腳到處找我，臥室，書房，客廳，廚房，衛(wèi)生間，陽臺(tái)上，每個(gè)角落都找一遍后，才自言自語說一聲：爸爸又走了。他的眼里噙滿了淚水、失望和憂傷，長(zhǎng)久地望著窗外默不作聲。我的心更加疼痛和愧疚，覺得自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)騙子，騙走了他的信任；還簡(jiǎn)直就是一個(gè)竊賊，偷走了他的父愛。

坐在回單位的火車上，我常常被這種羞愧與疼痛折磨得無比晦暗，我無數(shù)次下定決心，再也不能讓這種狀況重復(fù)上演，但一下火車，回到熟悉的人事與環(huán)境中，我又慢慢地忘卻了自己的傷痛和誓言，很快就進(jìn)入到鮮得割舌的生活，并對(duì)它無限地依賴和迷戀，所有的一切，又重新回復(fù)到原來的軌道上，始終沒有半點(diǎn)改變。

我害怕失去這份來之不易的工作，害怕失去這種安定、安寧和安全的感覺，完全沉浸在自我的滿足之中，根本就沒有注意到外界嶄新的變化和內(nèi)部潛伏的危機(jī)。我原先在古城做事的那家國(guó)有機(jī)構(gòu)，如今已大刀闊斧地改革，同事們的工資和福利，比我在時(shí)翻了幾倍，遠(yuǎn)比我如今的收入要高；而且隨著外資的進(jìn)入，整個(gè)行業(yè)都開放了，很多跨國(guó)集團(tuán)和大型民企紛紛到市一級(jí)開設(shè)分支機(jī)構(gòu)，我的很多老同事，都被挖去當(dāng)了總經(jīng)理，最不濟(jì)事的，也弄到一個(gè)總助的頭銜，拿的都是數(shù)目大得嚇人的年薪。如果我不走，或者是現(xiàn)在趕回去，肯定也能像他們一樣，重新開啟自己華麗的人生。古城那些原來羨慕和贊美我的同齡朋友，如今大多不聲不響地開始買第二套房了，有的已開上了私家車，有的正在爭(zhēng)分奪秒考駕照。我原先瞧不上的市里新辦的都市報(bào)，如今在古城一紙風(fēng)行，攪得風(fēng)生水起，他們的編輯記者，遠(yuǎn)比我這個(gè)省媒的同行要牛逼，而我們自己的報(bào)紙，卻在都市報(bào)的大量擁入下，生存空間在一步步縮小，效益在一天天下降……所有的這些，我要么視而不見，要么毫不理會(huì)，我全然不知自己在安逸工作的深度麻醉和夜火車的來來往往中，已經(jīng)喪失了昂揚(yáng)的斗志和澎湃的激情。

我這一跑，就是整整五個(gè)年頭，如果不是一件意外事情的發(fā)生，我只怕還會(huì)在京廣線這一百四十七公里的路程上，繼續(xù)坐著夜火車循環(huán)往復(fù)，繼續(xù)在自己設(shè)置的軌道上和自我封閉的車廂里，時(shí)快時(shí)慢、忽明忽暗地?fù)u晃下去。

我始終記著那天的情形。上午十點(diǎn)左右，我剛吃完一碗鮮得割舌的面條，正悠閑地與耗子他們抽著煙，手機(jī)響了，是古城的一個(gè)陌生號(hào)碼，電話里一片嘈雜，有女人呼天搶地的哭聲，還有警笛尖利的叫聲。一種不祥的感覺，瞬間襲上我的心頭。我急切地喂了幾聲，里面半天才傳來問話：“你是在省城做事吧，你老婆出事了！”我一下蒙了，眼前條件反射般出現(xiàn)血淋淋的車禍場(chǎng)景，我大聲說：“你是誰？快要她接電話！”對(duì)方說：“我是看熱鬧的，你老婆在超市買東西時(shí)小孩不見了，她已哭暈，你快回吧?！卑。瑑鹤觼G了！啊，我的兒子丟了！啊，我的還只幾歲的兒子丟了！我像從夢(mèng)中驚醒，猛地從面攤上彈起，甩掉煙頭就往辦公樓狂奔。社長(zhǎng)安排他的座駕，也就是主任曾借著開回過古城的那輛帶警燈的沙漠王子，要司機(jī)小彭用最快的速度送我回去。五年來，我第一次沒有坐夜火車回家，五年來，我第一次享受報(bào)社的專車待遇，沒想到，這一切，卻是為了尋找丟失的兒子。

汽車在路上狂奔，我的心在胸腔狂跳。我打遍了古城估計(jì)能幫上忙的朋友的電話，帶著哭腔向他們一一報(bào)告，他們?nèi)颊痼@萬分，紛紛放下手頭的工作，分頭四處去尋找。小彭打開警燈，鳴響警笛，不顧違章把車開到140 碼，在車流中穿梭超車，險(xiǎn)象環(huán)生地一路往前沖，我仍覺速度太慢。小彭安慰我說，好人一生平安，你從不害人，兒子肯定沒事的。但經(jīng)常做這類報(bào)道的我心里非常清楚，如果是碰到了人販子，找回的可能性幾乎為零。我神情木然地望著車窗外飛速倒退的樹影，后悔得要死，如果時(shí)間也能倒退，我寧愿回到從前，只守著妻兒，什么理想、事業(yè)、志向，通通都不要了！

兒子最終找著了，復(fù)雜的過程完全可以寫一個(gè)小說。這當(dāng)中，許多熟悉的和不熟悉的人，默默地關(guān)愛和幫助著我家，牛奶店的老板、巡警大隊(duì)的政委、我們母報(bào)駐古城的記者站長(zhǎng)，尤其讓我感恩，他們的善舉與愛心，值得我一輩子銘記。我抱著失而復(fù)得的兒子，久久不愿松手，盯著他的臉左看右看，好像分別了幾十年一般。此后好些天，我都沒到單位去，待在家里，安靜地陪著妻兒。這是五年來，我與他們相處最長(zhǎng)的一段時(shí)光，看到他們前所未有的踏實(shí)和開心，我感到幸福極了。我驀然發(fā)現(xiàn)，我一直苦苦尋覓的幸福，原來就在身邊，它不需要金錢、地位和其他的物質(zhì)，一家人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單在一起就足夠了。我不由思考起另一個(gè)問題，如果兒子沒有找回，這個(gè)家又會(huì)是一個(gè)什么樣子？我想，他媽媽肯定會(huì)瘋掉，而我，精神會(huì)崩潰，內(nèi)心永遠(yuǎn)不得安寧，只能一事無成痛苦地混完一生。這樣的結(jié)局，肯定不是我去省城的目的，更不是我追尋的理想。如果家和兒子都沒了，最體面的職業(yè)最輕松的工作最安逸的生活最崇高的追求，又有什么意義？我這才清醒地認(rèn)識(shí)到，家，不僅是一個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)，更是一個(gè)人的落腳點(diǎn)。

我毫不猶豫地決定辭職。我原本以為辭職后會(huì)失業(yè)一段時(shí)間，因?yàn)槲抑?，一個(gè)三十出頭的新聞人，在小小的古城幾乎無用武之地，僅有的三家報(bào)紙，要么體制內(nèi)運(yùn)行，要么承包式經(jīng)營(yíng)，外人很難插進(jìn)去，找工作的事，只能慢慢來。但意外的是，我想辭職的信息剛剛傳出，人還在省城上班，找我談工作的電話便接二連三。三家報(bào)紙，都派出了認(rèn)為跟我關(guān)系很鐵的人來游說，勸我加盟他們各自的團(tuán)隊(duì)，而且競(jìng)相提高價(jià)碼——你開出月薪三千，他就開出三千五；你提出預(yù)支三個(gè)月工資，他就提出先給兩萬元；你承諾當(dāng)總編室副主任，他直接就任命為編輯部主任。這真是奇了怪了，我也不是什么名人，在新聞行業(yè)，頂多只能算一個(gè)略有幾年經(jīng)驗(yàn)的新兵，他們?yōu)楹螌?duì)我如此禮遇？前來游說的朋友告訴我，他們的老板都知道我在省城沒領(lǐng)分文工資獨(dú)撐一張報(bào)紙幾個(gè)月的事，他們看中的，是我對(duì)新聞的熱愛，對(duì)事業(yè)的忠誠，還有不計(jì)名利的品德。我的眼前不由浮現(xiàn)起幾年前那個(gè)作出決斷的夜晚，這時(shí)我確信無疑，那個(gè)晚上，我拯救的其實(shí)就是自己。

我最終加盟了一家給我待遇最低的報(bào)社，因?yàn)槲矣X得它更靠譜，看起來更加真實(shí)。紙上的畫餅我已吃過一次了，再大再多也于我毫無意義。對(duì)于省城的報(bào)社，我也沒有直接辭職，因?yàn)槲议_不了口。這些年，這家報(bào)社給了我很多的機(jī)會(huì)和關(guān)照，但它的效益在一年年下降，很多同事都往收入更豐的大城市或開支更小的地級(jí)市流動(dòng)，我們一個(gè)部門，至此只剩下主任和我兩人，如果我再辭職，她就真成了孤家寡人。我只對(duì)待我如弟弟般的主任說要回古城養(yǎng)病，順帶照看孩子，想請(qǐng)一段時(shí)間假。她信以為真，還硬塞給我?guī)装僭X，并叮囑我把稿子編好后從網(wǎng)上傳她，誰敢扣我工資，她跟他沒完。我聽了眼睛一片潮紅，不敢與她對(duì)視，只是默默地連連點(diǎn)頭。我謝絕了新東家要派高級(jí)轎車專程來接我回去的美意，仍是像往常一樣，只背了一個(gè)背包，獨(dú)自一人走出報(bào)社越來越空寂的大門，匆匆忙忙去追趕開往古城的夜火車。

夜火車載著我，慢慢駛出車站，在“咣當(dāng)咣當(dāng)”的加速聲中，這座我奮斗了五年、寄托了我全部理想和情懷的城市，離我越來越遠(yuǎn)，那一片無比輝煌的燈光，漸漸變得朦朧和暗淡，最終淪陷為一片黑暗的海洋。我回頭打望什么也看不見什么也看不清的城市，心頭充滿濃濃的惆悵和失落，還有一份強(qiáng)烈的留戀與不舍。我不知道此番打道回府，到底是勝利還是失??；我也不知道前方等待我的是鮮花還是荊棘。我只知道，五年里所有的一切，此刻正在急速地消逝與遠(yuǎn)去，包括我的青春、激情和夢(mèng)想?？吹杰嚧巴鉄o邊無際的黑暗與混沌，我失聲痛哭起來。

這是我最后一次坐夜火車從省城回家。此后的三個(gè)多月里，我一面在新報(bào)社奮力工作，一面按照主任姐姐說的，把原報(bào)社的版子編好后傳她，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，累得比搞雙搶還辛苦。但我的內(nèi)心卻前所未有地充實(shí)和踏實(shí)，因?yàn)槲颐刻於寄芸吹阶约旱钠拮雍蛢鹤?，看到他們的喜悅與成長(zhǎng)，看到他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和方方面面。我覺得自己的決定是對(duì)的，這種沒有隔斷的團(tuán)聚，遠(yuǎn)比夜火車載來的激情更加溫馨。只是苦了我的主任姐姐，幾個(gè)月來，她毫無怨言地?zé)o償幫著我排版、校對(duì)、清樣，而我，卻還要一天天地欺騙她。到這年的五一節(jié)，我實(shí)在不忍心再這樣下去，特意從新報(bào)社要了一輛車，決定到省城去正式辭職并拖回自己的東西。主任姐姐看到我，無比高興，她大聲朝領(lǐng)導(dǎo)的辦公室說：“他們都說你不得來了，你看，這不是回來了嗎？！”當(dāng)?shù)弥艺媸莵磙o職的，她先是無比驚愕，然后號(hào)啕大哭，接著奔到領(lǐng)導(dǎo)辦公室，指責(zé)他們對(duì)我關(guān)心不夠，虧待了我，她也要辭職！我愧疚萬分，深深地低著頭。主任姐姐大鬧一場(chǎng)后，見我去意已決，且站在一個(gè)妻子和母親的角度，非常理解我的選擇，也就平靜下來。她跑上跑下，主動(dòng)幫著我找財(cái)務(wù)要工資，要獎(jiǎng)金，要補(bǔ)償，然后又隆重地請(qǐng)我吃了一餐飯。五年前，我被一個(gè)不靠譜的主任天花亂墜地騙來，五年后，我又被一個(gè)真誠善良的主任客客氣氣依依不舍地送別，這是我的造化，也是我的福氣。

在新的報(bào)社，我從約定的總編室副主任做起，第二年成了編輯部主任，第三年成了策劃總監(jiān)，第四年成了編委，第五年解決了編制，第六年擔(dān)任了分管編務(wù)的副總編輯。之所以能如此順風(fēng)順?biāo)耆俏业膶I(yè)和敬業(yè)遮掩了我低到極點(diǎn)的情商，領(lǐng)導(dǎo)完全把我當(dāng)作一個(gè)辦報(bào)的好手，排除一切的困難幫我解決問題。而我辦報(bào)的所有經(jīng)驗(yàn)和技巧，差不多都來源于省城的這五年，特別是領(lǐng)導(dǎo)看重的我的策劃能力和對(duì)報(bào)紙整體的把控能力，更是直接得益于當(dāng)初獨(dú)撐的那三個(gè)月。我又一次想起貸款后趕夜火車的那一幕，事實(shí)再一次證明，那個(gè)晚上，我拯救的真的就是自己。

一晃，我離開省城就十九年了；一晃，我在新聞這個(gè)行當(dāng)謀食就二十多年了。二十多年里，我親歷了報(bào)紙從體制內(nèi)走向市場(chǎng)化的熱鬧與混雜，備嘗了新聞人的艱辛和酸楚，見證了都市報(bào)的紅火與威猛，也遭遇了如今新媒體時(shí)代報(bào)紙邊緣化的尷尬和無奈。二十多年的時(shí)光和經(jīng)歷，照說波瀾壯闊，紛繁復(fù)雜，但回想起自己曲折而漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，我的腦海中飛駛而來的，仍然只有一列列亮著淡黃色燈光的夜火車。它們搖搖晃晃，咣咣當(dāng)當(dāng)，從黑暗的曠野中疲憊地開過。我不知道，這是對(duì)青春的祭奠，還是對(duì)激情的緬懷？我已很多年沒有坐過夜火車了，但無論是以前報(bào)紙紅火時(shí)，還是如今媒體衰落時(shí)，我總是反反復(fù)復(fù)在做著同樣一個(gè)夢(mèng)，那就是經(jīng)常夢(mèng)見自己行色匆匆地往火車站奔跑，可最終卻沒有趕上剛剛開走的火車，生生地把自己驚醒。網(wǎng)上說，做這夢(mèng)表示人對(duì)當(dāng)前的狀態(tài)缺乏信心，充滿憂慮，沒有確定性和安全感，隨時(shí)都準(zhǔn)備重新出發(fā)。我想應(yīng)當(dāng)是這樣的。在路上奔波，是一個(gè)人一生的宿命。我懷疑那五年的夜火車，早已化作了某種精靈或精神，融入到了我血脈的深處，永遠(yuǎn)在身體的內(nèi)部奔馳不息。但它們到底要開往何方，如今我的眼前，依然是一片模糊和混沌。