摩天大樓

石 嘉

一

“要吃西瓜嗎？”他問。

食堂冷柜的西瓜切成小塊，裝盒，塞兩根牙簽，再裹上保鮮膜，十五塊一份。這價格，在小艾老家，差不多能夠買上一整只西瓜。在平時，這間敞開著冒白氣的冷柜小艾絕不會靠近。

“給我拿一盒。”小艾說。

男生隨手取了最近的兩盒，穿過一長片白色冷霧。刷卡器發(fā)出“嘀”的一聲，小艾沒忍住，看見上面顯示的數(shù)字——三十一塊二，她掏出手機(jī)，找到那個備注名為“飯搭子一號”的頭像，精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)了一半錢過去。

約定吃飯的時間是六點，從兩點起，小艾開始坐立不安，索性躺到宿舍床上。她先是抱著手機(jī)，翻來覆去地看帖子，其實大部分她已經(jīng)看過了，其中不乏一些搭子“轉(zhuǎn)正”的故事。想到今天要見面的人也是個男生，小艾如臨大敵，刷著刷著一把扔掉手機(jī)，在床上翻滾如一條泥鰍。此后的一個小時被她用來糾結(jié)穿搭，最終選了淺黃上衣和牛仔褲——她最平常的裝束。牛仔褲的褲邊有一些起毛，卻給她帶來了些熟悉感，鏡子前，小艾摸了摸，摸了又摸。

她從盒子里翻出一根全新的黑色發(fā)圈，利落地扎了個馬尾，對著鏡子仔細(xì)調(diào)整位置，不能顯得太貼頭皮。一個黑色玻璃瓶在鏡子的右下角，那是室友的香水。室友把它帶回來的那天，大方地給宿舍里三個女孩都噴了噴，其中難得包括了小艾。只不過那時小艾對突如其來的靠近很不適應(yīng)，連退兩步，縮到衣柜旁邊，舉起胳膊擋在身前，像在躲避什么病毒。可也就是那天，地鐵上，小艾有了生平第一次被人要微信的經(jīng)歷。

“你用的香水是什么牌子的，可以推薦給我嗎？”在經(jīng)過出站閘機(jī)的時候，一個女孩走過來問。

漂染過的亞麻色頭發(fā)，小香風(fēng)連體裙。她應(yīng)該化了妝，小艾想。只是她對化妝一竅不通，看不出來哪里用紅紅綠綠的粉修飾過，只是覺得那位女生五官明艷，皮膚很好，整個人籠罩在與別人不同的氛圍里，像是在一張合照中單獨給她加了濾鏡。女孩眼睛明亮，小艾下意識地躲避，對她來說，一只螢火蟲的?？?，就足以把她灼傷。

“你的香水很好聞?！迸⒂终f了一遍。小艾慌忙低下頭，逃跑?；厝ブ?，室友正在吹頭發(fā)，電吹風(fēng)的噪聲蠶蛹般把兩個女孩裹在一起，兩個女孩的距離好像被拉近了。小艾時不時轉(zhuǎn)頭看室友。電吹風(fēng)的聲音停下，從發(fā)梢開始，她正在涂抹護(hù)發(fā)精油。

直到現(xiàn)在，小艾還是不知道香水的名字。

在去食堂的校車上，小艾翻著手機(jī)收藏夾，覺得自己在迎接一次沒有劃范圍的期末考，除了徒勞地翻翻散漫的知識點，不知道自己還能做些什么。手指在屏幕上快速劃過，隨后在某一條帖子的評論區(qū)，停在一個名為“搭子社交”，頭像頗為官方的賬號上。

“搭子是一種簡單高效的陪伴關(guān)系。用最低的時間成本篩選條件，像定制產(chǎn)品一樣，尋找滿足自身需求的陪伴對象。想要成為一名合格的搭子，首先就要謹(jǐn)記，劃清界限。”

劃清界限。小艾在心里默念了三次。

是什么時候產(chǎn)生了想找個搭子的想法呢？或許是她避開飯點走向食堂時，像正常用餐的同學(xué)一樣坐在那兒。頭頂?shù)臒糁婚_了一半，窗口的玻璃后面，穿白色工作服的食堂阿姨們忙忙碌碌。一排排空座位像沒有燈的臺燈底座，隔在白色的熱鬧和白色的空白之間。

其實小艾早就習(xí)慣了一個人吃飯。在雙職工的公務(wù)員家庭長大，放學(xué)后打開家門，她先要一個個按亮家里的燈。先從餐廳開始，小艾掀開餐桌上的罩子，餐廳鵝黃色的光蓋在幾個菜上。一般是西紅柿炒雞蛋，或者青菜，因為炒起來最快，還有一個打包盒，裝著從單位食堂打回來的肉菜。小艾把它們挨個放進(jìn)微波爐。在微波爐轉(zhuǎn)動的間隙，從客廳到房間，燈光依次亮起。她拖出椅子，把書包放在上面，拿出需要完成的作業(yè)，在書桌上匆匆瀏覽幾個題目，回到餐桌，就著解題思路下飯。

她可以從食堂打包一份飯菜，帶回宿舍吃，這時候大家不是在食堂就是在街邊餐館，宿舍就她一個，她又回到小時候的餐桌?？尚“瑳]有辦法再忍受打包盒了，就算是現(xiàn)炒，蓋上蓋子后，她也覺得有一股微波爐味兒。

小艾嘗試過走進(jìn)食堂。那時候，她懷著熱血動漫中主角即將迎來轉(zhuǎn)折的心情。在踏進(jìn)食堂門的那一刻，激昂的背景音樂瞬間消失。隊伍鬧哄哄，失去耐心的男男女女?dāng)D滿過道，鐵勺敲擊金屬餐盤的聲音，空氣中黏稠的、各種食物混合后的氣味，一齊壓在黑乎乎的屋頂下，宛如人體正在運作的消化系統(tǒng)。她感到一種被搗爛和吞噬的風(fēng)險，像在滾筒洗衣機(jī)里一般，人和人和人朝同一個方向旋轉(zhuǎn)，中間的黑色圓圈在召喚。小艾走了出來。

她走在大街上，一波波相似的面孔，自動分流，由風(fēng)格各異的餐館招牌吸納。小艾從外面看到被食物和食物殘渣占滿的桌子，還有游走在桌子與桌子之間，手持抹布，頭也不抬的服務(wù)員。大家人挨著人坐下，有的幾個同時坐下，有的先后坐下，有的坐下前換了個位置，總之，坐下。以玻璃為取景框，在外面還空著肚子的人面前，完成一幅幅類似大團(tuán)圓的場景，這是最要緊的事。

二

正值飯點，食堂的燈大喇喇地亮著。小艾瞇起眼睛。在吃完飯，把西瓜錢轉(zhuǎn)給對方之后，她還是有些不適應(yīng)。

“數(shù)學(xué)這么好？”男孩調(diào)侃了一句。十五點六零，收款頁面上，小數(shù)點精確到了百分位。

“嗯?！毙“f。她從男孩手里接過西瓜，利落地轉(zhuǎn)身離開，像打贏了一場仗。離開了食堂的燈光，她深舒一口氣，腳步慢下來。沒走多久，兜里的手機(jī)響了。一個@全體成員的在線表格。說不清輕松還是失落。填完表格，小艾按黑屏幕，把手機(jī)揣回兜里。她徑直走過候車點，找了個校園長椅坐下，閉上眼，全是剛才的畫面。

地點是她定的，附近的小餐館那么多，就算要去食堂，也沒必要找個最遠(yuǎn)的。但小艾也不知道為什么，或許心里有一種隱秘的期待，能自如地走進(jìn)去，端著盤子坐下，對面坐著一個可以聊幾句的人，她想這樣。

長椅上，小艾把那盒紅得透明的西瓜放到腿上，插上耳機(jī)，打開音樂軟件。一首《想自由》正進(jìn)入副歌，最近他聽這首歌的頻率有點高。屏幕上，一個CD 樣式的圖標(biāo)正在旋轉(zhuǎn)，歌名下面是兩個頭像，各插一只耳機(jī)，仿佛依偎在一起。再下面又是一行字：“相距286.2 公里，一起聽了1045 小時27分鐘”。

去年七月，小艾睡不著，打開這款音樂軟件，黑暗中，她在刺眼的屏幕光里誤觸進(jìn)一個板塊，在這里可以隨機(jī)在線匹配，兩個人一起聽歌。如果遇到不喜歡的歌，可以在中途隨時切掉對方的歌單。在連續(xù)被切掉三首之后，小艾匹配到了一個和自己頭像很像的人，隨后成為現(xiàn)在的聽歌搭子。那天晚上，他們默契地讓每首歌的尾奏放完，不知道第幾首的時候，小艾睡著了。第二天醒來，耳機(jī)在枕頭邊緣揉成一團(tuán)，一整個晚上，他們誰也沒有退出界面。屏幕上，左右兩根耳機(jī)線，把兩個相似的頭像攏在一起。

“或許只有你，懂得我，所以你沒逃脫。”

耳機(jī)里放到這句時，小艾正把一塊切成正方形的西瓜送進(jìn)嘴里，然后，開始后悔剛剛的十五塊六。像西瓜又不像西瓜的味道。應(yīng)該在盒子里放了太久，有一種果干在水里重新泡開，泡忘了，連水都泡變味的感覺。這附近沒有垃圾桶。小艾忍住往外吐的沖動，梗著脖子咽下去。在播到第二遍副歌的時候，那盒西瓜依舊攤開在腿上。她想起刷卡器上的數(shù)字，捏著牙簽的手指又動了動，把尖的那一頭扎進(jìn)一塊顏色淺一點的。

要是以前，小艾會在吃到第一口時，就把西瓜吐回盒子，然后連塑料袋一起扔進(jìn)垃圾桶。

那個夏天之后，很多事都改變了。那時候她高考完，父母把選擇旅行地的權(quán)力交到她手上。小艾興沖沖地計劃著一切。海南島，椰子樹；內(nèi)蒙古，大草原；江浙滬，迪士尼……在出發(fā)之前，她已經(jīng)在手機(jī)和電腦前把全中國都游覽了一遍。但那次旅行，也僅此而已。

“媽媽生個弟弟妹妹，給你做伴，好不好？”

她的表情是期待的，小艾知道媽媽期待的是什么。可小艾不想裝作高興，咧開嘴說：“真的嗎，太好了，終于有個弟弟妹妹陪我了?！蹦概畟z久久對視之后，小艾跑進(jìn)房間，給房門上了鎖。

“這孩子?！备糁T，小艾聽得到爸爸的聲音，她以為剛剛，爸爸真的在看電視。

“等一段時間，讓她消化消化，她會接受的?！眿寢屨f。小艾依舊聽得格外真切?！拔铱此且驗椴荒苋ヂ糜瘟恕Ｔ缰啦粦?yīng)該答應(yīng)她去旅游，應(yīng)該在考完第二天就告訴她。我是看她那么高興。旅游，有的是時間，以后一家四口一起去?！毙“靼走^來，這場旅行，原本就存在于想象里。

二胎政策出來那年，小艾升入高三。她回想起來，其實那時就有了苗頭，只是她一直游離在大大小小的試探之外。

“你想不想要個弟弟妹妹？”

“?。俊?/p>

“你小時候不是經(jīng)常說一個人不好嗎？”

“哦，我無所謂?！?/p>

“那時候你說，要是有個哥哥姐姐就好了，弟弟妹妹也行，我和你爸去上班了，能在家陪你玩。好像是吧？聽說你同學(xué)，筱云她媽媽懷上了?！?/p>

“是嗎？”

“筱云天天在家和她爸媽吵架，說大的小的只能留一個?！?/p>

說笑話的感覺。媽媽刻意地笑著，眼角時不時瞟向小艾，生怕錯過了什么。

“要是我和你爸爸有了小寶，你會擔(dān)心我們對你不好嗎？”

小艾皺起眉，覺得今天的媽媽很煩。

“其實都是自己的孩子，做父母的怎么會有了這個忘了那個呢，你說是吧？”媽媽笑得更夸張了。

“嗯。”小艾頭都沒抬，把面前的錯題集翻到下一頁。

“那要是……我們也給你生個弟弟妹妹，好不好？”

“你們的事你們決定吧，我沒意見?！?/p>

趕在三年靜止前，小寶出生了。床頭擺上四人合照。小艾有了個妹妹，小她十八歲。

“還好不是弟弟?！泵糠昙倨诨丶?，鄰居，或是親戚，總有人這樣貼心地告訴她。小艾知道，他們都是真心實意地慶幸，好像幫她額外保住了一筆財產(chǎn)。小艾對此沒什么感覺。這樣的心態(tài)，或許得益于父母努力端平一碗水的信念感，或許更直接的原因是，家里的經(jīng)濟(jì)狀況不再容許他們關(guān)注這類經(jīng)典問題。病房外，護(hù)士的表情預(yù)示了他們之后的生活狀態(tài)——剛出生的妹妹患有耳道畸形。

爸爸中年化的進(jìn)程加速了。班越加越長，眼袋越掉越深。在視頻電話里，小艾有幸參與了老爸頭頂日漸光滑的過程。休完產(chǎn)假后，媽媽從之前的科室調(diào)到導(dǎo)診臺，平均每天站立七個小時，工資卻斷崖式下降。從這一個學(xué)期開始，小艾越來越多地接到家里的電話，洗澡的時候，過馬路的時候，課堂展示的時候，爬行政樓的時候。如果掛掉一次電話，意味著接下來一長串未接提醒。電話的內(nèi)容無外乎是那幾句，“吃飯了嗎？”“在干什么？”接著開始講述小孩子怎么鬧人，家里怎么有那么多衣服要洗，單位領(lǐng)導(dǎo)怎么過分，我爸怎么又失眠，她還沒發(fā)脾氣我爸憑什么發(fā)脾氣，最后總會落到妹妹的手術(shù)上。

我能怎么辦呢，小艾想。面前的文件夾里堆著未完成的ppt 和申請材料，手機(jī)上未讀消息瘋狂閃爍。只能在今天的午飯上儉省一點，再儉省一點。在團(tuán)建活動開始前把自己裝扮得忙碌一點；在以后有人問她要不要一起吃飯時，拒絕得干脆一點。雖然，她一直都是這樣做的。

大二那年暑假，小艾沒有回家。她在大學(xué)的城市找了份實習(xí)，也就是那段時間，和這個叫“遠(yuǎn)歸”的人插上同一副耳機(jī)，那個夏天，一千多個小時的聽歌進(jìn)度條開始滾動，一直滾到現(xiàn)在。

小艾再也忍不住，把嘴里連同胃里嚼爛的西瓜，一起吐進(jìn)塑料袋。

一周后，“搭子一號”的備注后面亮出“1”的紅色圓標(biāo)，發(fā)來一條消息：“有空約飯嗎？”小艾回了句“好”，緊跟著又是一陣振動。

“對了，怎么稱呼？”

“這個可以問吧?！?/p>

“我叫方一，真名?！?/p>

方一，一號，這么巧。小艾在聊天框打出自己的全名，又馬上刪除。

“叫我小艾就行。”

很快，兩人約好時間，到臨出發(fā)的前一刻，小艾依舊有些疑惑。在她看來，這次邀約來得有些突然?；貞泝扇说谝淮纬燥埖膱雒妫瑑扇朔謩e在不同窗口打了飯，從坐下來那一刻開始，“一號”一直說話，小艾則一直不說話。她緊盯餐盤，好像空氣中長了無數(shù)張嗷嗷待哺的嘴，一個閃神，食物就會被偷吃掉?！俺燥垺边@件事，回歸到最字面、最原始的咀嚼和吞咽。

又一次來到食堂，“一號”提前占好了一個靠窗的位置，桌上擺著兩瓶礦泉水。今天是周末，又是中午十一點整，算早，食堂里人不是很多。小艾在他對面坐下。她發(fā)現(xiàn)，身邊的窗戶打開了一條縫，外面的空氣吹進(jìn)來，食堂常年沉積的味道淡了很多。坐下之后，兩人都沒有急著去打飯。小艾第一次打量起她的飯搭子。很陽光的長相，眼睛偏小，但是有神。小艾看他穿著白T 恤，問了一句：“不怕濺上油？”“我吃東西從來不會濺到衣服上?！币惶栒f。“我以為上次就是最后一次。”一說完，小艾就后悔了，連忙補上一句，“我的意思是，我應(yīng)該不怎么討人喜歡?！?/p>

“上次你一直沒怎么說話，”一號說，“后來我一想，這樣也挺好，搭子嘛，而且，我有女朋友?！薄澳阌信笥?？”“嗯，異地?！薄澳撬粫橐?？”“這個模式的話，應(yīng)該不會?！毙“屑?xì)看了他一眼，說：“你應(yīng)該不缺一起吃飯的朋友吧？”一號想了想，“有那么幾個。”“那為什么還要找搭子？”小艾有種被耍的感覺。一號的眼睛里閃了一下，擰開桌上的礦泉水喝了一口?！八麄冏罱济Γ幌伦涌障聛?，有點不適應(yīng)?！?/p>

“你就是閑的?！毙“敛豢蜌?，買西瓜時的勁頭又沖上腦門。一號笑出了聲，接著很坦然地說：“可能就是太閑了吧。”“那你的朋友都什么時候回來？”“已經(jīng)回來了?！薄澳菫槭裁催€找我？”“其實上次吧，你可能覺得尷尬，其實我還聊得挺爽的，你吧，好像在聽，又好像沒聽，我什么都可以講，很放心。如果你不介意的話，之后，我們還可以一起吃飯?！?/p>

小艾有些意外。在她的理解中，聊天是雙向的，而且所謂的一起吃飯，通常不單單指“吃”，多少會帶著社交屬性，這也是吃飯困擾她的原因。還真有人只是喜歡講話這件事，說話只是說話，就像在她這里，吃飯只是吃飯。

趁著人不多，小艾拿起夾子和大號塑料盆，在麻辣燙區(qū)域逛了起來。等她端著餐盤回來，一號面前擺著一碗面，筷子橫在上面，蔥花香菜堆在碗中央，還沒有浸入湯里。

“快吃吧，不然坨了?！毙“f完，拿起自己的筷子。

吃飯的間隙，小艾試著把眼睛從筷子尖挪到對面人的臉上，時不時還會“嗯”一句。桌子那邊，一號講得越來越起勁，整張臉都活絡(luò)起來，幾乎忘了吃面。小艾倒是很享受飯桌上氣氛流動的感覺，覺得速凍丸子嗆了湯怎么這么好吃，甚至后悔自己手輕，沒有多夾一點。一號講話的速度很快，小艾想起她姥姥慣用的形容：像放機(jī)關(guān)槍一樣，一句話還沒出來，另一句就堵在后面了。有時候，小艾還豎起耳朵聽了一陣，發(fā)現(xiàn)對方只顧自己輸出，全然不在乎聽眾，她只能零星地捕捉到一些詞語，應(yīng)該是對某件她不知道的體壇事件發(fā)表議論。她索性就關(guān)閉耳朵，拿起筷子，戳破一顆撒尿牛丸。食堂的人漸漸多了起來，空調(diào)老牛般的轟鳴里，兩人被什么輕輕裹住了。

三

大群里，幾個熟悉的名字不斷跳動。再點回小組群，距離自己上一句“收到請回復(fù)”已經(jīng)過去二十小時十五分鐘，小艾又把屏幕劃拉幾下，期待毫無溫度的“收到”，能像木錘砸地鼠一樣冒出來。什么也沒有。小艾嘆了口氣，點開音樂軟件，一首《想自由》正進(jìn)入尾聲。

“最近單曲循環(huán)了？”小艾按下發(fā)送。

簡易聊天區(qū)里，出現(xiàn)一句回復(fù)。

“嗯。”

小艾正思索著，對面又彈出一條消息。

“我失戀了?！?/p>

小艾的手指停在屏幕上方兩毫米處。輸入框內(nèi)，閃爍的光標(biāo)前后滑動，最后還是吞噬了所有文字。小艾把手機(jī)扔到一邊，揉揉太陽穴，開始想，沒有組員，自己一個人怎么才能完成比賽。

這是一個校園攝影大賽，主題是“我心中的中國紅”，作品需要以小組為單位提交，數(shù)量不限。小艾選擇參加比賽，一是除了要組隊之外，這個比賽沒有門檻；二是，回想起去年計算綜測時，F(xiàn)2 一欄空蕩蕩，她全靠默認(rèn)的基礎(chǔ)分才混進(jìn)及格線，也因此錯失獎學(xué)金。抱著多少得掙扎一下的心態(tài)，她在報名的大群里問了句，“有誰要和我組隊嗎？”可能在這個群里，來自各個學(xué)院的同學(xué)大多誰也不認(rèn)識誰，她不僅把人湊齊了，還當(dāng)上隊長。但這份幸運也到此為止。

搜刮了一下午，小艾在二手平臺上租了個相機(jī)，又打開攝影類的教學(xué)視頻。二十分鐘后，小艾趴在宿舍的桌子上睡著了，還做了個夢。她夢見一個巨大的池塘，池塘周圍都是霧，看不到邊緣。她在池塘上走，腳踩在水面上，一點兒水花都沒有。忽然腳下有什么動了動，她蹲下來看，泡泡一串串冒出來，越往上越大，朝四周圍擴(kuò)散。霧朝她涌過來，小艾伸手揮了兩下，周圍的空間還是被擠得越來越窄。她再次往腳下看。

眼睛。一只巨大的魚眼。

在被室友搖醒，不知道是現(xiàn)實還是夢里的時候，小艾在想，這會不會，其實是我投下的影子？

“這件事想找你說很久了。”室友雙手環(huán)抱在胸前，站在小艾身旁兩三步的地方，低頭瞧著她?！爸皇?，我一直在等，等你自己找我坦白，但是現(xiàn)在看來，你是就打算一直裝傻?！?/p>

“什么？”還沒完全清醒，小艾瞇起布滿紅血絲的眼睛，聽著室友的這串質(zhì)問，好像還帶著霧氣。

“還在裝傻，”室友說，“我真沒想到你是這樣的人。”

“我怎么了？”

“好，那我就挑明了吧。香水。你是不是動過我的香水？”

小艾努力驅(qū)動大腦運轉(zhuǎn)?！拔沂怯眠^，那次問你能不能用一下，你同意了。”

“那可就不止一次吧？”

“你什么意思？”

“好幾次我回來，發(fā)現(xiàn)香水的位置擺得不一樣?！笨葱“徽f話，室友的聲音越來越大?！斑@是我的香水，你想用就直說，又不會不給你，偷偷摸摸等我不在的時候噴是什么意思？要是那么想用，自己買一瓶不就行了，至于這樣嗎？”

小艾的臉慢慢憋紅了。

“平時干什么，問你，你都不和我們一起，就你在宿舍待得最多，我們幾個有時還納悶，抽紙啊，洗衣液、沐浴露啊怎么用得這么快……”

“你什么意思？！”

小艾的臉像即將爆開巖漿的火山口，她捏緊拳頭，馬上又像被抽掉線的氣球，頭和脖子一起低了下去。第一次見一號那天，宿舍就她一個人，她確實偷用了室友的香水。雖然只有一次，但這個認(rèn)知足夠抽掉她所有的底氣，面對室友后面的指控，她像一條被捕的魚，終于明白掙扎無用，于是自覺把脊椎傾倒，露出柔軟的白色肚皮?？諝獯┻^肺泡時，只有屈辱和疼痛。

這次之后，小艾覺得，自己好像變成了宿舍的暫停鍵，每次一打開門，只要里面有人，空氣瞬間靜止。小艾推門進(jìn)來，幾雙眼睛無動于衷，又好像在用余光時時看她。她沒法再在宿舍待下去了。小艾開始頻繁地找飯搭子吃飯，其他就時間插上耳機(jī)，待在圖書館，即使是趴著睡覺，有個地方待著就好。

共同聽歌時長突破兩千個小時后，她的聽歌搭子“遠(yuǎn)歸”，終于走出了循環(huán)，歌單恢復(fù)成民謠和爵士，而小艾，則逐漸走向搖滾之路。有一首叫《Believer》的歌，曾在一天內(nèi)循環(huán)了三十二遍。歌曲的封面，是一個人在黑暗而廣闊的空間里走，最終到達(dá)一個色彩斑斕的地方。她不知道，在這三十二遍里，耳機(jī)那頭的“遠(yuǎn)歸”是不是早就切成了靜音。重金屬的鼓點，緊張和密集的節(jié)奏織成巨網(wǎng)從天空壓下，快呼吸不過來時，從肺的底部嘶吼出一句“believer”。一聲一聲“believer”不斷貫穿耳朵。她在提醒自己什么呢？難道她覺得自己也是believer 嗎？多么金光閃閃的稱號，光榮偉大，更像在往自己臉上貼金。

小艾揉揉脖子，望向窗外。陽光把地面照成暖色，蓬松，充滿氣孔一般。路過的人從上面走過，地面也隨之共振，一呼一吸，融為一體。玻璃以內(nèi)，中央空調(diào)發(fā)出嗡嗡聲響，身邊空氣陰冷，有人裹著毯子，看書入迷時從肩膀滑下。耳機(jī)里炸裂般出現(xiàn)一句“believer”，接著被攔腰斬斷，在小艾腦子里震顫。小艾抬眼望去，座位上幾個人用手掌撐著腦袋，世界紋絲不動。她突然體會到了空白的含義，幾乎讓她聾掉。這是兩千多個小時以來，第一次有歌被切掉，小艾壓著怒氣，點開簡易聊天框，等待。對面什么也沒有發(fā)過來。消息記錄還在上一句“我失戀了”。

吉他聲順著耳機(jī)線漫過來。潮水般的掃弦，爬上金色河灘，又退回去。木質(zhì)的聲音，潮水白色的、冒著泡的裙邊洇濕在夕陽的紅光里，像在火爐邊烘干一件羊毛衫。這是她第一首完整學(xué)會的英文歌，她還曾經(jīng)把整首歌的歌詞抄在書的封面上。

“當(dāng)你年輕時，人們告訴你

‘姑娘們，出去闖蕩，游戲一番吧’

信以為真的人，下場是被獵殺”

往上翻聊天記錄，沒幾下就到了最頂端。

“你喜歡這個女歌手？”

“嗯。”小艾只回了一個字。這是他們的第一次聊天，小艾記得，當(dāng)時她聽的就是這首歌。

“好聽?！薄斑h(yuǎn)歸”接了一句，應(yīng)該是在這首歌快放完的時候。小艾沒有回。

“一個人怎么會在十八歲時知道一切，又在二十二歲一無所知?！?/p>

一條一條慢慢看下去，他們每條消息不會超過十個字，有的是簡短的一問一答，有的根本構(gòu)不成句子，只是單獨的詞語，比如“害”“悲傷”“舒服的歌”“抖腿中”“累”。再翻開他們共同聽過的歌單，怎么劃都劃不到底?？粗粋€個向上滾動的歌名，小艾發(fā)現(xiàn)，原來自己已經(jīng)把很多事都告訴了他，只是不知道他有沒有聽，又聽懂了多少。

比如她原來的名字是“姜艾”，大家都叫她“小艾”，后來發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上有人和她同名同姓，就改成了現(xiàn)在的名字，也再沒有人這樣叫過她。

我現(xiàn)在的名字，不是我的名字。

“我也是。”在一首民謠的歌詞走到這句時，小艾這樣告訴“遠(yuǎn)歸”。

小艾還用類似的方式告訴過他，其實她一點兒都不喜歡自己的專業(yè)——旅游管理?，F(xiàn)在，大家能不能去旅游，能去哪里旅游，要怎么旅游，真的輪得到她來管理嗎？她喜歡英語。英美劇里的人說話，聲音圓潤明亮，句子溜滑梯一樣連在一起，聽的人也很舒服。模仿他們的口氣講英語的時候，好像自己也去到了外國。

“我在云南?！庇幸淮?，“遠(yuǎn)歸”給她發(fā)了一條這樣的消息。小艾看到立馬點了首鄉(xiāng)村音樂，頂上去。

每到放假前，她的歌單里會放滿黑暗而強烈的歌。她害怕假期，害怕回家?？吹矫妹玫亩?，像塑料紙被火燙到一樣朝里蜷縮，她也會害怕。診室外面，隔著門，聽到妹妹小動物一樣的喊叫穿透走廊，她又恨不得那副耳朵長在自己身上。

小艾右手摸到耳朵上，把耳機(jī)朝里按了按。伴奏里的吉他聲還在繼續(xù)，舒緩的旋律順著圖書館的地板漫過來。到下一句會加入鼓點。這首歌她太熟悉了。

小艾發(fā)現(xiàn)，音樂軟件上的定位還是老家，她自從注冊賬號之后一直沒有改過。她的眉毛微微一動，屏幕另一邊，顯示的定位，會不會是只是對方隨手一點。所謂的“相距286.2 公里”，會不會，只是小丑臉上的油彩。

鼓聲漸停，女歌手用英文唱出最后一句。

“當(dāng)我沒什么新鮮東西的時候，你還會愛我嗎？”

常去的食堂離宿舍很遠(yuǎn)，卻離圖書館很近。在食堂吃飯的次數(shù)增多，小艾發(fā)現(xiàn)，她和一號各自的盤子中，飯菜種類逐漸固定，分量逐漸減少。這自然也就宣告，食堂已經(jīng)對他們喪失吸引力。于是，飯搭子二人組把目光轉(zhuǎn)向周邊小餐館。他們一家接一家嘗試。每天睜開眼，想今天準(zhǔn)備吃什么時，小艾會覺得這一天都有了期待。雖然這種期待蒼蠅粒一樣小，且僅僅來源于吃飯這件事，對于小艾來說，卻帶來了不少改變。

收藏夾里的攝影課一個接一個顯示“已看完”，小艾伸了個懶腰，迎著陽光，走出圖書館。

今天他選了家東北菜館。小艾走進(jìn)去，看見方一朝服務(wù)員招招手，說：“可以上菜了?！毙“逊及诺揭慌?，面前的碗筷已經(jīng)燙好，方一正往她杯子里倒茶水。

“你點了什么？”小艾問。

“鍋包肉，地三鮮，還有一個炸蘑菇?！?/p>

“那應(yīng)該夠了?！?/p>

小艾看到餐館墻壁上掛的鍋包肉圖片，油炸過的肉外面裹著紅紅的醬。

“不會有番茄醬吧？”她皺起眉。

服務(wù)員把一碟張牙舞爪、疑似樹枝的東西放到桌子上。“炸蘑菇上了啊，妹子你放心，你男朋友都交代好了，說你不吃番茄醬，換的另外一種做法，”服務(wù)員大姐眨眨眼，“咱東北的傳統(tǒng)做法?！苯又呛堑匦M(jìn)了廚房。

小艾看了看對面的一號，對于剛才那句“男朋友”，他像是沒聽見一樣，她也就懶得再解釋。小艾又想起，在食堂吃飯時他經(jīng)常點面，今天還選了個東北菜館，于是問：“你是不是北方人？”

她的飯搭子很驚訝?！澳悻F(xiàn)在才知道？咱倆吃了這么久飯，我都不知道說過多少次?！?/p>

“你說話太快了?！?/p>

小艾夾起一根炸得直挺挺、硬邦邦的蘑菇，在碗口比了比，最后放到碗邊的盤子上。

“直接咬就行了，很脆的?！狈揭徽f。

小艾咔嚓一口下去，筷子沒夾穩(wěn)，外面那一截蘑菇桿飛了出去，上面裹的粉濺了她滿臉。方一笑到不行，忙給她遞紙巾。而小艾窘到不行，再拿起筷子的時候，把頭埋得更低了。

“我分手了?！狈揭徽f。

小艾咬了一口鍋包肉，“是甜的，糖還放多了?！?/p>

“我說我分手了。”方一看向小艾，這一句他說得很慢。

小艾眼睛在桌上亂掃。杯子里的水喝完了。她伸手去夠水壺。

“把杯子拿過來。”

“不用，我自己倒?！?/p>

“小艾?！狈揭唤兴拿?。

小艾猛地一抬頭，像被錘子狠狠砸了一下。腦袋里有一根筋抻直了，她定定看著對面的人，瞳孔放大了一瞬，有驚訝，更多的是茫然。

“你怎么了？”

“沒有，”小艾捋了捋耳邊的頭發(fā)，“就是，現(xiàn)實中突然聽見有人這么叫我，挺不習(xí)慣的。你剛剛說你分手了？”

“嗯?！?/p>

“那我，應(yīng)該說節(jié)哀，還是恭喜？”小艾難得地說出一句玩笑，剛剛夾鍋包肉的筷子還握在手上，她捏得很用力。

“其實我分手很久了?！?/p>

說完這句，一向話很多的飯搭子安靜下來。有一陣子，兩人誰也沒有動筷。

“快吃吧，”方一說，“這頓就別A 了，我請你?！?/p>

小艾一秒鐘也待不下去了。她騰的一下站起來，桌前碗筷一頓響。

她看到方一也站了起來。

“現(xiàn)在已經(jīng)不適合一起吃飯了，不管你有沒有女朋友?！毙“幌脍s快逃走。“那什么，就這樣?！?/p>

“小艾！”

小艾停住了。玻璃門正推到一半，她扭過頭，眼睛在方一身上停留了一會兒，忽然問：“你平時聽歌嗎？”

話一出口，小艾自己被自己嚇住了，沒等對方有任何反應(yīng)，轉(zhuǎn)身，兩手抵住厚玻璃門，用力向外推。小艾跑得很快，帆布包夾在手肘處，任頗有些重量的包袋一下下拍打身體。

四

防曬帽、口罩、餅干、水壺……最后是昨天取到的相機(jī)。一件件東西放入黑色雙肩背包，小艾刷碼進(jìn)地鐵，來到市中心。

除了很小的時候，旺季和爸媽出去旅游，她就沒再見過這么多人。

十字路的信號燈由綠轉(zhuǎn)紅，人流仍在移動，各自匯集在斑馬線的盡頭。小艾想起鄉(xiāng)下爺爺家，雨后的田壟排水不暢，泥漿在四下打轉(zhuǎn)。她抬頭望著四周，下午一點多的太陽照得眼睛疼，舉起相機(jī)，對著高樓縫隙間的天空拍了一張，雖然知道一定會曝光。

插紅旗的路燈、穿紅色高跟鞋的女人、車尾閃爍的紅色信號燈……

拐進(jìn)一條沒有被導(dǎo)航標(biāo)記的小巷，黑色的地面，布滿斑點的墻壁，生銹的鐵架。一個老人坐在房子的陰影下，電風(fēng)扇被一根線牽著，站到屋外，用蠟黃的臉對著他呼嚕嚕地吹。老人靠在木板凳的椅背上，面前擺著一盤象棋。他端起桌邊的紅色瓷缸，喝了一口。不知道在他的想象中，對面坐的是哪一位昔年好友。地圖顯示，這里屬于中心區(qū)。抬頭，高樓很近，表面的玻璃幕墻發(fā)出藍(lán)光，朝藍(lán)色天空叫囂。所剩不多的云擠在被切割的縫隙里，恰好在這里留下一片陰影。小艾旋轉(zhuǎn)鏡頭，對準(zhǔn)老人手上的紅色瓷缸，調(diào)整焦距，屋內(nèi)躺椅的扶手處，模糊出現(xiàn)幾個白色藥瓶。

小艾放下相機(jī)。

遠(yuǎn)離高樓的地方，正在圍起低矮的玻璃。

小艾繞過停車桿，發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個類似科技園區(qū)的地方。兩三層的獨棟建筑新得發(fā)亮，嵌著玻璃的墻有故意做舊的粗糙。一棟棟尚未掛牌的科研中心，蜷在那幾平方地上艱難地展示個性，像曲奇被填在餅干盒里。

“請問可以幫我把這壺水灌滿嗎？”

黨群服務(wù)站斜對面，有一扇門朝外開，是一家連鎖的網(wǎng)紅奶茶店。

“好的呀，稍等一下。”

女店員雙手背在后面，系好印著品牌logo 的圍裙帶子。

“要冰的還是熱的？”工作臺前，店員忽地轉(zhuǎn)過頭，捧著小艾的子彈頭水壺問。

“常溫就可以?！?/p>

見小艾一直盯著她，店員又說，這個水龍頭出的是凈水器的水，不是自來水。

“好?！毙“χf。

店員把滿得沒有一點縫隙的水壺舉過柜臺，嘴里念叨著“小心小心”，水壺安全遞過去后，小艾看到她明顯松了口氣的動作，覺得有點可愛。

“這樣就好了對吧。對了！”店員終于想起來，“請問您需要點單嗎？”

小艾抱著水壺，腦海里轉(zhuǎn)過很多個念頭。這是一家很火的連鎖網(wǎng)紅店，只有這個城市有，平時買一杯要排好久，來這里讀書三年了，都沒有喝過一杯。一杯奶茶的錢，還送這么大一壺水，怎么都不算虧。另一邊，店員的期待還在保持。

“我要點一杯，你們家最招牌那個?！毙“驯嘲旁谝慌?，找了個位置坐下來。

“要不要坐到這邊來，會涼快一點，這家門店小，還沒有裝空調(diào)?！?/p>

“好?！毙“钠鹩職?，“姐姐，我想問一下，這里附近，哪里有紅色的東西？比如紅色的標(biāo)志、建筑，或者，哪里能見到大媽跳廣場舞，穿紅衣服那種。”

“這個，我還真不知道。我剛來，這個門店也是新開的，位置比較偏。對了，你可以去江邊看看，晚上那些寫字樓會亮燈，你現(xiàn)在過去，時間也差不多?！?/p>

“好，謝謝你?！?/p>

“我看你帶著相機(jī)，是要拍照嗎？”

“是的，參加一個比賽。”

“你還是學(xué)生吧？”

“嗯?！?/p>

“讀書還是好?！钡陠T姐姐背對著她，往杯口一圈一圈打奶油。“我讀書的時候也經(jīng)常參加這些活動，什么吉他社、游泳社啊，其實我根本不會彈吉他，就是覺得好玩兒，認(rèn)識了一幫朋友，天天吃飯唱歌喝酒……哎呀！”

應(yīng)該是打奶油的手法不對，米白色的動物奶油堵在管口，在奶茶杯一側(cè)擠作一團(tuán)，像膨脹版的比薩斜塔，一頭栽到洗手池邊上。

“不好意思，不好意思啊，我給你重做一杯。”

“沒事，我也不愛吃奶油?！?/p>

“不行，不行的，我們公司有規(guī)定，不然得罰款。我重新做一杯，你再等一下，真的不好意思。”

店員擦了擦手，找出一個本子寫了什么，隨后把剛做好的奶茶扔進(jìn)回收桶。

制作第二杯的時候，她沒有再說一句話。

端著新奶茶走出來，在店員姐姐看不見的地方，小艾用吸管把奶油頂刮進(jìn)垃圾箱，不知道是不是錯覺，做完這一切，手里的奶茶變重了。

沿著石階走下觀景大道，小艾一路往前，踩著城市各大排水管道的最終出口，終于在半人高的草叢里找到一條小路。江對面是繁華的都市景觀，倚靠著欄桿，江風(fēng)吹起來，不少人舉起自拍桿。觀景大道下面，太陽光被擋住大半，小艾聞到的是灰塵、蚊蟲和垃圾的味道。穿過這里就是江灘，那里沒有遮擋物，也沒有人頭，是取景最好的位置。哼著一段熟悉的旋律，小艾打開手機(jī)的內(nèi)置手電筒，踏進(jìn)草叢。

鉆出來后，空氣變得清爽。

頭頂，太陽要落不落，吊在那兒，像個燙手的繡球。

小艾又檢查了一遍相機(jī)參數(shù)，選準(zhǔn)幾個點，試著拍了兩張。她不知道待會兒哪座樓會先亮燈，亮的又是什么燈。等待的時候，她上網(wǎng)查了一下圖，燈光應(yīng)該會變化，所以，她的手必須穩(wěn)、快。

不遠(yuǎn)處飛過一群鳥，擺成不像是人字的人字形，在江面越飛越高。江邊風(fēng)更大了，吹得頭皮緊，小艾坐在江灘上，被石頭硌得不行。鳥群消失的地方，太陽還在磨蹭。

小艾給手機(jī)插上充電寶，開始放音樂。風(fēng)里，熟悉的音符被吹成無數(shù)個形狀，散開又聚攏，像一滴藍(lán)墨水滴進(jìn)玻璃瓶。小艾想起那個下午，在東北菜館，方一應(yīng)該回答了她的問題，只是她跑得太快，不愿意去聽。那天之后，他們誰也沒有再給對方發(fā)過消息。

小艾又想到，或許可以通過社交軟件找到他的聽歌賬號，如果他也聽歌，恰好也用這個軟件聽歌，綁定的還是同一個手機(jī)號的話。小艾重新進(jìn)入界面，沒有像以往一樣看到兩個頭像，兩側(cè)的耳機(jī)線也消失了。剛剛聽的歌，都是系統(tǒng)的隨機(jī)播放。

也許是因為一起聽歌太久，隨機(jī)匹配的列表里也有不少屬于“遠(yuǎn)歸”的歌。什么時候中斷的？為什么要中斷？小艾尋找著音樂軟件的聊天框，和主要用于聊天的社交軟件不同，在這里，只要一方退出“一起聽歌”狀態(tài)，之前的信息會全部清除。小艾在交流區(qū)搜索他的名字，到找了賬號，再點進(jìn)聊天，迅速發(fā)過去一個問號，接著又打出一句話，發(fā)送。那句“為什么刪我”后面，出現(xiàn)了一個紅色感嘆號，隨后彈出一條系統(tǒng)回復(fù)：“打招呼的次數(shù)已經(jīng)用完。對方還不是您的好友，請在對方回復(fù)后，繼續(xù)發(fā)起聊天。”

小艾切換到社交平臺，對著備注名為“飯搭子一號”的界面一頓轟炸：

“為什么退出？”

“退出前是不是也得說一聲？”

“都兩千多個小時了，好歹也讓我截個圖發(fā)朋友圈啊！”

過了一會兒，手機(jī)收到的，首先是來自對面的一個碩大的問號?！皩Ψ秸谳斎搿背霈F(xiàn)又消失，靜止了兩三分鐘后，對面的消息一條接著一條。

“我以為，你上次說不要一起吃飯，是拒絕的意思?！?/p>

小艾按住兩邊跳動的太陽穴。

“要是你覺得太快了，我們也可以先做朋友，除了吃飯之外，再互相了解其他方面。”

“對了，上次你走的時候，是不是問我聽不聽歌？”

小艾的心提了起來。

“我不怎么聽歌。”

“不過你一般喜歡聽什么歌？有喜歡的歌手嗎？現(xiàn)在音樂節(jié)、演唱會什么的又開始辦了，以后……”

小艾按掉屏幕。

云是一下子變暗的。江對面，精致光滑的高樓呈藍(lán)色，頂部是深藍(lán)，往下逐漸變淡變淺，或許是靠近車流和人群，相較于上面更渾濁。太陽終于開始移動，把紫紅色的光分散到各方，穿透城市和大氣層的肌理，扭捏的小媳婦一把掀開蓋在頭頂?shù)募?，露出明艷的生命底色。

燈還沒有亮起，它們是對的。高樓之上，每一寸有玻璃的地方都不能幸免。說不清是哪種紅，橘調(diào)、紫調(diào)、粉調(diào)，深淺不一，還有光面、暗面和連接面，隨著太陽位置的移動，組合出富有律動的紅。

最高的那座玻璃大樓，是小艾相機(jī)對準(zhǔn)的地方。取景框里，樓體是流線型，生出片片紅鱗，霞光中，像一條嘴巴大開的魚，擺動身軀。夢中的魚眼朝向天際，在漸漸褪去的紅色里射出金光。

小艾想起奶茶店，眾多玻璃樓棟中的那小小一格。砸在水池邊成團(tuán)的奶油變糊，記錄報廢的本子上又多出一列，她坐在工作區(qū)域外的凳子上，看著對面被紅色燈光照得透明的建筑，不知道屬于自己的訂單什么時候才來。

江水濃稠，顫抖地盛住一截影子，即使已經(jīng)變形。

小艾收到一條信息，來自音樂軟件：

“小艾，很抱歉，不能再和你一起聽歌了。我們復(fù)合了。她知道我和你一起聽了兩千多個小時的歌，還挺介意的，所以，真的很抱歉。感謝你這么長時間的陪伴，也祝你找到下一個聽歌搭子。”

對岸燈光亮起，而這一側(cè)更黑了。她再一次打開手電筒，重新坐下，石頭已經(jīng)被風(fēng)吹冷。觀景大道上，大家不約而同舉起手機(jī)，閃光燈接連不斷，對準(zhǔn)遙遠(yuǎn)的另一岸。在小艾環(huán)腿坐著的地方，草叢在身后模糊成馬賽克，手機(jī)的光只照亮面前一小塊沙土地。

“小艾小艾。”對著一片虛空，她咕噥了一句。

“嗯，在呢?！?/p>

一個機(jī)械的女聲響起。

小艾愣住了，接著又喊了一次。

“小艾小艾？”

手機(jī)微微振動，傳出人工智能“小愛”的回答。

“我在，請說?！?/p>

“給我放首歌吧，什么都行。”

“好的，即將為您播放歌曲?！?/p>

兩秒鐘后，一首《想自由》從江灘的一個角落升起。對岸燈火輝煌，高樓表面播放著寓意“花開富貴”的短片，不時閃過標(biāo)語，表達(dá)對這座城市的熱愛。

相機(jī)早已放回包里，小艾站起來，動了動被硌麻的屁股和腿，在草叢邊緣尋找來時的路。她忽然想給家里打個電話，問問媽媽最近怎么樣，老爸還有沒有失眠，還有妹妹，下一次手術(shù)約在什么時候，如果可以，她想陪他們一起。