故人來

羅志遠(yuǎn)

一

父親長久不歸家了，每一個(gè)晚上，我和母親對坐。

母親習(xí)慣下一鍋面條，盛兩個(gè)碗，各自吃完后，我上床蓋好被子。頭陷在枕頭里，我久久難以睡去，耳邊窸窣傳來廚房里抹布擦拭碗碟的聲音。明明只有兩個(gè)碗，可每一次她都要擦洗很久，甚至很多次我迷糊睡去，后又被尿憋醒，廚房里還亮著一盞微弱的燈。

我小心翼翼光腳下床，輕手輕腳繞過去，看見她站在窗口前，背對著我，外面暗沉沉，隱隱有瑣碎的風(fēng)聲透過縫隙鉆進(jìn)來，如夜貓子在叫?？蛇@一帶別說是貓，甚至人也很少。因?yàn)榧依锱徑紖^(qū)，坐落在鐵軌邊上，附近一帶荒草萋萋，哪怕過去父親騎乘摩托車上班，也要花二十來分鐘。

“這個(gè)家一點(diǎn)意思都沒有，怎么待得下去嘛?！备赣H時(shí)常這么說。

父親是一名普通的公司白領(lǐng)，中等身材，愛喝酒，每天都有加不完的班，有時(shí)在公司加完班，留在市區(qū)繼續(xù)和同事喝酒，徹夜不歸。后來，母親知道他屢次在年輕的女同事那兒過夜，去公司鬧過幾次，搞得人人盡知。父親臉上無光，回來反而指責(zé)母親的不是，說她丟了自己的面子。母親若再說，父親便高高揚(yáng)起巴掌。奇怪的是，兩人從未提過離婚事宜。大概是有一段時(shí)間，電視上老播這類新聞：夫妻離婚對小孩身心健康傷害巨大。當(dāng)我的面，他們?nèi)魺o其事各干各事，甚至能回頭沖我笑一笑，問我要不要去公園玩。

兩人冷戰(zhàn)許久，直至父親卷好鋪蓋，入住公司宿舍。

母親在飯桌上謊稱，父親是近來事務(wù)太多，身為公司骨干，理應(yīng)分憂，不回來也是正常。說這話時(shí)，她把跟前的飯碗時(shí)放時(shí)端，不停喝水。吃飽喝足后，我躺回床上，對面的床空空蕩蕩，因?yàn)樘脹]擦洗，床墊上堆積了一層灰。我翻身躍起，一腳橫跨過去，床墊劇烈搖晃，母親圍兜還沒來得及摘下，連忙把我抱下來。她拍著我的屁股，說：“不睡覺，寫作業(yè)去。”

白天，母親要出門去做家政，她把門反鎖了，不讓我出去。等她回來，日落黃昏，她疲倦地手拎塑料袋站在門外，里面有土豆、芹菜、雞蛋，有時(shí)還會(huì)有一條鯉魚。但母親不大會(huì)殺魚，以往都是父親操刀。她每次都把廚房弄得魚鱗遍地，哪怕倒入鍋內(nèi)，魚還會(huì)活蹦亂跳摔出來，在地上抽搐。

后來她不再買鮮活魚，而是買剖好的，或者只買塑封包裝的魚肚部分。

母親常說，吃魚補(bǔ)腦，優(yōu)質(zhì)蛋白。她往我碗里一個(gè)勁夾，自己卻不怎么吃。母親在日益消瘦，臉上顴骨凹陷下去。我拿著鏡子遞給她，她反手蓋在桌面上，瞪我一眼說：“反了你，管好自己?！?/p>

在家里，我的生活簡單地分為三個(gè)部分：吃飯，睡覺，寫作業(yè)。在母親的眼里也一樣。她從不讓我關(guān)心其他事情，只會(huì)說，“小南，睡覺了。”“小南，吃飯了?！薄靶∧?，作業(yè)寫完了嗎？寫完了快來吃飯，今晚早點(diǎn)睡。”

又是一個(gè)夏天，十分悶熱，我正滿頭大汗趴在桌上做數(shù)學(xué)計(jì)算題，母親牽著一個(gè)和她差不多大的女人走進(jìn)家門，站在我面前。

她指著說：“叫娟阿姨，以后她要在我們家住一段日子了?！蔽乙еU筆頭，歪頭看著這個(gè)陌生的女人。矮胖，長發(fā)，瓜子臉。后來母親進(jìn)廚房放東西了，娟阿姨坐在沙發(fā)上，兩手放膝蓋，坐姿矜持。我看她頭上直冒虛汗，于是多走幾步，把一旁的電風(fēng)扇開大了些，她撥弄了一下額發(fā)，旋即迅速朝下拉了拉裙子。

晚飯是我們?nèi)艘黄鸪缘?。除了以往的那幾樣菜外，桌上添了一盆土豆?fàn)F排骨，還有一鍋烏雞湯。后來我才知道，排骨是母親回來的路上，和娟阿姨碰面后，一同路過菜市場買的。烏雞是娟阿姨自己從香港帶來的。她嫁到香港已有二十余年，三個(gè)孩子，其中兩個(gè)工作，一個(gè)在上大學(xué)。

飯桌上，母親喊她叫小娟。話里話外，兩人談及中學(xué)友誼，不免有唏噓之感。母親直抹眼淚，娟阿姨不斷搖晃著母親的手，飯碗都端不穩(wěn)了。母親問到這次怎么回來了，娟阿姨直搖頭，母親又問到她的丈夫，娟阿姨搖頭搖得更厲害了，直嘆氣，母親便不問了。

當(dāng)晚，母親換了一床被套，買來新的毛巾和牙刷。娟阿姨一再推辭，說睡沙發(fā)就可以了，但母親還是收拾了一下對面那張床，把行李塞在床底下。她把自己的那床被子抱過去，和娟阿姨延續(xù)之前的話題，繼續(xù)聊著過往。夜深人靜，在一片黑暗中，她們聊了很久，我聽了很久。中途母親輕輕喊了我兩聲，我沒答應(yīng)。

很多次，母親出門了，我和娟阿姨在家。娟阿姨和我談起她的三個(gè)孩子——兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，她說大兒子不省心，二兒子又太老實(shí)，還是小女兒最好，學(xué)商務(wù)經(jīng)濟(jì)，以后畢業(yè)能接他父親的班，再不濟(jì)，也能找份教職做。但這些離我比較遠(yuǎn)，我不大能懂，尤其是我還在為二元一次方程而苦惱時(shí)，她已經(jīng)開始給孩子完整規(guī)劃未來了。她還說，還是內(nèi)地好，要有機(jī)會(huì)一家人搬來住，另外她在深圳還有兩套房，都租出去了，得空去看看。這話讓我感到窘迫，因?yàn)槲覀円患胰诰瓦@一套房，這套不足四十平方米的兩室一廳一度掏空了父母的積蓄，因?yàn)檎嫉夭缓茫拷F軌，等拆遷都等不到，多年來，鄰里幾乎都搬走了，只留下些老人在。后來她不再說了，開始問我，譬如問我多大了，讀幾年級(jí)，還問我喜歡什么動(dòng)物，有空帶我去動(dòng)物園玩。我一一作答。最后她問我：“你爸爸呢？”我想了想，一下記起母親的叮囑，于是沒有告訴她。我兩手抱著腹部，說肚子疼，然后去上衛(wèi)生間了。

二

娟阿姨很愛自顧自地說話，尤其是我趴在桌上一筆一畫寫作業(yè)的時(shí)候。

一個(gè)上午，我吃過早飯，開始翻看老師這月留下的作業(yè)。練習(xí)冊上記錄著，交一幅繪畫作品和一篇作文，主題皆是家庭生活。我考慮良久，決定先把繪畫完成，再想作文的事，畢竟老師規(guī)定作文下月初才交。

我找了張白畫紙，剛用鉛筆在紙張左上角畫了一個(gè)圓形，用蠟筆把中心處涂紅，草地和餐布畫了一半，娟阿姨開始坐在邊上，向我傾訴起來，話題無非是家庭、子女和工作瑣事。又或者，她很多年已經(jīng)沒有工作了，老公是商人，全世界各地跑，一直是錢打她卡上，養(yǎng)著她，她平日只待在家里照顧孩子，直到他們長大離家。

我有一搭沒一搭哼唧應(yīng)聲，盡管一再小心，畫筆仍錯(cuò)了位置，延伸出突兀的一條斜杠，又得重畫。我頗感懊惱，不由停下筆。娟阿姨的話語聲戛然而止，她小心翼翼問我：“怎么了？”我沒說話。于是她又繼續(xù)開始說起來。

第三天，依舊如此。

母親說，她人生地不熟，只能和我一塊兒待在家里。我是小主人，要多照顧著客人。我懵懂點(diǎn)頭，不經(jīng)意地別過臉去。

第四天，一天午后，我睡完午覺起來，聽見對面床上鼾聲四起，拉開窗簾，陽光透射房間一角，娟阿姨側(cè)身背對著我，睡得正香。我跳下床，找著拖鞋，揉著昏沉的頭，去洗手間洗把臉，中途聽到鑰匙插入鎖孔的聲音。

父親突然開門而入，直奔臥室，我還沒來得及提醒一聲，他就和剛坐起的娟阿姨兩眼相對。娟阿姨大概頭還是蒙的，手撫著額頭，長發(fā)垂落，直愣愣盯著沒說話，父親也呆站在她面前，一動(dòng)不動(dòng)，我連忙走去解釋，并互相介紹。我看見兩人握了握手，很快松開。父親說：“你媽呢？”我老實(shí)回答。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，又說，我拿幾件衣服就走。

接下來的幾分鐘，他在衣柜翻騰，招呼也沒多打一下，匆匆離開。

下午，我繼續(xù)畫畫。陽光、草地、餐布。餐布上有花束、面包和礦泉水，父母的輪廓漸漸成形，他們手牽手，環(huán)成一個(gè)圓，把我圍在中間。和昨天一樣，娟阿姨自顧說著話，每逢關(guān)鍵時(shí)刻，我寧可停下筆，等她喘口氣的間隙，見縫插針畫幾筆。她大概有所察覺，一時(shí)閉嘴不說了。整個(gè)房間只有筆尖劃過紙張的嚓嚓聲，這讓我反而感到不大好意思。我停下筆，側(cè)頭看了她一眼。娟阿姨擺擺手，讓我繼續(xù)寫作業(yè)，不用管她。

幾天后，父親回來了，在此之前他和誰也沒說，一條短信也沒有。

他一下陷在沙發(fā)里，久久沒有坐起，說是公司領(lǐng)導(dǎo)層調(diào)整，宿舍沒法住了。當(dāng)時(shí)母親正好在家，她坐在廚房的小板凳上，在垃圾桶的上方削土豆。我看見土豆皮應(yīng)聲落入垃圾袋，一圈又一圈，有些纏在母親的手指上，她便用另一只手拍幾下，撥弄下去。聽到外面父親一次又一次的催促聲，她放下手中的活兒，費(fèi)力地提起熱水壺，沖了一杯滾燙的熱茶。她說：“小南，你幫媽端出去?！闭f這話時(shí)，我看見她背過身去，手指放在唇邊吸吮，上面似有一道淺淺的刀痕，大概是刀片不小心劃傷的。

她說得含糊不清，但我聽清楚了。

我兩手捧著茶杯，放在父親面前。此時(shí)他已經(jīng)脫下鞋襪，兩腿隨意搭在面前的小桌上，手上撥弄著遙控器，眼睛盯著電視屏幕，一眨不眨。

茶杯有點(diǎn)燙，我差點(diǎn)把茶灑出去，但拼命忍住了。很快，母親又叫我，端出另一杯，這杯是給娟阿姨的。

娟阿姨剛洗完頭，站在電視機(jī)旁邊，長發(fā)隨意地橫斜一邊，如黑瀑垂下。她用毛巾很用力地搓著，吹風(fēng)機(jī)發(fā)出嗚嗚的聲音。不知為何，我總覺得她吹得十分漫長，父親來回?fù)Q了好幾個(gè)頻道，她都沒有挪動(dòng)一步。

吹完頭發(fā)，娟阿姨輕車熟路回到臥室，放好吹風(fēng)機(jī)，出來時(shí)，找母親要了塊濕布，兩手捧起茶杯。她用的是自帶茶葉，茶罐小巧，上面寫著繁體字，其間茶葉呈碧綠色，尖細(xì)如松針。而父親的茶葉是附近菜市場買的，深綠色，厚如海帶，聽說三五十塊能買好幾斤，以前喝不完，一旦要發(fā)霉，父親就用茶葉泡腳。

娟阿姨坐在沙發(fā)上，小口小口抿著，和父親隔著一段距離。而父親偏愛這類濃茶，有如牛飲，咕嚕咕嚕仰頭直喝。兩人一句話也沒說，喝著各自的茶。后來，父親喝完了，

他把手伸入杯中，扒拉茶葉在嘴里咀嚼，咽下去。

他把空空如也的茶杯遞給我，說讓我再泡一杯。娟阿姨順手接過他的杯子，說：“試一試我這個(gè)吧?！备赣H沒有拒絕。

這一次，一開茶蓋，香氣四溢。父親很用力地吸了一下鼻子，喝狀也矜持很多，嘴唇靠杯沿輕輕觸碰，讓茶水濕潤唇角，浸濕胡須。母親出來時(shí)，他正好喝完，照例把茶葉塞入嘴里，剛咀嚼兩下，不由皺了一下眉，輕吐在手上，遙遙遞給母親。母親又回廚房了。

晚飯照例吃，四人圍坐一桌，有一搭沒一搭聊著天，父親沒去過香港，但看過不少電影，對照港片印象，開始紙上談兵，聲音極大。說得娟阿姨一陣抿嘴笑，又得認(rèn)真解釋。我插不上嘴，只能去夾菜。因?yàn)槭謵鄢耘ｋ?，于是我費(fèi)力伸長胳膊，去夠那一塊塊牛腩，結(jié)果只夾回一塊塊土豆。幾番如此后，母親便把菜碗調(diào)換了位置，把土豆燒牛腩擺在我面前，我看一看她，碗里的飯基本沒動(dòng)。她臉上沒什么表情，光顧呵斥我快點(diǎn)吃完，吃完好洗臉?biāo)X。

母親只會(huì)說我，但不會(huì)去說父親或者其他人，哪怕父親再晚睡，她也不管，只教導(dǎo)我，叫我早睡。

這夜，我早早躺下了，父親睡客廳的沙發(fā)，他也出奇地沒有抱怨什么，明里暗里都沒有。他抱著屬于自己的那床被子和枕頭，半夜鼾聲如雷。此后的每一晚，他都睡在那里。而我和母親睡在同一張床上，娟阿姨照例睡另一張床。第二天一大早，父親把毛巾重新掛上，牙刷放好。同一個(gè)牙刷杯里，我們幾人的牙刷緊挨，各自分好顏色，不會(huì)弄錯(cuò)。

三

父親回歸家庭后，每一天做飯的任務(wù)交到他手上。

早上，他下一鍋面，四個(gè)碗里各自煎一個(gè)荷包蛋，或者炒一鍋蛋炒飯，一人配一碗酸菜豆腐湯。

狹小的空間被他龐大的身軀占據(jù)，每一次我看見他掂鍋的樣子，豆大的汗珠從額頭涌出來。我說我要上衛(wèi)生間，他不回頭，動(dòng)作幅度小了些。等我出來，娟阿姨提著裙子正好堵在廚房門口，她看一看我，側(cè)身讓出一條道。然后我看見她匆匆進(jìn)去，關(guān)上門。良久，衛(wèi)生間里傳出細(xì)小的水流聲，緊接著是嘩啦啦的沖水聲。父親還在煮湯，一絲不茍。他叼上一支香煙，端碗、盛湯、撈面，一氣呵成。突然，唇角微不可察地抖了一下，一截?zé)熁叶堵湓诘厣?，被進(jìn)來撿乒乓球的我撞了個(gè)正著，隨后，母親把我抱出去了。

以前，母親總勸父親不要做飯時(shí)抽煙，如今沒再說過。吃完早飯，母親換鞋出門做家政。父親稍晚，臨近中午才走。等門咣當(dāng)一聲關(guān)上，家里只剩三個(gè)人。我揉著眼睛，繼續(xù)趴在桌上完成繪畫作業(yè)。父親撩起二郎腿坐在沙發(fā)上，很認(rèn)真地看剛送上門的報(bào)紙。他的面部被報(bào)紙遮住了，偶爾傳來嘩啦一聲翻動(dòng)報(bào)紙的聲音。娟阿姨坐在沙發(fā)的另一頭，時(shí)不時(shí)望望左邊，又望望右邊，天氣很熱，她不斷撩著頭發(fā)。

初稿畫好了，我滿意地拿起來，對著窗玻璃攤開畫紙。薄薄的紙張?jiān)陉柟馔干湎?，一切線條瞬間變得生動(dòng)起來。娟阿姨在和我說著話，但我沒理，沉浸在畫作完成的喜悅中，直到被父親的一句呵斥聲驚醒。

“人家問你畫的什么，一句話都不說，怎么這么沒禮貌？”

我回頭看一看父親，還有坐在一邊的客人。娟阿姨神情尷尬，好似又撩了一下額間的發(fā)絲。我不由退了幾步，暗暗把畫作藏在身后。窗外陽光很大，風(fēng)搖落枝干上的葉子，一陣陣熱浪從外面襲來。我用手背擦去鼻尖和額頭滲出的汗珠，嘴唇翕動(dòng)，此刻也不知該說些什么。兩人似乎并不在意，父親繞過我，把窗戶拉緊了。娟阿姨若再說話，他便接過話茬，兩人聊起來。

從住房公積金到子女教育，從課外輔導(dǎo)班到國內(nèi)雙一流大學(xué)排名，后來談及當(dāng)下股市現(xiàn)狀，父親言語不由有些激動(dòng)，拳頭時(shí)緊時(shí)松。他早前連投醫(yī)療、白酒、煤炭三個(gè)板塊，一路飄綠，血本無歸。娟阿姨一陣安慰，說她先生早年也玩這個(gè)，后來算是看清現(xiàn)狀，有錢炒股，不如出去旅旅游，現(xiàn)成天在國外待著。父親說：“那他不回來嗎？”娟阿姨說：“心野在外面，拉都拉不回來?！备赣H說：“那還是做得不對，家是第一位，這個(gè)要分清。”娟阿姨連聲附和，說：“他要是有你一半的覺悟就好了?！标P(guān)于婚姻生活，兩人你一言我一語，各自談著見解，直到我怯生生說了一句，蠟筆不見了。

對話戛然而止。父親看一看我，走過來，翻一翻桌面上攤開的作業(yè)本和文具盒，抖一抖書本教材的紙張縫隙，又挪開椅子，矮下身子搜尋，甚至找來了掃把。最后，蠟筆出奇地出現(xiàn)在我手里。

父親說：“你啥眼神啊，自己握著不知道？害得我一陣好找?！蔽野底源瓜骂^，重新回到位置上坐下。明明掃過手心，可怎么就忽略了呢？我再一次揉一揉眼睛，賭氣似的，用鉛筆尖扎了一下手心，在掌面留下一個(gè)漆黑的點(diǎn)。五分鐘后，我偷偷用唾沫抹掉了，誰也沒有注意。

父親本來已經(jīng)重新拿起報(bào)紙，抬頭看一看掛在墻上的鐘，很快又放下了。時(shí)針接近正午，他要馬上做飯，然后準(zhǔn)備出門了。

中飯往往是父親算準(zhǔn)時(shí)間提前做好，在煮飯的空隙順帶切菜，廚房的砧板咚咚咚響起聲音。三菜一湯，倘若順利，一般半小時(shí)能完成。

有那么幾次，要么家里醋用光了，要么鹽不夠，父親揮著勺子向我示意，我得換鞋出門去買。撒腿跑幾公里，我來到周邊的超市，接過店員遞過來的塑料袋，一路氣喘吁吁到家，回廚房一看，不見父親的影子。四周找一找，發(fā)現(xiàn)他正坐在沙發(fā)上，和娟阿姨有一搭沒一搭聊著天。

娟阿姨不會(huì)做飯，但也時(shí)不時(shí)去廚房看一看，問能不能幫忙。父親老讓她回客廳坐下，飯菜一會(huì)兒上桌。他每次都把燃?xì)庠畹紫碌幕痖_得很大，兩只胳膊卷起袖子，鍋鏟一陣爆炒，沒一會(huì)兒，一道蒜苗炒豬肝就熱氣騰騰上桌了。

我其實(shí)并不喜歡吃豬肝，覺得味同嚼蠟，但不敢和他說，因?yàn)橐坏╅_口，他會(huì)說，不吃別吃，有人做飯你就知足吧。如果我不碰那道菜，他會(huì)把菜強(qiáng)行撥入我碗里，逼我吃完，并說我挑食，從小養(yǎng)成壞習(xí)慣，都是我媽教的。娟阿姨也會(huì)勸說我吃掉，說是父親的一番好意。一直以來，她都吃得很香，吃完一碗又一碗，并連連贊嘆父親的手藝。父親點(diǎn)燃一支香煙，悠悠然抽一口，看著她問：“你先生不做飯啊？”她說：“他哪里會(huì)做飯，一天到晚忙個(gè)不停，吃飯都好像要請個(gè)人喂似的?！备赣H若有所思，點(diǎn)一點(diǎn)頭，隨后接過她的碗，盛好湯遞去。

我們?nèi)齻€(gè)人坐在桌前，吃過一次又一次中飯。有時(shí)，我問父親，能不能讓我給母親打個(gè)電話，他瞥我一眼，掏出手機(jī)給我。不知為何，我從未當(dāng)他倆的面接通過。我會(huì)偷偷溜下桌，跑到漆黑的臥室，關(guān)上門，撥打那個(gè)熟悉的號(hào)碼，并問母親什么時(shí)候回家。

電話那邊聲音嘈雜斷續(xù)，可能正在工作，母親往往把聲音壓得很低，我不由也降下聲調(diào)。我們小聲說著話，不知不覺時(shí)間過去，等我掛斷，重新回到桌前，飯菜早涼了。父親從未問過我什么內(nèi)容，娟阿姨也不會(huì)問，兩人各自吃著飯，明明先前隔著一間房能聽到窸窣的說話聲，一旦我走近，好似一切都沒有了。

晚上，父母先后到家，四人坐在飯桌前，交流甚少。父親打開電視，屏幕里傳來氣象員斷斷續(xù)續(xù)的說話聲，他一面扒飯，一面?zhèn)榷犞魅盏奶鞖忸A(yù)報(bào)，一聲不吭。母親偶爾問我?guī)拙洌┤绨滋旃φn情況，作業(yè)有沒有做完之類。我問她要不要看一下這次的繪畫作業(yè)。她說晚點(diǎn)再看，現(xiàn)在是吃飯時(shí)間。正說著，父親指一指電視方向，示意我們把聲音放小一點(diǎn)，他正在聽。我和母親只好閉嘴不說話了。娟阿姨吃完，作勢要去洗碗，忙被父母攔下，紛紛說我來我來。最終母親去洗了，我們?nèi)肆粼诳蛷d看電視。

四

兩周后的一個(gè)早上，話里話外，母親問娟阿姨：“訂票了嗎？”

娟阿姨刷牙的動(dòng)作明顯一頓，含著牙膏沫子，含糊不清地說：“在看了，下月初的票?！彼阉鲁鰜?，接著說，正好她女兒要回來，她得多陪陪。母親說：“那挺好，有機(jī)會(huì)下次再來我家玩?！本臧⒁虥]說話，含了一口水，腮幫子咕嚕咕嚕響，臉低下去。

父親進(jìn)來了，他起得略晚，還在低頭系著襯衫下面兩?？圩?。母親說今天她來做飯。

她問：“吃點(diǎn)什么？”父親頭也不抬，說：“炸醬面。”母親又問娟阿姨：“你吃點(diǎn)什么？蛋炒粉怎么樣？”娟阿姨說：“炸醬面吧?！彼龘狭藫项^發(fā)，補(bǔ)充一句，“蛋炒粉要刷鍋，多麻煩?！蹦赣H說：“不麻煩，正好小南也要吃?！闭f著看了看我。我點(diǎn)頭。娟阿姨想了想說：“還是炸醬面吧，辛苦了?！蹦赣H拿出砧板，切起黃瓜絲。

等早飯的空隙，我在客廳攤開作文本，盯了許久，一個(gè)字沒寫，老師說要寫家庭生活，我咬著鉛筆頭，努力開始構(gòu)思。

母親正巧做好早飯出來，她拍了一下我的腦袋，說鉛筆芯會(huì)致人變笨，不許咬。我老實(shí)放下，不由撓起頭發(fā)。母親又拍了我一下，力氣更重了，她說不要撓頭發(fā)，破壞了頭皮，會(huì)掉頭皮屑。我無事可做，只能去廚房端碗。

父親看著電視上的早間新聞，呼哧呼哧就把面吃完了。娟阿姨沒吃光，留下一小碗，后來都倒掉了。母親倒垃圾，順路去上班。換鞋時(shí)，她告誡我在家要乖，要懂事，讀了好幾年書，要知書達(dá)理，因?yàn)槭切≈魅?，要招待好客人。我一個(gè)勁點(diǎn)頭，目送她下樓，然后回到桌前繼續(xù)構(gòu)思作文。碗浸泡在洗手池里，讓父親洗了，中途我和娟阿姨先后上了個(gè)廁所。

作文怎么寫，一時(shí)想不出，我撇下紙筆，擠到父親和娟阿姨中間坐下。父親扭頭看了看我，說：“你干嗎，不寫作業(yè)？”我說：“休息一下?！彼銢]再問我，起身離坐，去臥室待了一會(huì)兒，又走到廚房抽煙。他抽煙抽得很兇，一支接著一支，煙味兒直奔客廳，后來他把排氣扇打開了。

一整個(gè)上午我都在構(gòu)思中度過，因?yàn)橄氩怀觯б馍嫌?，于是我脫下鞋襪，回臥室躺下睡覺。父親出奇地沒有喊我，只是客廳電視的聲音開得很大，鬧得我有點(diǎn)睡不著，但還是抱著枕頭，小睡了一會(huì)兒。

日到中午，我出來時(shí)，看見父親在教娟阿姨做飯。他站在身后，手把手教學(xué)掂鍋，娟阿姨系上白色圍布，黑發(fā)垂至腰際，動(dòng)作笨拙，咣當(dāng)一聲，碰到一旁砧板上橫放的菜刀，刀柄落在地上。隔著一段距離，我似乎聞到鍋里有燒煳的味道。父親神色緊張，撿起菜刀，忙說：“我來我來?！彼仡^瞥了我一眼，迅速刷了一遍鍋底，趁著熱鍋的空當(dāng)，切好一小盆卷心菜并洗凈。

娟阿姨似乎頗為沮喪，小口吃中飯，一聲不吭。父親在旁一個(gè)勁說：“沒什么，多練練就學(xué)會(huì)了，熟能生巧?！备赣H還說，下次要試一試自己的絕活——豬蹄燉花生米，燉久入味，把豬蹄都燉爛，入口即化，肥而不膩，還可以美容。娟阿姨聽得直點(diǎn)頭，說：“你這手藝，那真得嘗一嘗。小南真是有口福，有這么個(gè)好爸爸。”

這是她第一次叫我小南，這個(gè)稱呼只有父母喊過，之前她都是喊“小朋友”。譬如，“小朋友，今年幾歲？”“小朋友，畫的東西可以讓我看一看嗎？”我聽從父母的話，禮貌回復(fù)，偶爾問些她在香港的事，哪怕不懂，也要學(xué)著點(diǎn)頭。我想起在學(xué)校時(shí)，課堂上老師講完一道題總愛問一句：“同學(xué)們，都聽懂了嗎？”講臺(tái)下每個(gè)人都點(diǎn)頭，從不會(huì)有人舉手說自己沒聽懂，這樣無異于承認(rèn)自己笨，或者變相說老師講得不好。每次底下鴉雀無聲，老師便會(huì)滿意地頷首，接著講下一道題。而我這時(shí)往往還在琢磨上道題的解法，如此反復(fù)，總落后一步。

娟阿姨還在夸耀著說我好福氣，有這么個(gè)好爸爸。我看她碗里空空，去廚房放碗時(shí)，順便把她的碗也收了。

下午，作文依舊寫不出。陽臺(tái)外蟬鳴時(shí)停時(shí)起，我打了會(huì)兒乒乓球，滿頭大汗地在電視機(jī)后面找，一下翻出過往的四五個(gè)乒乓球來。娟阿姨洗了個(gè)澡，在陽臺(tái)晾曬衣服，紅的綠的紫的，多是內(nèi)衣和圍裙，透過窗簾布若隱若現(xiàn)。因?yàn)槭侵苣?，父親不用去上班，他看了會(huì)兒電視，后來也去洗了個(gè)澡。洗衣機(jī)的聲音很大，嗡嗡嗡直響，隔著幾間屋子也聽得到。

一個(gè)樓下鄰居家的小孩前來敲門，問我是否下去玩，樓下這幾天在舉辦跳長繩比賽。

父親替我答應(yīng)了，他套了件灰色背心，只叫我不要走遠(yuǎn)，注意安全，以及回家時(shí)，記得敲門。此外沒再多說什么。我在樓下玩得滿頭大汗，身為學(xué)校長繩隊(duì)主力隊(duì)員，想著必須表現(xiàn)一下自己，身后站著好幾個(gè)女孩呢。不知不覺幾小時(shí)過去，汗水浸透衣衫，等我回到家洗個(gè)澡，父親正坐在沙發(fā)上看電視。左右不見娟阿姨，后來在臥室看到了她，在對著鏡子拿母親從蘇州買來的那把細(xì)齒梳子梳頭發(fā)。

后來幾次，父親都十分爽快地答應(yīng)我下去玩，也不問我作業(yè)是否完成，或者叮囑我早點(diǎn)回來。有時(shí)我和母親一同到家，然后四人圍桌吃飯，父親話好似有些多，給母親夾了不少菜，母親悶頭不應(yīng)，都放我碗里。

晚上，我一般不用被催促寫作業(yè)，因?yàn)檫@樣比較傷眼睛。母親總說，自然光才是最好的。她還說：“你視力這么差，要配眼鏡了?！边@個(gè)問題也一度困擾著我，我和母親各睡床的一邊，房內(nèi)安靜，除了客廳傳來父親斷續(xù)的鼾聲外，什么也聽不見。我偷偷翻個(gè)邊，睜大眼睛去看對面床上睡的娟阿姨，但面部模糊，不大能看清。于是我又瞇著眼去看，還是無法清楚她是否閉眼。

幾個(gè)小時(shí)前，臨睡時(shí)，娟阿姨說自己買票了。母親“哦”了一聲，問是火車票還是飛機(jī)票。她換著睡衣，把卷好的被子鋪開。娟阿姨說是飛機(jī)票，網(wǎng)上訂購，只要在起飛前的四十分鐘內(nèi)取票，入安檢，能很快上飛機(jī)回去。母親說：“效率高，多注意安全，回去報(bào)個(gè)平安?！本臧⒁陶f：“下一次見面，不知是什么時(shí)候了。”母親說：“沒事，小南下一次放假，或者期末考得好，我?guī)ハ愀弁?，咱們還是能見的。”母親還說：“你帶上你先生一起，還有那幾個(gè)子女，我們一起吃個(gè)飯?！闭f完，母親回頭問：“作業(yè)寫完了嗎？”我沒說話。

我把畫作給母親看后，她并未點(diǎn)評，只讓我收好，到時(shí)交給老師。

一大早，太陽還不大，我站在陽臺(tái)吹風(fēng)，風(fēng)吹得衣衫獵獵作響。一開始只有我一人，后來母親也出來了，說幾句，我嗯嗯點(diǎn)頭，接著誰也沒再說話，看著遠(yuǎn)方。因?yàn)闃菍虞^高，天空一望無際，像一塊藍(lán)布攤開，沒有云，大雁自南向北，消失在天際線里。娟阿姨也出來了，她和母親一樣的姿勢，手臂搭在窗臺(tái)上，看著同一個(gè)方向，因?yàn)轱L(fēng)很大，她用手不斷撥著額發(fā)。父親進(jìn)來，靠著墻，點(diǎn)燃一支煙，站在我們身后，沒多久，母親回屋了，我也跟著離開。父親掐滅燃到一半的香煙，直到我連喊他幾聲，他才反應(yīng)過來，進(jìn)屋。

五

窗外一連幾天下著連綿小雨，飛機(jī)延誤，娟阿姨一時(shí)走不了。父親提議，要不多住幾天再走。

說這話時(shí)，他正很有精神地炒一盤叫“酸菜溜肥腸”的菜。他很愛吃肉，這個(gè)月吃得愈發(fā)多，肚子眼瞅著大了一圈，突兀地凸出來。娟阿姨搖頭說，不了不了，啥時(shí)候雨停啥時(shí)候走，都來幾個(gè)電話了。母親蹲坐在一邊的小板凳上，沒吭聲，她小心地削著土豆，長長的土豆皮應(yīng)聲落入垃圾桶。

廚房被他們?nèi)齻€(gè)擠得水泄不通，我只好站在外面，時(shí)間到了，但母親沒去上班。我本想問問，但還是放棄了。做完自己的事后，母親又幫我把晾曬在陽臺(tái)的書包收進(jìn)來，把房間里丟得四處都是的書本一本本裝進(jìn)去。她讓我專心快點(diǎn)做完作業(yè)，不要再拖延了。

于是在回學(xué)校的前幾天，我重新回到椅子上，面對書桌，攤開本子，一字一句寫起來。

因?yàn)槔Щ螅彝低到o老師發(fā)了條短信，老師回我說，就當(dāng)月記寫就好，月記由幾篇周記組成，周記又來自于日記連綴，日記就是記錄每一天發(fā)生的一些事。我想了想，決定把家里這個(gè)月以來發(fā)生的一系列事記錄下來，當(dāng)作作業(yè)。

開頭是娟阿姨到家嗎？我想了想，用橡皮擦去了，改成父親離家，母親下了一鍋面條，盛了兩個(gè)碗。面條的牌子是陳克明面條，鍋是標(biāo)準(zhǔn)的鐵鍋。開完頭，我跳下桌，因?yàn)槟赣H喊我，起床忘記疊被子了。

中午，娟阿姨非要下廚，說讓我們嘗一嘗她這段時(shí)間練習(xí)的手藝。她的行李基本都收拾完畢了，衣物、化妝盒、卷發(fā)梳，當(dāng)天晚上的飛機(jī)，幾個(gè)小時(shí)后就要出門。做飯時(shí)，父親在一邊幫忙，母親也時(shí)不時(shí)去廚房看一看，炸小黃魚時(shí)，因?yàn)殄仜]刷干凈，油點(diǎn)四濺，娟阿姨頭頂直冒汗，后來好不容易炸好，魚已經(jīng)焦煳。

土豆燉排骨、蔥炒雞蛋、油炸花生米、清炒白菜，還有一盤小黃魚，大約十來?xiàng)l。等最后一個(gè)菜上桌，已是下午，父親招呼我別寫了，來吃飯。

這是我們第一次圍桌吃中飯，以前每次到齊，外面天色早黑了。父親一個(gè)勁說著話，說到了那邊報(bào)個(gè)平安，不說打個(gè)電話，也得發(fā)條短信什么的。娟阿姨說行啊。父親又說：“那你號(hào)碼多少來著？存一下?！蹦赣H說：“我這有，晚點(diǎn)給你?！备赣H看了一眼母親，沒再說話。

娟阿姨的手藝不太行，以前我一人能吃光一盤白菜，這次我吃了一口就不愿夾了。排骨也硬，高壓鍋沒燉爛，我倒些湯泡飯，偷偷撥了大半盤炒雞蛋。娟阿姨說：“小南，你喜歡吃雞蛋??？”我的確很愛吃雞蛋，不論是炒的、煮的、蒸的，還是雞蛋打湯，不管什么場合，誰人做的，都能吃完，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又撥了一點(diǎn)在我碗里，說：“那多吃點(diǎn)，我第一次做，還怕你們都不吃?！备赣H說：“哪會(huì)，我們都愛吃?！闭f著自己也夾了一塊雞蛋。

后來，父親翻騰桌柜，開了一小瓶白酒，拿出來時(shí)，瓶面都積灰了。他把三個(gè)小酒杯各自倒?jié)M了，又用筷子蘸了點(diǎn)，給我單獨(dú)拿個(gè)碗，滴了幾滴。他們舉杯，我舔碗。我舔了舔碗沿，不過癮，趁他們沒人注意的空隙，拿起小瓶喝了一小口，頓感肚子像無形中挨了一拳，緊接著，一股暖流涌入四肢，直逼大腦。我的腦子昏昏脹脹，也不知這頓飯如何結(jié)束，然后是母親照例去洗碗。父親燒水洗了把臉，擤鼻子時(shí)，發(fā)出很大的一聲響。他的臉很紅，走路走得搖搖晃晃，沒多久，徑直回臥室睡覺了。

接下來一段時(shí)間，娟阿姨坐在鏡子前很用心地化妝。擦粉、描眉、涂口紅，她抿一抿嘴唇，梳理好頭發(fā)，挎上包，把行李箱檢查一遍，又把最后幾樣?xùn)|西死命塞進(jìn)去了。

到機(jī)場的路上，我們?nèi)讼嗨?，盡管娟阿姨一再推脫，我們還是跟在她后面，順便幫她叫了個(gè)車。

車窗玻璃外仍下了些細(xì)雨，但不影響，因?yàn)槲覀冞@離機(jī)場較遠(yuǎn)，分屬一個(gè)城市的兩個(gè)不同區(qū)，聽說那邊已經(jīng)天晴了。她坐前面，我們坐在后面，娟阿姨反復(fù)回頭，說如果我到了香港，她一定給我買很多玩具。我說謝謝。她還說，如果有機(jī)會(huì)再來，也會(huì)給我?guī)Ш芏嗤婢?。我也說謝謝。母親坐在我邊上，可能因?yàn)橐慌愿赣H的身軀太大，她被擠得很緊，導(dǎo)致我的腦袋只能貼著車窗。

雨霧朦朧，順著玻璃滾落，外面模糊不清，隱約有人雙肩挑著擔(dān)子走過，傳來一陣陣賣豆腐腦的吆喝聲。我的頭有些暈，不知是不是之前喝酒的緣故，小小開了一點(diǎn)窗，一陣冰冷的空氣鉆進(jìn)來，隨后有玉米和烤腸的香味，但都轉(zhuǎn)瞬即逝。很快，車上立交橋了。

紅綠燈變換十分模糊，但每過一個(gè)十字路口，司機(jī)都能準(zhǔn)確地把車停下來。母親小聲問我配眼鏡的事，她已經(jīng)給我找好眼鏡店，到時(shí)一同前去驗(yàn)光即可。我沒說話，心底有些沮喪，這樣一來，我的鼻梁會(huì)十分受罪，而且可能以后都離不開眼鏡了。

大約兩個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)機(jī)場，一打開車門，天已經(jīng)黑了。沒有雨，但地是濕的，且有未蒸發(fā)完的水漬。天有點(diǎn)冷，我穿著短袖，摸了摸露出的兩截胳膊，躲到父親身后。趁著司機(jī)幫忙把車后備箱的行李拿下來時(shí)，娟阿姨兩手拉著母親，又是一陣寒暄，一如我最初見到她們時(shí)那樣。

我們在機(jī)場口分別，終于，娟阿姨松開了母親的手，拿上行李，排隊(duì)朝安檢門走去。母親站在父親旁邊，沖娟阿姨揮了揮手，很快，她把手放下了。天空好似又下了點(diǎn)雨，就那么幾滴，母親還是選擇把傘撐開。她把我摟在懷里，打其中一把傘，父親打另外一把傘。兩人并肩，望著娟阿姨的背影，一句話也沒說。突然，父親開口了，他輕聲說，接下來幾周要加班，明天他可能又要回公司住宿了，具體沒得到通知，但也不確定。母親微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示聽見了。她的眼睛直視前方，那個(gè)模糊的身影正緩緩向前挪動(dòng)。

這時(shí)，娟阿姨好像回過頭來，再次沖我們揮了揮手。安檢門近在眼前，前面只有兩個(gè)人，馬上就要輪到她了。

父親上前兩步，做出揮手的姿勢。一陣風(fēng)吹過，很冷，我原本昏脹的頭瞬間清醒了些，不知是不是我看錯(cuò)的緣故，那一刻，我看見父親的衣領(lǐng)上好像沾著什么東西，內(nèi)心好像被什么東西微微燙了一下。我揉了揉眼睛，那是一根長長的發(fā)絲，隨風(fēng)飄動(dòng)。我和母親是短發(fā)，這顯然不是我們的。而且，母親的視力遠(yuǎn)勝于我，我想她也看見了。但她一個(gè)字也沒說，連嘴唇都沒翕動(dòng)一下。

她站在我身邊，平靜地看著娟阿姨進(jìn)入安檢門，再次揮手作別。