東邊大山下的人們

黃雙全

一、長期告示

長二爺?shù)摹伴L”是身高的意思，村里人都說他八尺有余，我信。他去世那年，我已15 歲，正讀高中，偶然撞見，我尚不及他已佝僂的胸口?！岸笔撬谛值芙忝弥械呐判?，但誰也沒見過他哥或姐，也沒見過他弟或妹，據(jù)說他上頭的死了，下面的沒保住。他年青時是個船劃子，也就是撐船的，吃喝拉撒都在船上，類似廣東的疍家人。上世紀五十年代，廣州恩寧路一帶，一些上岸后的疍家人，因截斷了水上生計，靠給人“倒夜香”賺取微薄的生活費，日子清苦。長二爺也是那時上岸的，回到?jīng)]有河流的出生地種田，賣力氣，年老時，拾荒。他屋子的側(cè)面和后邊堆滿了難聞的廢舊物，我們都繞著走，他卻不在意，常說：“這是肉，我聞到了香味?！?/p>

他的大名僅僅出現(xiàn)過一次，是在他靈位上，我沒見到。我那時正住校，一個走讀的同學告訴我他死了，死因是撐死。人高馬大的他，食量驚人，家人每餐給他盛一大碗摻雜著紅薯的米飯，夾一箸沒油水的青菜，只夠他填飽胃的一角，他常處于饑餓狀態(tài)，見到能吃的都往口里塞。那日，供銷社將一筐霉爛的紅棗倒在垃圾堆上，這稀罕物怎能浪費？！他一個不剩地撿回，煮了一鍋，核也不吐，吃個精光。多年來第一次吃飽，摸著早已打褶現(xiàn)時鼓鼓的肚皮，幸福在他老臉上泛起紅光。不一會，那東西開始發(fā)酵發(fā)脹發(fā)痛，他喘著粗氣，在地上打滾。下地的兒子媳婦回來，問明情況，只道吃多了，礙不了大事，就按土法子，去對面山上，砍了一截松枝，捋了一撮樅毛，煮水，服侍他喝下，再幫他揉揉，以為過一會就好了，便不再理他一聲天一聲娘地喊。折騰半宿，聲息漸弱，估摸他已好轉(zhuǎn)，就放心做夢去了。直到第二天早晨，兒子照例叫他起床吃飯，才發(fā)現(xiàn)他死了。準確地說他死于囫圇吞棗。

燒長二爺遺物時，母親見一雙膠底棉鞋，半新半舊，燒了怪可惜，征得他家人同意，拎出來，洗凈，掛在屋檐下，待我周六回家取壇子菜時，問我敢不敢穿。我那時只有一雙破解放鞋，冬天腳冷得生凍瘡，也沒忌諱，二話不說，一腳捅進去，很暖和。只是那鞋真大，像三歲小孩穿父母的鞋，我是拖著走的，它讓我堅持到高中最后一個冬天——鞋底拖出了兩個窟窿。

人死如落葉，很快長二爺就在村人記憶之外，幾十年無人提起，直到去年國慶長假，我回老家，與八十八歲的伯父閑談。其時，他正用斧頭劈柴，我贊他這把年紀，還有這么好體力，他就說，要數(shù)力氣，村里誰也比不上長二爺。一個生活在回憶中的老人就講了一個時間之外的老人的一件趣事。

我們這丘陵地帶，有兩列突出的山脈，它們本有雅飭的名字，東邊的叫影珠山，西邊的叫玉池山，但村民覺得名字越俗越好，叫起來順當，就給它們貼上另外的標簽。東邊的叫東邊大山，西邊的叫西邊大山，腦筋不用轉(zhuǎn)，一說就知方位。西邊大山盛產(chǎn)毛竹，每根都有碗口粗，十四五米長。篾匠用來做籮筐、箢箕、菜籃、曬簟、竹鋪等。竹子主人每年會砍伐一批長到三五年的毛竹，對外出售，一元一根。因是山路，買家基本靠肩扛，力氣好的，買兩根，用扁擔挑。某日，竹主心血來潮，貼出告示：凡每次能挑三根竹子，免費相贈。長二爺正需竹子做曬簟，豬圈的茅棚塌了，也要竹子做檁，重新修繕，聞訊就奔西邊大山而去。到了竹主家，劈頭就問，你的告示作數(shù)么？竹主眼也不眨，直說作數(shù)。長二爺不多問，先將三根竹子捆成一扎，又將另外三根捆成一扎，左右排列，頭尾用竹棍固定，在中間套上麻繩，扁擔一掄，挑起就走。竹主忙說，要一口氣挑過對面的山頭才作數(shù)。長二爺放下竹子說，原來只挑過一個山頭，那我再加一根。說完，就將扁擔抽出，又搬了一根放中間，前后上了三道繩索，替代扁擔，彎腰挺身，腳不打顫，一口氣翻過五個山頭。竹主心悅誠服，只是再不敢打賭，悄悄地撕掉了告示。

說完我們都笑了。伯父將劈好的木柴整齊地碼在墻邊。老習慣，每到冬天，他仍喜歡燒柴取暖，不同的是現(xiàn)在不用火塘，而是用類似壁爐的柴火器，無煙。他碼柴時，我悄悄地看了一眼鞋底，似乎那兩個窟窿還在。

一個多月后，伯父毫無征兆地死了。我匆忙趕回，磕頭，履行一系列繁瑣的儀式。間隙，方知他死前一日，因白毛風凜冽，他到自留山上看看有沒有刮斷的樹枝，回來后鼻子流清水，吃一片感冒藥上床歇下，第二天早上，直呼胸悶，待救護車來時，他已撒手而去。參加祭奠的人都說他一生做事性急，死也性急，自己未受折磨，后代未受拖累，福德圓滿。我卻認為他正在追趕一團火，一團真火，因為必得這火才能驅(qū)散他記憶中儲藏多年的冷。

他有差點被凍死的經(jīng)歷，這經(jīng)歷也曾復制于我身上，延伸為共同苦難。不知為什么打我記事起啥都缺，短吃少穿，沒電沒氣，家里燒水煮飯烤火全靠村里分的幾畝稻草和十幾擔樅樹枝椏，省著燒也不夠。我當時的主要任務就是放學后到山上用筢子摟樅毛，割茅草，扯馬絆筋。山上經(jīng)常被掃蕩得干干凈凈，只剩鳥雀煩躁的叫聲。

靈堂煙火繚繞，我恍惚又回到那個奇寒的冬天。是年夏天大旱，超半數(shù)禾苗枯死，糧食嚴重歉收。吃的尚可依賴政府少得可憐的返銷糧，搭配紅薯洋芋，勉強度日，但稻草嚴重短缺。偏偏這個冬天比夏天更薄情，作死地冷，誰家都沒有足夠的柴草生火取暖，只能裹著棉被在床上御寒。實在沒燒的，就將鋪床的稻草抽出來燒光，有的甚至將為老人備下的棺材也劈了，而山上被砍得只剩一小片頂?shù)臉簶?，像打了敗仗的散兵，稀稀拉拉地抵抗著天上落下的刀子?/p>

我們不得不打東邊大山的主意。它有一片被嚴密看管的林場，有爆裂落于地上的松球，有枯枝樹根，有齊頭頂?shù)拿┎?。若守林人睜只眼閉只眼，我們偷得這樣的柴火，也要留到過年守歲時才燒。嚴寒相逼，我們幾個半大孩子相約，做一回急眼的兔子，踩一次東邊大山的門檻。山上積雪深厚，有的地方冰掛幾尺長，我們穿著薄薄的爛棉襖，尋覓了個把時辰，才得幾根枯枝，而冷風像個瘋婆娘，長長的指甲在我們身上抓來抓去，我們的耳朵和手很快出現(xiàn)了一道道口子，牙關發(fā)抖，臉色烏青。它甚至直接把尖銳的爪子伸進我們衣領，一把捏住我們的血，我們迷迷糊糊地擠在一塊巖石后，忘卻了事先計劃的逃跑路線，好在忠于職守的守林人及時捉住了我們，帶到他屋里，灌了姜湯，又每人給了一小捆劈柴，發(fā)送下山，我們才躲過一次大難。

伯父曾經(jīng)的經(jīng)歷也如此，但更嚴重，他無棉襖，全身凍傷，是長二爺上山打柴時發(fā)現(xiàn)，把他背下山，鄉(xiāng)里一個老郎中把他救轉(zhuǎn)。那次刻骨銘心的凍傷如同扎進肉里未取出的炮彈碎片，長活了，再也拔不出來。他一直無視液化氣、取暖器的存在，不容忍對柴草的拋棄。他說柴火有語言，會講話，會笑，是世間的真火，烤一烤全身溫暖。他死了，就埋在伸手可以折到樹枝的地方。

“有米有柴，心里不慌”，這是村人至今的生活信條。長二爺和我伯父就為這信條勞苦一生，最終也因此而亡。伯父死后，那堆柴仍然整齊地碼在墻邊，不再有講話發(fā)笑的機會?；蛟S它們終將朽沒，但仍會留下紀念，如同一則長期告示：安全過冬。

二、哥哥真好

在大城市，我一直過著小地方人的生活。每天固定而單調(diào)地在江邊散步，孤獨地想一些混亂的事情。久而久之，在一眾陌生面孔中認準了一張臉，他也記住了我，便有了一次點頭，一次問候，再次碰面時，就有了試探性交流。

知道他是軍人，因得罪了頂頭上司的上司，提前退役，自主擇業(yè)，獲得一筆安置費，在一個三線城市經(jīng)營酒樓，略有積蓄。因獨女誓要堅守一線城市，他處置了資產(chǎn)，帶著全部財富，幫女兒安了家，過起了退休生活。

我叫他政委，他叫我老總，這些頭銜早不掛在我們身上，但語言恭維也是禮，聽起來受用，我們誰也不糾正誰。某文學老師教導我，當有人稱我教授時，不要急忙改正，默認就是。人要像潭水，看不見底，讓別人摸不到深淺才高明。他講的是神秘感，我恰恰缺這個，啥事都掛臉上，故沒什么成就。

一來二往，裸談就扯得寬。我們屬同一方言體系，又屬60 后，農(nóng)村出來，小學到初中，都是民辦老師教的，沒學過普通話，小地方口音牢固地盤踞在舌根上，說到精妙好笑處，必要用我們的方言才講得周正。政委時不時插入方言，曉得對我不構(gòu)成障礙，談興就像岸邊漸次亮起的燈光，在江水上晃動不已。

步調(diào)一致，慢慢我也有了軍人步伐。我們加了微信，他見我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)自己或詩友的詩，就說起自己的愛好。他寫過歌詞，稍有成就，但書法造詣更深，是某書協(xié)會員，說著就掏出手機，讓我看他寫的字。照片里一座別墅，有大院子，門樓橫匾上題有“惠風和暢”四字。我贊他的字行筆流暢，結(jié)字嚴謹，氣度雍容。他似有羞赧，就把話題岔開。

“你看這別墅漂亮吧？”

“嗯，沒得說。”

“是我戰(zhàn)友邊境為父親和弟弟建的。建好后，要我寫個匾?！?/p>

我一時沒弄清邊境的境是哪個字，他就從這個名字上講開了。

邊境的父親邊愛國也是軍人，曾在紅其拉甫為國戍邊，復員回鄉(xiāng)后，在生產(chǎn)隊開拖拉機，娶了鄰村一位賢惠能干的姑娘為妻，先后誕下兩子。因為軍人情節(jié)和戍邊經(jīng)歷，他給長子取名邊境，次子取名邊界。鄉(xiāng)下人再怎么勤勞，日子也過得緊巴，好在夫妻恩愛，兩個小家伙活潑乖巧，苦中也蠻快樂，但他們是生活中的瘦子，不小心就會被大風刮倒。某日，妻子在井邊用茶枯搓洗土布褂子，發(fā)了急癥，倒地，連搶救的時間都沒留下。當洗衣盆里的泡沫一個個破滅，妻子的遺體抬入瓦棺材時，這打擊，這突然，令邊愛國就像那輛沒有柴油的拖拉機，熄火了。他萎靡地躺在用土磚搭起的木板床上，吐著苦水。兩個孩子哭喊著要姆媽煮飯，他才倉皇地起來，折騰不熟悉的廚房。畢竟他在紅其拉甫的大風雪中屹立過，軍人的勇毅和自我約束讓他必須把吹倒的一一扶正，他笨手笨腳地當起了娘。

苦難環(huán)境中，長子心智早熟。邊境體恤父親，心痛弟弟，讀書之余，不用父親交代，就能把家務做得有板有眼，有時也跟父親外出攬點零活，盡力分擔父親身上的重壓，因此練就了一副好身板。邊界愚鈍一些，讀書不優(yōu)秀，也不愛體力活，老嫌飯菜不好，還嚷嚷要吃雞蛋。雞蛋是家庭一項經(jīng)濟來源，拿到供銷社可換回鹽、煤油、馬頭肥皂、練習本等，邊境和父親從來不舍得吃。弟弟吵得急了，邊境就會狠狠心給弟弟煮一個，看著弟弟吃得香，一種母性的憐惜自他逐漸成熟的胸脯溢出，“沒有娘，我是哥，我得照顧好弟。”這時候，邊界就說：“哥哥真好！”

距高考還差一個學期，部隊來學校征兵。邊境評估自己成績后，決意報名，起初遭到父親強烈反對。學校家長會，老師一句話給他留下深刻印象，兒子邊境至少可考上中專。這可是以后吃國家糧坐辦公室臉上放異彩的事，怎么能去當兵呢？提不了干，就會重復自己的老路。邊境耐心勸解，說當兵有補貼，可省下給弟弟讀書，重要的是以他的成績，考軍校沒問題。父親找不到更合適的理由反對，就撂下一句話：半斤米，你自己煮。

入伍一年，邊境果真考上軍校。畢業(yè)后從見習排長干起，職務逐步提升。他兌現(xiàn)承諾，盡量將津貼寄回家。邊界高中畢業(yè)，未考上大學，在佛山、東莞、深圳打工，每一個廠，做不滿三個月就辭工，幾年下來，未混出任何名堂，有時還不得不找哥哥接濟。

升到副團職時，邊境在城里安了家，但也感到職業(yè)上升通道到頭了，在妻子支持下，他選擇了退役。

“和我一樣，自主擇業(yè)。不過他選擇了水電安裝這個行業(yè)?！闭f，“他岳父有人脈，承攬了幾個工程，很快就賺了第一桶金。現(xiàn)在他轉(zhuǎn)戰(zhàn)物業(yè)經(jīng)營，某某幾個園區(qū)就是他承租后改造的，經(jīng)營很不錯。有空我們?nèi)ニ抢飬⒂^參觀?！?/p>

“舊廠微改，既提質(zhì)增效，又留住了一代人的記憶，是政府鼓勵的產(chǎn)業(yè)。有機會真該去學習學習。”

“他腦瓜子靈活，解讀政策的能力強，所以喝了頭啖湯?！?/p>

“哦哦，您還是繼續(xù)說房子的事吧?！?/p>

我也是挨過苦的人，對苦孩子華麗轉(zhuǎn)身頗有興趣，他們有時是一面鏡子，照見過去的影子。政委就繼續(xù)往下說。

邊境發(fā)了財，首先想到要照顧好父親，就把邊愛國接進城里。一開始，老人很興奮，享受兒子媳婦的孝順與城里的新鮮事，開開心心住了兩個月，漸漸就開始厭倦，煩躁，不安，嚷著要回老家，理由很簡單，城里不自在，沒鄉(xiāng)下自由，兒子媳婦一早出去忙了，他一天口都閉臭。邊境知道拗不過父親，送他回家，看到老房子實在寒酸，過意不去，就花了一筆錢，在原址上建了這別墅。但父親畢竟年紀大了，身邊得有人照顧，邊界在外瞎混，不是一條路。他要邊界回家，每月給他幾千元生活費，父親的他再另外給。邊界起初不樂意，說：“哥，那房子是你蓋的，名字雖然在父親名下，終歸是你的，沒我份。我照顧父親應該，但住進去就像寄居在別人家一樣。我受得，恐怕你弟媳要講閑話?！边吘持艿艿囊馑?，果斷將房子加了弟弟和弟媳的名。為了讓他們安心照顧父親，還給他們開了一家水果店，方方面面想得周全，各方滿意。

可是呢，政委繼續(xù)說道，人是賤物，可以受無限的苦，卻享不得福。生活穩(wěn)定了，就有一種不安分的東西跳出來對沖。邊界這家伙，用我們本地話說就是“爛泥巴扶不上壁”，政委插了一句方言，知我懂，并不擰緊口中的水龍頭。

邊界結(jié)束了流浪式打工，卻迷上了游戲。弟媳整天打麻將，搬坨子，水果店賺少賠多。這也算了，本不指望他們賺錢，只要服侍好父親就行。唉！難堪的是父親邊愛國，幾十年鰥夫熬過來，殊不容易。生活富足，蟄伏多年的那玩意不老實了，瞄上了村里一個四十出頭的留守女人。那女人近段打牌手痞，正愁如何翻本，知了邊愛國之意，以為他這把年紀，僅僅心癢，至多摸摸捏捏，壞不了名聲，自己可趁機敲幾個本錢，就將就了一回。也不知邊愛國用了什么手段，竟然重新有了雄鹿的力量，二人愈發(fā)纏綿。這事風傳到邊界耳朵里，他打電話給邊境，問咋辦？邊境不以為意，只道父親七十多了，還有那能耐，是身體好，要邊界當不知。失去自律和他律，邊愛國不斷透支自己，生命之火已如風中之燭。某日，他在菜地捉完瓢蟲、蝸牛，剛一直身，胸口劇痛，往后便倒，如他妻子一般，招呼也沒打一個，就走了。

父親之死，讓邊境有一種負罪感，他為父親舉行了風光大葬。九天水陸道場，花鼓戲，西樂……能用的名堂全派上，隆重程度十里八鄉(xiāng)無人能及。喪事結(jié)束，禮金全歸邊界，花費全由他承擔，這可不是一個小數(shù)字。返程時，弟弟邊界拉住他，說這次辦事，還有六百元電費，要他一并結(jié)了。邊境瞪著眼看了弟弟半天，不作聲。邊界說，哥，一只雞你都出了，還在乎兩根蔥嗎？邊境默默地掏出六張紅票子，遞給他，掉頭就走。邊界接過錢，喃喃地說：“哥哥真好！”

后來，邊境再也沒踏足這座別墅，即使清明，也只是到父親墳上燒紙磕頭，事了轉(zhuǎn)身而去。而邊界逢人就說哥哥真好，至于有人問他你哥回來了，為什么不進家門歇歇，喝杯茶吃頓飯再走，他也不曉得原因。

政委說完了，江邊早無行人，只剩我們和一江稀碎的燈光。

三、青皮豆子

接新娘子是一件樂事，即便那時我為作別鄉(xiāng)村，在煤油燈下苦讀，遇到誰家收媳婦這等好事，也不會錯過湊熱鬧的機會。結(jié)婚是男人頭等大事，再不濟的家庭，都有一份起碼的鋪排。早三五天，主家就忙開了，計劃開多少席，十道大菜用什么食材，之后就開始請幫忙師傅，借桌椅板凳，貼對聯(lián)和大紅喜字，買煙酒糖果，若無儲備，還得托關系到供銷社買幾升青皮豆子，在鐵鍋中炒熟。吃席是大人們的事，我們這些半大小孩，就是為分得兩顆糖粒子，喝碗豆子茶，在萬字鞭燃得差不多時，一齊跳上去，用腳狠狠地踩滅。未燃盡的，一個個拆下來，捏在手中，去鬧新郎，先是當著新娘子面，編排他一些糗事，若無效，就點個鞭炮，在他腳下炸響。鬧得兇是對新郎的尊敬，過分了，新郎也不會發(fā)火，頂多是說別鬧別鬧，我再給你們一顆糖，我們的目的就達到了。

滄生是魚娭毑長子。長子結(jié)婚叫開臺席，滿崽結(jié)婚叫圓臺席，自然馬虎不得。魚娭毑老倌死得早，拖大四子一女，殊為不易。她是異鄉(xiāng)女子，當年她老倌在沅江漁鄉(xiāng)一帶謀生，本窮困潦倒，見到她時，動了心思，回家找一位鄉(xiāng)紳，借了長袍馬褂、博士帽、文明棍，冒充有錢有文化，把她騙到我們這毫無特色的丘陵地區(qū)。生米既成熟飯，知道真相后她也只能認命，順從且適應了耕田生活，口音也轉(zhuǎn)變成我們當?shù)卦?。老倌本有疝氣，某日與人比賽犁田，用力過猛，下腹腫脹如燈籠，撮了幾副草藥，又請神漢關煞畫符，俱于事無補，就那么不閉眼地去了?；蛟S先天不足，后天營養(yǎng)不良，滄生長得細巧，很多姑娘相不中，魚娭毑四處托人，才有東邊大山上一戶三餐不足，向往山下生活的人家愿意將女兒嫁過來，喜得魚娭毑借錢也要把這開臺酒辦好。

黎元長相平凡，但壯實。我們那里的審美習俗，新娘子長得體面，若不壯實，也會有人說三道四。長相差點，若腰身圓，胳膊粗，就會說這女子不差，以后里外都是好手。畢竟，女人要干農(nóng)活，不是繡花，不能拈輕怕重。黎元屬于后者，她比滄生還高半個頭。進門那刻，魚娭毑除了歡喜，也暗自松了口氣，感覺身上的擔子有一頭轉(zhuǎn)移到媳婦肩上。自然有人品評這位新娘子，她左眉梢上一顆肉痣，隱隱長出一根毫毛，說是可惜了，要是這痣長在眉毛里靠中間位置，就是眉里藏珠，非富即貴。魚娭毑聽了，滿不在乎，暗地里卻恨恨地道，你們又不懂麻衣相術(shù)，知道個卵，她若有那命，還會嫁我這樣的人家？

黎元真?zhèn)€可當男人使。收稻子時，她一人扛起扮禾的戽桶，踩過長滿牛筋草、野蒿的田埂，也不要丈夫扶，一彎腰，戽桶就穩(wěn)穩(wěn)放在田里。她不滿地對丈夫翻白眼，埋怨她洗碗、喂豬這一陣工夫，他才割完一小片稻子，自己從腰里抽出鐮刀，唰唰就一大片。然后摟起禾線，在脫粒板上摔打。夠兩籮筐時，她就挑回自家涂過牛糞的地坪，攤開，用木齒耙扒出禾毛，在烈日下曬。滄生繼續(xù)割稻，他老想他們夫妻兩個性別應該掉轉(zhuǎn)。

一年后，黎元臨盆。鄉(xiāng)下女人生孩子，不比當今，沒那么嬌氣。魚娭毑有多胎生育經(jīng)驗，接生婆也不請，只叫滄生燒水，自己拿把剪刀在旁候著，順利地接生了自己的長孫。問過八字先生，取名懷兒。長孫滿月后，次子又要成親，滄生一家分開過，只得一間廂房。黎元自己動手，在廂房邊蓋了一間茅屋當廚房，升起了自家煙火。

懷兒沒病沒痛地長到上小學，從長牙開始，沒少被魚娭毑慣。鄉(xiāng)下人痛滿崽，長子往往吃苦多些，到了做爺爺娭毑時，就會把對長子欠缺的轉(zhuǎn)嫁給長孫。魚娭毑去吃席、走親訪友帶回的糖果無一例外都給了懷兒，到供銷社買東西，也會很舍得地花幾分錢買個把把糖，即使平素，也會在灶里煨個紅薯給懷兒吃。懷兒向來乖巧聽話，虎頭虎腦似母親，但到了小學四五年級，與幾個家境好又不愛讀書的同學混得流里流氣，開始在鎮(zhèn)上賒零食，自然都是魚娭毑結(jié)賬。隨著次子三子四子結(jié)婚，孫子孫女多了，照應不過來，魚娭毑不再理，懷兒就開始找娘要錢。開始黎元都給，但他要得越來越多，還學會了抽煙喝酒，黎元覺得不對路，斷了他的經(jīng)濟來源。懷兒就開始偷，錢不論藏在哪里，他都能像狗一樣嗅出來。沒法，黎元與滄生只能把錢隨時綁在褲腰帶上。懷兒偷不到錢，就開始拿家里值錢的物什去賣，打過罵過，可就是惡習不改，愈發(fā)地叛逆?？翱白x到初二，開始逃課，知道滄生在誰家做過活，就謊說是父親要他來收工錢。等滄生去結(jié)賬時，早給他打了水漂，氣得滄生拿起索子要上吊，黎元抄起木棍，直接砍殺過去，要把他趕出家門。懷兒果真不回家，一個月兩個月不見人影是常事。

外出打工的人多起來。滄生隨大流在城里建筑工地謀得一份小工，黎元獨自在家撐門面。烈日當頭，她在田里一身泥水，在菜園里除草施肥。吃完飯，照例提一大桶潲水，往豬槽一倒，嘴里“啰啰啰”喚著豬兒吃食，順手抄起竹掃把把豬圈掃得干干凈凈。秋收后，她把稻草豆莢一捆捆挑回，碼成垛，又上山砍柴，手破了，揪幾根路邊菊，嚼碎，往傷口一敷，纏上布條繼續(xù)。冬天日頭好時，她會把棉套拆下來，在腳盆里一遍遍踩?？删褪沁@樣一位做事利索的女人，剛過四十，也就是魚娭毑死后的第二年，忽然垮塌下來。她變得消瘦，疲倦，渾身沒勁，總想睡，在衛(wèi)生院抓了十幾服中藥，服后不見好轉(zhuǎn)，她覺得是病逃不脫，花錢也白花，就那么撐著，也不告訴滄生。

滄生做小工，身價本來不高，又時常結(jié)不到工錢，沒什么錢拿回來，有時包工頭跑路，這一年就白干了。滄生愧疚，黎元反而安慰他，帶著胳膊和腿回來就不錯，鼓勵他繼續(xù)外出，總會掙到錢的。滄生走后，她問了一些丹方，照方子吃，也不見效，以為自己身體太虛，殺了幾只雞補一補，反而更見倦怠。豬也不養(yǎng)了，雞也不喂了，園子里菜也枯沒了。某日，她懶洋洋走到菜園，實在沒有可摘的菜，見到桐油伯家的南瓜老了，就順手摘了一個回家，本想去桐油伯家說聲，討個人情，吃完飯后，昏沉沉，把這事忘了。桐油伯發(fā)現(xiàn)南瓜不見，有人指證是黎元摘的，就跑去把她罵一頓，說她是小偷。恰好幾月不見人影的懷兒回來，聽聞此事，跺跺腳又走了。

打此，左鄰右舍，但凡少一根蔥、一根菜、一個雞蛋，無不指向黎元，都說她變了，好吃懶做，又說她住在山上的娘家人經(jīng)常半夜下山，偷人家的雞鴨鵝賣給酒店。她聲名狼藉，與村里人距離越拉越遠，剛開始還會用她那能嚇跑麻雀的大嗓門跟人吵，為自己辯白，后來也沒精力了。既然都說她偷，這臭名聲也不能白擔待，夜深人靜，她真會去人家菜園里，趕最好的摘幾把。

年底，滄生喜洋洋回來，可見到黎元時，以為看錯人。這個自己心目中的男人婆，懨懨地坐在椅子上，衣服邋遢，頭發(fā)蓬亂，長滿虱子，屋里凌亂不堪。問她，只說身體出了故障，不利索了。滄生甩出一疊票子，要帶她去城里醫(yī)院，她瞟了一眼，說要治這個病，得花好多錢，這點不夠，還是先給她割副棺材，萬一死了，家里也不用手忙腳亂。滄生聽了著急道：“人到七十割棺材，是疊壽。你冒年冒紀，割什么棺材呢？”她就說，村里很多人都建樓房了，我們還是一間半破房，那魔頭不小了，沒新房又有誰嫁他？他對不起我們，但我們屙了他出來，還得負責，對得起他。滄生想想也是，就不再堅持。沒過兩天，許多難聽的話像大風刮起的沙子塞滿耳朵，逼問之下，黎元坦然承認。滄生痛罵，恨不得要揍她，剛剛舉起拳頭，黎元就說，天嫌我，地嫌我，你嫌我，懷兒嫌我，都嫌我，我有什么好日子過？哪天我買包老鼠藥吃了，你們就干凈了。滄生一震，舉起的拳頭放下，但心中慪火，年初二，只說去守工地，那錢他先替懷兒存起來，甩手就走了。

大半年過去，黎元的病愈發(fā)嚴重，腳開始浮腫，有些地方開始潰爛，加上好久沒洗澡，全身散發(fā)出難聞的氣味，走路很慢，飄飄地。一些人看出，她確實有病，再不怪她偷菜，甚至還主動送菜給她。

秋深，陽光干燥，青皮豆子成熟，家家收割了，晾曬在禾堂用樹枝搭起的木架上，山雀子來啄食，便會揚起竹竿驅(qū)趕一下。黎元無所事事地轉(zhuǎn)悠，走到采蓮嬸家，感覺累，就在她家禾堂凳子上坐下。采蓮嬸剛好一人在家，正想找人說說話，見了黎元，也不嫌棄，給她泡了一杯豆子茶，遠遠地坐在另一邊。黎元抿一口茶，嚼著兩顆豆子，說道：“我知道，大家都嫌我，嫌我臟，偷東西，我屋里的也嫌我，我自己也嫌自己。要是有錢，我買個豬肘子，蒸得稀爛，吃了，然后吃老鼠藥，死了算了！”采蓮嬸忙說：“你這病去大醫(yī)院是有得治的，干嗎年紀輕輕想尋短路？你還沒收媳婦哪?！贝蛏⒃掝}，雙方扯些其他。采蓮嬸忽然想起什么，說要去鎮(zhèn)上，叫黎元照看一下禾堂，別讓山雀子把青皮豆子啄光了。

約莫過了一周，采蓮嬸發(fā)覺不見了八百元錢，這可不是小數(shù)目。仔細尋思，唯有那天叫黎元看守禾堂，房門沒鎖，聯(lián)想黎元的過去，這錢必定是她偷了，就急急地找到黎元，逼她把錢還回來。采蓮嬸說：“你偷我家?guī)装巡耍覜]作聲，可這錢我要做大用途的，不能不作數(shù)?！崩柙f：“菜我是偷過，因我沒吃的。錢就是你擺在我面前，我也不會拿。偷了就偷了，沒偷就沒偷?！彪p方爭執(zhí)得越來越激烈，到了要抓臉揪頭發(fā)的地步，村里在家的都圍了過來，多數(shù)指責黎元不是。有人提議給滄生打電話，叫他回來解決。哪知滄生正在打牌，手氣差，輸?shù)醚奂t，聽了黎元的哭訴，就沒好氣，把打牌手氣不好輸錢都賴在她頭上，然后掛了電話。黎元整整哭了一晚。

也不知哪方神圣驅(qū)使，久未謀面的懷兒回來了，還騎了一輛七成新的摩托?？吹侥赣H這樣子，破天荒買了菜，做了一頓飯。黎元暗想，這魔頭改邪歸正了，或許我以后還有好日子過哪，就安心地睡了?？傻较掳胍?，全身疼痛，只是咬牙不出聲。天亮，懷兒騎摩托去鎮(zhèn)上，自己吃了早餐，又打包一碗米粉。黎元勉強吞了兩口，就跟懷兒說：“采蓮嬸硬說我偷了她錢，你有錢么？先給她，莫要她天天來吵，我受不了，真相終究會大白的?！睉褍阂宦?，當即翻臉：“我買摩托還差人錢，回來就是看你能不能給我墊底，你還找我要？”黎元說：“那你把摩托賣了，先給采蓮嬸八百，叫她不要作法，我知道她會作法。她每晚燒香喊天，要天老爺收了我去，又在紙人上扎針，扎的是我，我昨晚痛得睡不著?！睉褍翰欢嘌?，起身騎上摩托，打著火，就要再次失蹤。黎元拖不住，絕望地喊道：“懷兒懷兒，你回頭看看，我手里拿的是什么？毒鼠靈！”懷兒已騎出幾十米，停下摩托，回頭看了一眼，他不認為母親真會吃，又準備繼續(xù)上路。這時就聽到一陣絕望的哭叫：“我這輩子沒好日子過了，還活著做什么！”懷兒惶急地掉轉(zhuǎn)車頭，可晚了一步，黎元真將那包毒鼠靈吞了下去。等到懷兒慌里慌張叫來人，下了門板，把她送到衛(wèi)生院時，她已鼻孔流血，雖然采取了催吐、灌腸等急救措施，黎元還是死了。

人死了，對錯一筆勾銷，活人繼續(xù)雞零狗碎地生活。沒人再說黎元的不是，也沒人再說昨天少了什么，今天丟了什么，就連采蓮嬸，雖然心痛那筆錢，也不再作聲。可一個月之后，采蓮嬸在自家倉庫里發(fā)現(xiàn)了丟失的錢，抓在手中連連作揖，仔細收藏好，又仔細回想，可能是那日自己搬稻谷去碾時，不小心落下的。知道冤枉了黎元，內(nèi)心愧疚，就去鎮(zhèn)上買了個豬肘子，蒸得稀爛，趁夜深人靜，悄悄摸到黎元墳頭，擺好豬肘子、水果、豆子茶，插上三炷線香，還磕了三個響頭。

四、水中捉鱉

某次，我去老城區(qū)，出了地鐵站，搞錯方向，走到共和路。路不長，路名卻觸動了我，我想起了我們村一個叫共和的人，他是民國政府建立共和次年出生的。

讀完小學一年級，我學會了一些緊要字，便時常在門上墻上涂鴉。外婆怕我亂寫，引起麻煩，就勸我，我不聽。外婆說，你乖，晚上納涼我給你講故事。我家那時沒電視，沒收音機，除了聽高音喇叭，反反復復看幾部露天電影外，就沒有別的消遣。外婆能講故事，我自然歡喜，我愛聽故事。

我躺在竹鋪上，外婆點了一條紙蚊香，又拿件褂子蓋在我肚臍上，搖著蒲扇。我望著晴朗的夜空，很低，似乎那里面藏著無窮的故事。我想鉆到里面，把所有故事翻出來，當飯吃，當紅薯絲揣在口袋里。我無意尋找牛郎織女，也不耐煩蛐蛐青蛙叫個不停，我在等外婆的故事。

外婆說：“從前落大雨，那雨是白雨，白沙河就漲大水……”

咦，白沙河，不就是那條蚯蚓一樣的大溝嗎？說實話，我都不好意思叫它河，平常只有一指頭深的水，褲腳都不用卷，就可以蹚來蹚去。有時，在沙子上掏個大洞，水浸滿了，我把腳泡進去，圖涼爽。

外婆可能是敷衍我，但聽到大水流到湘江，有人放筏子時，我好奇了。湘江在哪里？筏子是什么？等外婆講完我要問。

外婆繼續(xù)說：“雨下久了，就成災，洪澇毀莊稼人的田畝。眼看要餓肚子，桃花洞廟里的和尚就念經(jīng)，直念到太陽回來，天晴為止。”這時，冷不丁從塘邊一團黑影中鉆出一人，狠狠地罵道：“桃花洞的和尚是鱉，臭鱉?！闭f這話的就是共和。外婆癟癟嘴，說共和恨桃花洞和尚是有原由的。“好崽不當兵。共和當過兵，當?shù)膮s是對方的兵?！蔽也恢獙Ψ绞钦l，外婆講的故事越來越有趣，我不打斷。

外婆又說：“共和傻傻的，有時也機靈，他是抓壯丁去的，本就心不甘情不愿，也不知耍了什么手段，從隊伍上逃脫了。人是回來了，可他一沒外表，二沒手藝，家境糟糕，整天沒正事，只是找一把納鞋底的麻線，纏在衣針上，穿條泥鰍，投到周邊的水塘里，做上記號，釣鱉魚，過一宿，再來收。有時釣著了，能賣幾個錢，吃上幾頓；釣不著，就餓肚子。這樣的人，誰要他呢？三十大幾了，還是光棍一條，都說他命相不好。他不信，去桃花洞找和尚看相。和尚拗不過，就給他批了命?！?/p>

外婆似乎在回想，過一會，才說：“和尚是這樣批的——

吊壺煮飯，盛不出來，把它打爛；

米湯洗澡，糊涂一世，苦巴一生。

共和聽了，知道這是譏誚，就把和尚臭罵一頓。只要有人提和尚，就罵和尚是鱉，是臭鱉?？珊蜕袥]批錯，他現(xiàn)在都六十出頭了，還是孤佬。隊里當他五保戶，做了兩間瓦房給他，讓他放牛，每年給幾擔糧，還有油；逢年過節(jié)，也分魚分肉給他。他算是攤上了好社會?？蛇@天殺的，千不該，萬不該，把桃花洞的廟毀了，把和尚害了，把你祖外公為桃花洞戲臺和寺廟寫的楹聯(lián)燒了，作孽哦，可惜哦……！”月光明亮，我看到了外婆臉上的恨。

多年后，我從教古書的一位老先生那里，印證了外婆的故事。

老先生快九十歲，煙癮很大，記憶力超強，背詩經(jīng)子曰之類的經(jīng)書時，只是將煙點燃，抽兩口后，夾在手指間，任它燃燒，完全沉浸在先秦時期的奧義中，直到煙燒到手指才停下，再點上一根。我讓他講講桃花洞寺廟是如何毀掉的，他沉思良久，選擇了一些含糊詞語，才緩緩說道：“我被關在黑屋子那年，年過半百的共和不安分了，聽說要拆毀桃花洞寺廟，他就隨一幫血氣方剛?cè)槌粑锤傻哪昵嗳税褟R里大老爺二老爺三老爺?shù)乃芟裨伊?，把廟扒了，真是不敬神不畏天地??！共和著魔了，一定要揪出和尚批斗。他說和尚是一沾到就全身紅腫刺癢的野漆樹，只受供養(yǎng)不干正事，是洞庭湖螺螄里的蟲子，不批倒批臭他，桃花洞害人的余孽就沒法肅清。青年娃娃說共和在理，就一起尋和尚，最后發(fā)現(xiàn)和尚結(jié)跏趺坐于廟前兩百多年的老樟樹頂上，任怎么叫喊，只是念經(jīng)。共和喊你再不下來，我們就放火燒樹，像熏黃鼠狼一樣把你熏下來。所有威脅用過，和尚仍然一動不動只是念經(jīng)。共和就把廟里拆下來的檁子椽子楹聯(lián)架在樹下，真點著了。不一會，老樟樹開始燃燒，火苗上竄。和尚面不改色只是念經(jīng)，眼看要燒到樹頂，和尚依舊紋絲不動。那火像一條龍，把天也燒紅了。共和怕了，跪在地上，給和尚磕頭，求他快下來，說不斗他了。青年娃娃也背過身，不敢再看，耳中仍是誦經(jīng)聲。當經(jīng)聲停止，共和站起來，娃娃們回過頭，和尚不見了，只有暴烈的大火吐出長長的舌頭。共和等人面面相覷，有人說和尚燒死了，已經(jīng)成灰；有人說和尚駕一朵云跑了。此時他們心里有了畏懼，一哄而散。老樟樹整整燒了三天三夜，十里之外，都能聞到奇異的香氣。我當時昏死在黑房子，是香氣喚醒了我。我拉過床，夠到透氣孔，看到了熊熊大火，看到了奇特的火焰。第二天我被放出來，直奔燃燒的地方。一個附近常來上香的人——他在我門下讀過幾年書，告知了我一切。我看到共和躲得遠遠的，畏畏縮縮，沒理他。我在火中聽到了經(jīng)聲，用溫度抒寫的力量，故而活到現(xiàn)在。”

老先生說到最后是動情的，我給他端了一杯茶，再幫他點上煙，待他平靜后，就問：“聽說桃花洞寺廟還有大戲臺，分別有楹聯(lián)，您記得嗎？”我端出了童年記憶。

他不假思索，口氣肯定：“有的，是你祖外公撰寫并書，他也是老學究，字寫得特別好。桃花洞寺廟建于洪武年間，朱皇帝坐天下后，下令全國建廟，紀念忠烈之士。我們這建的桃花洞寺廟，是紀念唐玄宗時，安史之亂固守睢陽城的三位守將，這是歷史上最慘烈的戰(zhàn)斗之一。桃花洞寺廟建了毀，毀了建，原來的楹聯(lián)沒有了。民國時再次重建，并搭了戲臺，唱花鼓皮影，需要楹聯(lián)，你祖外公就撰寫了兩副鐫刻其上?！?/p>

說完，他把我?guī)нM書房，一排書柜，都是線裝。他把楹聯(lián)抄錄給我。

大戲臺楹聯(lián)

際萬寶之告成，一曲霓裳，翻落庭前桂子

撫千秋之共祝，三通羯鼓，催開洞里桃花

桃花洞寺廟楹聯(lián)

豪杰不虛生，共睢陽取義成仁，千古英名光竹帛

神明有真宰，為斯民御災捍患，萬家蔭澤遍桃花

我鞠躬致謝，仔細收好。我沒見過爺爺外公，更談不上祖爺爺祖外公，我對他們知之甚少，只是從娭毑外婆的只言片語中聽到過一些碎片。老先生是唯一將祖外公的遺產(chǎn)默記給我的，且印證了外婆的故事。我沒有考證桃花洞寺廟歷史的真實，相信一直研讀古籍的老先生的話不會有假。

于是，我記起并不得不再說共和，后面的事是我親歷。共和變洋氣了，他不再用麻線釣鱉魚，而是買了鱉魚槍——頂端有一個桃形鉛球，線上一排回形魚鉤，鋼絲線穿過槍桿上的套線圈，繞在轉(zhuǎn)盤上。共和一早喂飽了牛，就扛著鱉魚槍，走遍十里八鄉(xiāng)的水庫、魚塘。他有一門特技，知道怎樣和鱉魚對話：兩個手指插進口里，唿哨幾聲或者手拍幾下，意思就能傳到水底，鱉魚聽到，就會浮出水面。等鱉魚還在東張西望，他的鱉魚槍疾狠準地甩了出去，要是鱉魚不夠機靈，就成了它知心人的獵物。我也模仿過共和的口哨和拍巴掌方式，但無效。

那一日，共和打到了一大一小兩只鱉。大的賣給供銷社，換的錢買了一些生活用品，剩余的割了半斤五花肉，將小鱉魚和肉一起清燉了。是夜，共和吃飽喝足，用筷子敲著碗邊，用他的破嗓子打起了蓮花落。

吃的紅薯飯，燒的油茶殼

一人吃飽全家樂，全家樂

天不愁，地不愁，我又何必愁

今生不得志，來生定做享水侯

……

“共和哥，啥叫享水侯??？”隔壁村的獨旺有事恰好路過，聽到共和在扯嗓門，就問了一句。共和在他們村釣過也打過鱉魚，故認得。

“是獨旺啊，快進來快進來，我這里還有肉，你來撬兩塊?！?/p>

“不了，我還要趕路。你只告訴我享水侯是什么就行?！?/p>

“哈哈，那是我自己編的。我一輩子靠水生活，來世還想受用水中之物?！?/p>

“這樣啊，那我走了?！?/p>

“你莫走，我還沒恭喜你哪。前幾日，我撞見你婆娘，看她那情形，又有了。雖然她把腰勒得緊緊的，可瞞不過我這雙打鱉魚的眼。我看啊，這次她懷的是男伢?！?/p>

“哎呀，共和哥，千萬莫亂說，莫亂說。我婆娘哪里懷上了？要是你傳出去，主任曉得，一定跟我麻纏，我就遭殃了。拜托拜托，我打酒給你喝哈?！?/p>

獨旺說完，慌忙走了，夜色中響起粗重又惴惴不安的腳步。共和說得沒錯，他婆娘真懷了三胎，只是夫妻倆吃不準是男伢還是女伢，是留還是不留，故一直瞞著。妻子莫伊探聽到東邊大山下大沙村有個七十多歲的仙姑，能掐會算，只要報個時辰，就能測出是男是女。莫伊要獨旺帶了禮去問，仙姑脾氣怪，輕易不見人，獨旺要多磕頭，多求情。獨旺照辦，路過共和家時，多了一句嘴，沒想到被共和這個孤佬說破，那得心里不慌？他是獨子，父母在世時唯一心愿就是他這獨苗旺丁，可偏偏第一個是女伢，取名招招。他被允許生二胎，偏又是個女伢，取名盼盼。還能盼什么呢？村里絕不允許他再生。此前主任多次上門，磨破嘴皮，要莫伊絕育。他們找了各種理由搪塞，并拍胸脯保證不再生，暗地里夫妻計劃再偷生一個，但一定要是男伢。獨旺心神不定趕路，總算摸到仙姑家，費了很多周折，仙姑開門，答應為他破例一次。他報了時辰，仙姑拿著幾根筷子推算。獨旺緊張地在一邊等待命運裁決。良久，仙姑說了兩個字：男伢。喜得獨旺磕頭作揖，答應真生了男伢，一定捉只鴨，提籃蛋，再稱個豬肘子來拜謝。說完性急地往家跑，要把這好消息告訴婆娘。

再怎么掩飾，莫伊的肚子還是暴露了，此時她已坐胎七月有余。主任知悉后，如同遇上災難，三天兩頭就帶人到獨旺家現(xiàn)場指揮，好說歹說，軟硬兼施，說這孩兒留不得，可獨旺兩口子死活不依，趁人不備，就往外逃。抓回后，主任派人把守，心里卻是同情獨旺，便向上求情，但上頭給了鋼鐵指令，這就沒得法，他只能采取蠻措施，把莫伊架到衛(wèi)生院。沖突發(fā)生了，怒不可遏的獨旺打傷一人，又把主任鼻子打歪，血流不止。這一拳就像在鋼水中加了碳，變成了合金，心里還有半分動搖的主任此時意志堅不可摧，一要法辦獨旺，二要把莫伊捆起來送衛(wèi)生院。莫伊哭著叫著要獨旺快跑，她拼死也會保住伢兒。獨旺無奈，沖開一條路，一溜煙跑了。

莫伊也是個有氣力的女子，幾個勞力冒了汗才把她摁住，用索子綁了，抬到衛(wèi)生院。不管她眼里流血，那胎兒還是流了出來，真是個男伢。一瞬間，她暈過去，醒來后，一切都結(jié)束了。她踉蹌地回到家，發(fā)現(xiàn)屋頂也拆了，星空張開鱷魚一樣的嘴，似要把她全家吞沒。招招盼盼蜷縮在屋角，臉上涂滿灰黑的恐懼。莫伊在房里臨時搭了草棚，母女三人擠在一起。第二天，招招盼盼醒來，不見了媽媽，四周里找，直到煞黑也未尋著。好心的鄰居給了她們一些粗食，姐妹倆暫時度過了饑餓。

共和照常去隔壁村水庫打鱉魚，使出看家技藝后，瞪大眼仔細搜尋，興奮地發(fā)現(xiàn)水中央一團黑黑的，是鱉魚！他迅疾甩竿，勾到了，好沉，是大鱉魚。他用力拽，感覺有點異常，心里疑惑，再拖一下，一個女人的上半身露出來。共和魂飛魄散，丟下鱉魚槍，連滾帶爬，氣息紊亂地號啕著有人跳塘了，死人了。聞訊趕來的村民圍在水庫邊，有人往水庫里撒米，有人燒紙，慢慢把尸體打撈上來，認出是莫伊，她的雙手緊緊護住重新隆起的腹部，怎么也掰不開。

有人趕緊向主任報告。主任聞聽，默不作聲，良久，嘴角抽搐，才吐出一句：“都是何苦呢！”然后吩咐報告人去窯上買口瓦棺材：“這錢，我出。”因死因無可疑，喪家又無主事人，村民便將死者草草安葬在水庫邊的山坡上。

連續(xù)幾天白雨，摧垮了莫伊搭建的臨時草棚。招招盼盼高聲哭泣，可誰也聽不見。無邊的恐懼反讓招招生出一絲勇氣，她背上盼盼，踏進瀑布一樣的雨中去尋找父母。村民一直不敢告訴她們真相，只是東一家西一家給她們送吃食。兩個細小的黑影就這樣消失在瘋狂的雨幕中，誰也不知她們?nèi)チ四睦铩?/p>

“放筏子啰，放筏子啰……”有人大聲吆喝。我一直不知什么是筏子，急急地跑到白沙河邊，只見一個木排，在白沙河難得一見的洪流中，伏高就低，一根長長的竹篙，左一點，右一撐，那筏子就箭一般沖向前去，很快沒了影子。有人說是獨旺，有人說不是。

自從受了驚嚇，共和一病不起，眼前有無數(shù)的鱉魚向他爬來，張開嘴，要吃他。他知自己陽壽將盡，只是悲嘆，沒個人來探他，連水也喝不上。兩行濁淚流到發(fā)白的唇邊，他有氣無力地自叨無兒無女苦巴一生?；秀敝?，他看到恨之入骨的和尚，在為他誦經(jīng)，誦畢，和尚說，你無大惡卻小惡不斷，念你燒廟時，尚有一絲良知，隨我去吧，修得好，下世不會墮入畜生道。共和無比歡喜，想不到最后搭救自己的是和尚。

有人經(jīng)過共和的房子，聽不見動靜，就大著膽子，推開房門，只見共和直挺挺躺在破敗不堪的床上，面露一絲喜色，已死去多時，便叫人來計劃如何安葬。有人說，反正他是孤佬，不如就地埋了，也省卻麻煩。眾人覺得在理，就挖了個坑，把共和塞了進去。房子也是多余，且搖搖欲墜，眾人合力，推倒了房子。共和生活了大半輩子的地方就成了一片廢墟。