黃昏時請擁抱我

林以晝

下午六點，何云深沿著家旁邊的小河往前走，手里拎著袋黃瓜和香蕉，以及面包。那是她今晚和明早的食物。陽光在背后驅趕著她，或者說是推著她前行，這讓她的腳步看著有些不情不愿，帶著一種遲滯的鈍感。一公里不到的河堤，何云深走了整整半小時，太陽將落未落，在城市邊緣的山巒上垂死掙扎，空氣中隱約飄著別人家做飯的香氣。

何云深不想回家。

她甚至想，要不就坐在河邊圍欄上，吃片面包和香蕉簡單將就一頓得了，但出門時日頭正盛，她穿得有些單薄，晚風卻帶著涼意。她向來就怕冷，此時小臂上的汗毛已經(jīng)豎立起來了。要不還是回家吧。何云深住的小區(qū)是十幾年前蓋的，隔幾百米望去，墻面一片斑駁。好在有電梯，面積也還算大，東南北三個方向各有一扇大門，何云深家靠近東門那邊，挨近馬路，北門則靠河。時間充足的話，每次她都選擇從北門進出。

還沒到交接班時間，依舊是那個靦腆的小保安，身材瘦削，制服穿在身上直晃蕩，跟套了個不合身的麻袋似的?？吹胶卧粕钭呓肿?，露出兩顆大門牙，“姐，回家了啊？”聽著像是北方口音，有種自帶吞字效果的含糊感。何云深注意到他牙齒倒是挺白的，應該不吸煙。說著他按開門閘，又試探性地伸出手，“來，我?guī)湍懔喟?。”何云深笑笑，連忙說不用，像往常一樣往自己那棟樓走去，小保安這才訕訕地將手縮回。走出二十來米遠后，她下意識地回頭望了一眼，又有個推嬰兒車的阿姨進小區(qū)，小保安依舊熟絡地打招呼。

何云深沒問過小保安多大年紀，看面相應該二十出頭，這點她是從笑容上判斷出的。男人年紀一大，靦腆就成了種難得的品質，好像曾經(jīng)滿溢的少年感被層出不窮的肥肉給吞噬了似的。小區(qū)里鬧喳喳的，剛放學沒多久，還有不少孩子在院子里追跑打鬧，這讓人心里沒來由地一陣煩躁。好在很快就進家門了，四樓的房子光線還算不錯，加上隔音玻璃，屋子里靜得出奇，只有她家的貓咪虎哥無聲地窩在沙發(fā)上。何云深吸了一口氣，看了看客廳的擺設，一切和她出門前沒有任何區(qū)別，連貓咪的動作都似乎沒有變化。她走到窗前，輕輕開了一道不到小拇指寬的縫，又把防蚊紗窗拉上，院子里孩子的喧鬧聲擠了進來，這讓貓咪睜開眼，豎著的瞳仁掃過這邊，復又閉上，好似整個人間都沒有一場睡眠來得要緊。

這是李堃出差的第三個夜晚，何云深還沒習慣空無一人的安靜，或者稱為死寂更合適?？諝馑罋獬脸?，屋子里的花草都縈繞著厚厚一層暮氣，她想起很久之前看過的一個恐怖片，說不出名字了，只記得是一個女人在空蕩蕩的屋子里生活著，突然有一天就瘋了。自己應該不會也變成這樣的人吧？何云深打開冰箱，拿起牛奶準備倒一杯來喝，有些冰，她又放回去，燒了一壺水。

水在壺中鳴叫、翻滾，何云深開始切黃瓜，它們正鮮嫩，脆生生的，許是早上才從大棚里摘來，刀一落下，迅速變成片狀。切好后裝盤，何云深抿了一口水，剛燒的水太燙，她用了大半杯冷水摻在一起，溫熱的液體滑過喉道，又落到胃里，令腹部微微發(fā)燙。剛在一起時，她來例假時，每逢痛經(jīng)，李堃就會主動把雙手搓熱，放在她腹部，情到濃時，她便回上一個熱烈的擁抱。最近一次這樣是什么時候呢？去年冬天？也許是前年秋天。她記不清了，總之很久沒有與李堃有過親密的舉動了。

道理她也明白，愛情多半是這樣，多巴胺的分泌會隨著時間慢慢消退，不過她偶爾還是想刨根究底，到底是哪一刻變化的呢？就像一個人死了，那也該確切知道是哪一分鐘咽氣的吧，這樣才好在墓碑上寫上離世時間，才能名正言順地往生?？啥鄶?shù)時候這世界不講道理，曖昧不明，缺乏明顯清晰的界線，白晝與黑夜的交接，春日消退夏天臨門，枝丫萌生出芽苞，女孩成為一名真正的母親……這些都讓人無法準確察覺，它們的發(fā)生悄無聲息，如江河的尾端消散在湖海里，在時間的操縱下圓融又無情地過渡。

這是最為詭異的障眼法，自己的知覺到底被什么所遮掩了呢？何云深不清楚，她有些沮喪，碗里的雞蛋液被她攪和來攪和去，泛起令人惡心的泡沫。她把蛋液倒在油鍋里，刺的一聲噪響，屋子里多了一陣說不清是愉悅還是痛苦的聲音。香味在四處彌漫，虎哥突然晃動著尾巴靠了過來，伸長脖子嗅了嗅，又回到沙發(fā)上，打了個滾兒，重新以一個舒適的姿勢休憩。何云深沒搭理虎哥，她正手忙腳亂地炒菜，雞蛋煎得金黃時，她就把黃瓜倒了進去。

如果李堃在家的話，估計又要說她幾句，為什么不能把雞蛋鏟出來放到一旁，再繼續(xù)炒黃瓜呢？何云深也說不清為什么，也許是單純覺得麻煩，也許是為了少洗一個碗。她翻動著鍋鏟，等到黃瓜放進去炒上三五分鐘，就開始出鍋，這樣火候的黃瓜尚未全熟，何云深喜歡帶點清脆的口感，嚼起來咯吱咯吱，格外有生氣。

一個人吃飯難免沒趣，她才吃了一小碗就沒什么胃口了，坐在餐桌前呆呆地看著窗外。已經(jīng)六點三刻，外面還是亮堂得很，但何云深知道，陽光直射點正不斷偏向南回歸線，白晝一天短過一天，可能再過兩個月，這個時刻的天空就會變得暗沉，比大海更幽深。

何云深是厭惡夜晚的。確切說來，是厭惡一個人獨處的秋冬季夜晚，尤其是夜晚剛開始的那個時段。應該算是黃昏吧。暮色四合，光線消失，無邊的黑暗吞噬整個世界，連同她這個人，也如同即將消融成泡沫的美人魚一般，被一種強大的脆弱情緒所覆蓋。她發(fā)覺自身被動地成了一艘小船，或者一尾魚之類的，擱淺在黃昏的淺灘上，無法回到水中，更不能成為陸地的一部分，只能在泥沙中等待窒息的感覺到來。

太陽在城市邊緣的山脈上跳動了兩下，回光返照般，在西邊的整片天空留下絢爛的晚霞，很快天就真正暗下來了，小區(qū)里亮起路燈，扯出浮夸變形的巨大樹影，在窗戶上搖搖晃晃。何云深懶得洗碗，她靠到沙發(fā)上，把虎哥拉過來，一把抱在懷里。貓咪不滿地叫喚兩聲，終究沒有反抗，只是在她的撫摸之下又一次舒服地閉上了眼睛。說起來，她一天中總有幾次會無端羨慕自家的貓：有人照顧，無須擔心衣食住行，甚至連諂媚主人都不需要，只要享受供養(yǎng)和逗弄即可，如果是個人，這該是多好的福氣。

過了三十歲后，何云深就變得比二十多歲時更愛幻想。偶爾她想，是否因為自己有了丈夫和屬于自己的家，智商就不斷下降，逐步退回到少女時代的愚鈍稚嫩？她甚至時常覺得自己活在虛幻當中。有時她說完一句話，或者做了某個動作，沒過幾秒鐘，腦海中立刻就有種似曾相識的感覺，似乎這個場景之前發(fā)生過。一樣的話，一樣的語氣，一樣的動作和角度。何云深想起一些科幻小說的橋段，猜測可能這并非是錯覺，而是人生原本就是個循環(huán)，每個人都是時鐘里的指針，看似時刻向前，可本質上是關在一個狹小的空間里循環(huán)往復。

李堃對這種說法嗤之以鼻，他總能找來各種看似科學的說法抨擊她，“別胡思亂想，大腦時刻不停地在潛意識中虛構各類情景，這些情景碎片都留在你腦海深處，當你遇到生活中類似的情景時，就會喚醒大腦里那些虛構的碎片，再加上自己心理暗示的作用，難免會有似曾相識的感覺……”

他蹺著二郎腿口若懸河，夸夸其談，一切胸有成竹，說到激動時，便會用中指推一下眼鏡架。由于生活順心，事業(yè)得意，李堃的外表看起來比實際年齡會小個三五歲，臉色紅潤，蘋果肌飽滿，帶著一種成功人士特有的春風得意感。曾經(jīng)何云深也沉迷在這種看似成熟的氣質中，一度以為這就是男人該有的品格，可當一枚蘋果被削去了外皮，她發(fā)現(xiàn)，內在的滋味才是真正值得考慮的東西。

很可惜，李堃的味道不算太好，多吃幾口就膩味得很，但何云深有個說不清是好還是壞的習慣：她不愛改變口味。一道菜就算吃了很多年，如果餐廳老板不換菜牌，她就能一直吃下去。這種習慣到底是愛情還是眷戀，甚至是不是惰性，她也搞不清，也可能是安全感，這是她所需要的。所以她不想改變，也不愿意改變，李堃也一樣，這一點上，他們倆倒稱得上是天造地設的一對。李堃的工作時常需要出差，三天兩頭不在家，何云深的同學楊莉時常耳提面命，讓她盯緊點兒，免得哪天李堃抱個孩子回來嚇她一跳。何云深總是笑笑，她倒沒有這個擔心，其實她清楚，沒有誰的心思可以一直捆在另一個人身上，所以她從不奢求，她只希望人在身邊就好，肉體才是有實質的，比看不見摸不著的情感需求可靠得多。再者，她也明白，李堃是不可能無緣無故把自己蹬掉的，即便他在外面有情況，他也要維持一個中年領導該有的體面。

抱著暖融融的貓咪，很容易就被它的慵懶感染而陷入瞌睡，何云深漸漸覺得困乏，她的腳也有些酸脹，索性就去睡一覺，反正這兩天她調休。臥室的床頭燈擰開，淡黃的燈光填滿整個房間。她拉窗簾的時候，習慣性地往北門那邊瞅了一眼，可惜被隔壁的樓棟給擋住，不過，不用猜她也知道，小保安應該已經(jīng)下班回宿舍去了。這個保安是兩年多前來的，原本在何云深眼中，這些穿著一樣制服的保安沒什么兩樣，可那天暴雨，何云深猝不及防地被雨水困在了小區(qū)門口，新上崗的小保安主動開口，撐著一把傘將她送到了樓梯口。這只是一件小事，何云深卻一直記得那天的場景，還有小保安一臉無害的羞澀神情。她笑笑，將窗簾拉好，簡單沖洗下就躺下了。

這一覺直接睡到了凌晨四點，中途未曾醒來，倒是做了不少夢，不過從醒來后的那一刻開始，夢里的內容就像一盆水澆在了畫上，所有的內容都漸漸隱去，直到她徹底醒來，一點痕跡都未曾留下，只記得夢的底色是悲涼的，和梅雨天的窗戶玻璃似的，沁滿了密密麻麻的水珠。她在床上出了一會兒神，又上了趟廁所，徑直去洗澡。

這次她洗得很認真，多年來的習慣讓她習慣在早上好好捯飭，這樣身邊的人才能看到最佳狀態(tài)的自己。牙膏里的薄荷成分和溫水的撫慰，讓她頭腦十分清晰，她哼著一首不知名的曲子，對著鏡子，一邊護膚一邊提拉每一道細紋，盡管知道這并未有多少作用，可總比什么都不干強得多。何云深很清楚，自己不年輕了，至少比起二十幾歲時，現(xiàn)在的自己算不上年輕，法令紋刻在臉上，像個巨大的諷刺，愈發(fā)寬厚的背也讓她日漸一日地不忍直視，可一切都要接受的，不然還能怎么辦呢？

做完一切，時間還早，天尚未亮，東邊天空有顆星星出奇地亮眼，估摸著是啟明星吧。她用毛巾把濕漉漉的頭發(fā)包好，墊了兩個枕頭，翻開一本看了半個月都沒翻完的書。一個外國女作家寫的，講述的是一對性格大相徑庭的姐妹花，都渴望得到一份特立獨行的愛情，卻在遇到所謂的真愛時，走上了截然不同的道路。小說的情節(jié)并不復雜，但何云深卻看得慢如蝸牛，她也說不清是因為中英文之間的閱讀屏障造成的，還是她壓根兒就沒有靜下心來，反正此時她翻看了幾頁后，就把書合上放到了一邊。她又不經(jīng)意地往河邊的方向望去，小保安應該還在堅守崗位，整個小區(qū)安靜極了，連狗叫都沒有一聲，天空和大地都黑黢黢的，只有院子里的路燈和樓上零星幾盞燈亮著，可能是有鄰居在很遠的地方上班吧，早幾年她還在報社做美術編輯時，偶爾趕版面，加完一個通宵班后，也要到這個時候才能回家。

在來深圳之前，何云深住在湘南一座小城，在一所小學擔任美術老師。和其他每座城市一樣，有條不寬不窄的河從城市中央穿插而過，將整座城割裂成不平均的兩份。每個不上班的下午，她都喜歡去河邊散步。彼時何云深的母親剛被發(fā)現(xiàn)生病，最開始她去的是縣人民醫(yī)院，醫(yī)生研究了半天，說懷疑是乳腺癌。何云深勸母親去省城醫(yī)院再看看，如果真的確診了，就算賣掉房子也要治。母親答應了復查。原本何云深想陪她一起去，可母親不肯，說自己還能動，用不著她請假。從省城回來后，母親神情如常，說在那邊檢查后沒問題，應該是縣醫(yī)院這邊誤診。何云深咒罵了幾句縣里的醫(yī)生，這才松了一口氣。

那三個月，母親該吃吃該喝喝，衣裳也整潔得很，每天下午去樓下牌館打麻將，晚上跳廣場舞，過得和之前幾十年并無任何區(qū)別，只是人越來越干瘦，氣色也變差了。原本何云深以為是天氣太熱，母親沒什么胃口才瘦下來的，直到最終昏厥被送進醫(yī)院，她才知道，原來那次母親從省城回來就已經(jīng)確診是乳腺癌晚期了，成活率很低。所以她寧愿放棄治療，平平常常地度過了生命中最后三個月。母親留給何云深的最后一句話，是告訴她銀行卡密碼和房產(chǎn)證放在了哪里。她閉上眼睛的那一刻，何云深只覺得是做夢，連眼淚都沒有流出來。

辦葬禮時，父親依舊被關在監(jiān)獄中沒有釋放，最終由一幫親戚幫忙料理了后事，母親的骨灰被裝在一個小盒子中，何云深抱在懷中，倒比意料中的要沉上不少。在屋子里轉了一圈后，她將它放置在母親之前的臥室。這件事她沒告訴任何人，否則會被鄰居們集體大罵晦氣。盡管心底里早就接受了母親最終都會離開自己的事實，但猛地一下變成了獨自一人生活，何云深還是有些經(jīng)受不住。她向學校請了個長假，每天在家過得渾渾噩噩，不知道晝夜與晨昏。叔叔嬸嬸看她魂不守舍的，滿是憐惜，每天都送吃食過來，這種日子持續(xù)了小半年，唯有在河邊散步的時候，看著水流向著遠方浩浩湯湯而去，她才會感到稍微舒心一點。

又過了一年半，大學同一個寢室的同學楊莉問她要不要來深圳，說自己所在的報社正在招人，她想了想就決定辭了學校的工作，獨自來了南國。

報社的工作和學校差不多，一樣地單調，還要上晚班，夜復一夜，只是身邊的人與事物都變了；天氣也與湘南丘陵地帶不同，格外地濕熱。深圳滿大街都是芒果樹，盛夏時節(jié)，碧綠的芒果掛在樹上，臺風一過就落滿地，清潔工掃滿一筐又一筐，又倒在了垃圾車上。何云深初來的時候，大為詫異，問楊莉，為什么這些芒果不拿去賣？楊莉瞥她一眼，一臉看弱智的神情，說綠化帶里的芒果樹長出來的果實都沒法吃的，吸收了太多汽車尾氣。她遺憾地“哦”了一聲，依舊覺得可惜。

到深圳的第一年，何云深和楊莉擠在一起住，在羅湖的老城區(qū)，下夜班時會看到很多打扮得花枝招展的女孩在街邊游蕩，她看得新奇，楊莉卻讓她離那些人遠一點兒，“她們都不干凈，是做那種工作的。”那種工作是什么工作，何云深當然知道，畢竟她也不是什么單純少女。更何況，楊莉這種嫌棄的眼神她并不陌生，整個少女時代，何云深都是在這種目光中長大的，直到遠離了家鄉(xiāng)讀大學，沒幾個人了解她家的事情后，她才開始知道，原來作為一個不被人刻意注視的正常人是多么幸福自在。

大概是二十年前一個冬天，入夜時分，警車開到了何云深家門口，將她爸給拉走了，何云深當時還不知道是怎么回事，直到后來，鎮(zhèn)子上的大人路過她家門口都要指指點點，連班上的同學看到她都要不懷好意地翻白眼。當然，也有些青春懵懂的男生，不愛學習，整天覬覦她的好樣貌，試圖以一些淺薄的好處來換取和她的親密接觸，好在母親把她看得很嚴，完全不給她任何犯錯的機會。

曾經(jīng)她對母親是心懷怨念的，恨她扼殺了自己年少又動人的愛情，等到后來上了大學，她突然就開竅了，逐漸理解了母親，有那樣一個惹人戳脊梁骨的丈夫就足夠了，如果又多個不守規(guī)矩的女兒，那她估計一生要強的母親連一天都不會愿意多活?？墒悄赣H離開了自己，她又十分不習慣，心里好像被挖空了一塊，急需什么東西作為替代來填補，尤其是初到深圳的新奇感消失后，她有種徹夜放縱后的巨大失落感，愈發(fā)渴望有人能夠陪伴自己。也許自己就是一株沒有骨頭的槲寄生，總是需要依靠另外的樹木來生存。好在這時，李堃適時地在她身邊出現(xiàn)了。

那是和政府單位合作的一期特刊，李堃是負責對接的工作人員，原本并不需要有交集，只是因為活動提前舉辦，連帶著宣傳特刊也要提前。作為負責人，李堃特地跑到報社，和編輯記者配合協(xié)作。身為美編，何云深也被喊來加班?？吹嚼顖业牡谝谎郏卧粕畈]有任何感覺，她喜歡瘦的、散發(fā)運動氣息的男生，李堃相去甚遠，相反整個人帶著幾分肥胖，尤其是臉，圓鼓鼓的，一副營養(yǎng)過剩的樣子。他脾氣倒是不錯，在和記者溝通某個問題時，兩個人無法達成一致，眼看一場激烈的碰撞在所難免，李堃卻滿頭大汗地賠笑，讓二者間的甲乙雙方角色甚至反轉過來。

中途休息時，何云深去天臺透氣，十九樓的大平層，可以眺望對面的蓮花山，遠處的平安大廈在午夜高舉著光亮，渲染得周圍一片天空都如同白晝，蒼穹之下的星星被湮滅在白色光芒中。何云深想，身處這個畫面很適合抽煙。可她乖巧了二十多年，從未抽過一支煙。倚靠著欄桿，二十四歲的何云深呼了一口氣，目光毫無目標地投向遠方，樓下的新洲路上，車流飛快地拽著尾燈畫出的尾巴，躥向城市的各個方向。在她沒有察覺的時候，李堃悄悄地走到她身邊，遞給她一瓶口香糖。她拒絕，盡管對方一再說這個不含糖，不會發(fā)胖，她也不想吃一個還算是陌生人的人遞過來的東西。

李堃是個鍥而不舍的人。加完班后，大家準備著四散歸家，他竟然又主動說請大家吃夜宵。何云深本想離群回家，卻抹不開面子，剛到新單位，太過特立獨行總歸不是好事兒。不過吃吃喝喝間，李堃的目光總是有意無意地瞥向何云深這邊，何云深后知后覺，并不知道當時他是對自己有了意思。

早在讀中學時，何云深就清楚自己的樣貌是屬于漂亮那一掛的，只是她一直不覺得漂亮是件好事。在母親長年累月的觀念濡染下，她意識到，太過漂亮的人和太過聰明的人一樣，往往容易受到生命的反噬，最明顯的例子就是她父親。

一說起父親，母親就咬牙切齒，覺得這簡直是她人生中最大的污點。何云深懷疑，如果不是自己的存在，母親應該早就已經(jīng)改嫁，至于現(xiàn)在為什么沒有離開，無非是怕真的拋棄女兒會被大家說閑話——她總是這樣，斤斤計較卻死愛面子。何云深和母親不一樣，她很務實，李堃后來三番兩次來找她，又透過同事表露出意思后，她想著反正這人不討厭，能相處就先處著吧，更別說李堃的條件還可以，父母早早就給他在深圳買了房子，雖說是舊樓，但他在體制內工作，收入穩(wěn)定，前途光明，和他交往，何云深并不吃虧。

開始那一年多，李堃待她的確是好，知道所有她愛吃的菜，記得她的例假日期，時常在身上準備紙巾——因為她有鼻炎。物質方面更是沒話說，缺什么就給她買什么。這個人談不上有什么硬傷。有時躺在李堃懷里，何云深還會內疚，自己是不是并不夠喜歡他，只是深深迷戀他給予的溫暖，這輩子沒人對她這么好過，整個人跟天空中的云朵一樣，一陣并不猛烈的暖風就能讓她迷失東南西北。

但李堃事業(yè)心太重，感情穩(wěn)定后，他就把重心轉移到了工作上，尤其是升任部門科長后更是忙得見不著人，兩人一個上白班，一個上夜班，如同月亮與太陽一般，同處一個世界，卻沒有多少機會相處，出去旅行的次數(shù)簡直屈指可數(shù)，偶爾何云深心里不痛快鬧別扭時，李堃想到的也無非是買名牌包或者微信轉賬來哄。從一開始的沾沾自喜曬朋友圈，到后來的習以為常，何云深也漸漸覺得索然無味。有段時間，她很愛聽萬芳的一首老歌，里面唱道：“你喜歡逛博物館/我喜歡逛服飾店/你喜歡上上餐館我喜歡吃路邊攤/你習慣用旅游指南/我偏偏愛四處轉轉/你總是走得太快/我總是在后面喊/這份愛在這城市地圖中走散……”她覺得簡直就是自己和李堃的寫照。

結婚后的第一個清明節(jié)，李堃陪著何云深回了一趟老家。這是母親去世后，何云深第一次回家，屋子里塵土味很重，地上積著厚厚一層灰，她打了個噴嚏，用手捂著鼻子，在各個房間巡視了一圈，發(fā)現(xiàn)了幾個腳印，梅花一般點綴在地上，可能是附近的野貓闖進來了。果然，安置母親骨灰的那間房子玻璃窗碎了一塊，不清楚是自然老化，還是被哪家小孩用石頭砸的，底下的木板被飄進來的雨水泡得灰白鼓脹，整塊兒翹起來。頭頂上也不成樣子，梅雨季節(jié)的潮濕讓天花板布滿霉菌遺留的痕跡，青黑色，星星點點，一眼看去，跟一幅拙劣的油畫似的。何云深走到床邊，注意到床頭柜的角落處有幾塊爛布條壘成的窩，多半是野貓的家。母親的骨灰盒就擺在床頭柜上，和何云深離開時的位置相比沒有一絲變化，只有上面的灰塵滿是時間的氣息。她掏出紙巾，仔細地擦拭了一遍又一遍，直到黑色的漆面上可以照見她搖搖晃晃的影子為止。

李堃在旁邊左右環(huán)顧，似乎在好奇這房子是哪年的，怎么會破成這樣。待了幾分鐘，覺得沒意思，又顧自去了另一間房。何云深還在這邊收拾時，李堃突然拿著一張老照片晃蕩過來，問她那是誰。

他肯定早就知道是誰，還偏偏來問，這點著實討厭。何云深有些懶得回答，卻還是出聲了，“是我爸?！?/p>

李堃用肥厚的嘴唇“哦”了一聲，又回到那邊繼續(xù)參觀。

何云深家里的那點事他早就知道了。是她自己說的，如果母親還在，肯定會不許何云深這樣干，但何云深還是這樣做了。她把父親當年做人販子的事兒都說了出來，包括那些年周圍人對自己家的白眼和謾罵，那段早已淡化的被欺負和霸凌的青春期，那些被母親嚴加管教動輒打罵的暗無天日的時光，被她輕易地說了出來。那一晚，她借著淚水和擁抱，真正地向李堃敞開過心扉，雖然時間很短暫，但這是促成他們成婚的重要助力。只是李堃說她爸坐牢的事情最好不要告訴他家里人，免得自己爸媽到時不同意。何云深點頭。

得知兒媳婦家里父母皆不在后，李堃父母顯得頗為意外，似乎是擔心何云深的命太硬，愣是找算命的將兩個人的八字合了又合，好在還算相稱。結婚時，兩人先回李堃老家湛江大擺宴席，三十幾桌，三姑六婆都來了，場面熱鬧得很。何云深穿著租來的婚紗，像個提線木偶一樣，跟在李堃后面一桌桌敬酒。何云深的叔叔嬸嬸也過來了一趟，婚宴結束后，他們倆把何云深叫到一旁，絮絮叨叨了一番，說既然嫁了人，以后就要聽公婆和丈夫的話之類的，最后又說她爸前陣子放了出來，只是在老家出現(xiàn)了幾天就又消失了，不知道去了哪里。

何云深不清楚他們告訴自己這件事想說明什么，她來不及想，只是腦海中出現(xiàn)了當年父親被警察帶走時的模樣，那天的晚霞格外艷麗，像一把火把天空給點燃了似的。嬸嬸說完這些話，還是拉著她的手不放，又流了幾滴淚。這才讓何云深意識到自己是真的結婚了，如果母親還在世，父親不是個犯罪分子，他們是否會把這個角色扮演得更出色？

這是個永遠沒有答案的問題，何云深抱著母親的骨灰盒走在新修的河壩上，也沒有想出個什么結果，她只是看著河對岸這幾年新蓋的樓房，怔怔不語。李堃走上前，拍了拍她肩膀，她才回過神，將手上的盒子打開，抓起一把灰白的骨灰，往河里撒去，變成水中的一片渾濁。河水安靜向前，偶爾撞擊到遺留在河道中央的突起物，泛起一小朵浪花，又分開往下游流去，最終這泱泱不絕的水將流入湘江，或是進入洞庭湖，或是匯入長江，直抵大海。天色不算明朗，幾朵云飄在頭頂，何云深一邊撒著，一邊默念著什么。李堃站在幾米開外，沒聽清她說了些什么。

從老家回深圳后沒多久，何云深就懷孕了。醫(yī)生看了檢查報告后，說胎齡差不多在四周左右，應該是回老家之前懷上的。對于這個盼了一年多的孩子，李堃父母表現(xiàn)得很在意，迫不及待地就從湛江趕來，還拎了五只三黃雞，說是從鄉(xiāng)下買來的，特別補。一時吃不完，幾只雞就養(yǎng)在陽臺上，白天太陽一烘，雞屎味道飄得滿屋子都是，樓下鄰居忍不了去找物業(yè)投訴，結果被李堃母親語速飛快地懟了回去，何云深只得在一旁對著鄰居和物業(yè)的人賠笑。她揉了揉太陽穴，慶幸地想，還好都是母雞，要是公雞的話，早上五六點就打鳴，那她估計殺人的心都有。那時何云深已經(jīng)調成了白班，負責的內容變成了廣告設計，原本美編部主任不答應，但李堃找對方吃了一頓飯后，不知怎么又答應了。

何云深不在乎他是怎樣達成目的的，她的心思都放在和公婆的相處上。婆婆每天給她燉一大碗濃稠的湯，何云深喝了幾天就覺得膩味，每次下口，她都想到了當年生病時母親逼她喝中藥的模樣。公公則整天光著膀子在屋子里走，何云深慫恿李堃去和他說不要這樣時，他就嘟嘟囔囔說在家時都這樣，天氣這么熱，穿那么多干什么。何云深一陣無語，天氣熱可以開空調啊，沒必要成天不穿衣服吧？可老人家又說電費太貴。何云深嘆了一口氣，她算是明白了，收入一般的公婆為什么能夠有錢在深圳買下一套房。當然，他們的到來也是有好處的，至少每天醒來就有早餐吃，三餐都規(guī)律按時，連她上班時，婆婆都親自把飯送到她報社，同事們看到，調侃她簡直是嫁給了真正的愛情，連婆婆都愛屋及烏對她這么好。每當這時，何云深只能一邊咀嚼著嘴里的各種肉食，一邊禮貌性地笑笑。

可惜孩子終究沒有順利生下來，第三次去孕檢時，超聲顯示胎心停跳了，陪著一起去的婆婆一聽，頓時炸了，“上次來好好的，怎么突然就出問題了呢？”她百思不得其解，醫(yī)生表示很理解婆婆的心情，依舊滿臉遺憾地解釋，“這其實很正常的，現(xiàn)在年輕人工作壓力大，加上其他一些因素，是比較容易出現(xiàn)這種問題，一般懷孕早期，胚胎或染色體異常都會造成胎心停止……”何云深聽懂了，她垂下眼簾，靠著椅子坐著，一句話也不說，反倒是婆婆，聲音愈發(fā)大，惹得門外等待就醫(yī)的人紛紛探頭張望。

好在懷孕時間才三個半月，來得及做引產(chǎn)手術。李堃也來了醫(yī)院，婆婆依舊在碎碎念著，沉浸在她未能出世的大孫子死去的悲傷中，連帶著看何云深的目光，也有了些不耐煩，進手術室之前，她還在念叨，“早就叫她不要睡太晚，偏偏不聽，現(xiàn)在搞得……”李堃及時制止她把話繼續(xù)說下去，何云深只是躺在轉運床上笑了笑，臉色有些蒼白。劇痛襲來的那個瞬間，大汗淋漓的她感覺到宮口正被劇烈擴張，一團綿軟溫暖的東西從體內被取出。她再一次想起自己的母親，那個已經(jīng)隨著河水漂往湘江，不知去了洞庭湖還是大海的母親。

住了五天院，李堃來了三次，有兩天他說單位有重要的領導要接待，脫不開身。何云深善解人意地讓他別擔心，李堃想了想，又在微信上轉了“520”過來，何云深收了，回了他一個親吻的表情。出院那日，天公不作美，狂風挾裹著暴雨，婆婆先下車，拎著住院的換洗衣服和雜物，裙子被打濕了小半，她又忍不住咒罵。何云深跟在后面，頭發(fā)隨意地扎起，也被雨水打濕，粘在了脖子和額頭上。好在剛走幾步，一把傘就出現(xiàn)在頭頂，何云深側頭，看到一張陌生的面孔。他穿著保安制服，不算矮，身材很瘦，笑容很真誠。

那天是她第一次見到小保安，應該就是她住院期間新來的。小保安準備一路將她送到樓下，她不好意思，想拒絕，走到半路，看到婆婆罵罵咧咧地帶著傘回來接她了。她接過婆婆手上的傘默默回家。公公依舊打著赤膊，看到她進門，點點頭，說聲“回來啦”。她喊了聲“爸”，就沒再說什么，轉身去臥室換衣服。房門把客廳里的婆婆、公公和自己隔開，卻無法阻隔他們的聲音，何云深聽見他們在小聲說著什么。過了幾分鐘，她換好衣服出去，喝了半杯姜茶，儼然什么都沒聽到的樣子。孩子的事情就這樣結束了，餐桌上也少了那道日日出現(xiàn)的老火靚湯，何云深如釋重負。

又過了幾天，婆婆對李堃說想回家，李堃原本不答應，可婆婆態(tài)度很堅決，說家里這么久沒人看著，萬一進賊可怎么辦，他們得回去了。李堃這才同意，買好車票，將他們送上車，何云深跟著一起，公婆倆一句話也沒留給她。動車風馳電掣地往遠方開去，倏忽就沒影了。就跟自己那沒有緣分的孩子一樣，急匆匆地來，急匆匆地走了，模樣都未曾一見。何云深想著，又跟著李堃回到安靜異常的家里。

當晚李堃又去單位加班，由于他做事靠譜，備受領導們的器重，很有可能在幾年內得到升職機會，李堃很珍惜這個機會，表現(xiàn)得異常積極。何云深還在休假，其間收到了幾條同事發(fā)來的問候消息，她簡單回復了下，然后就躺在沙發(fā)上看著窗外的天空。雨停了，天上的云也被雨水沖刷得干干凈凈，顯得尤為潔白。迷迷糊糊地睡了一會兒，直到頭疼將她喚醒，她用冷水潔面，緩解了一下，就換件衣服去樓下吃了一碗牛肉粿條。又是一個白晝過去，光線跟著饑餓感一起緩緩消散，吃完她微微出了一身薄汗，臨時興起又去河邊走了走。路過保安崗亭，她稍微留意了下，不是給自己打傘的那個小保安，她笑著搖搖頭，繼續(xù)往前走去。

遠近的燈光漸次亮了起來，天空藍得深邃，幾個披紅著綠的老太太拖著音響占據(jù)了河邊的小廣場，正隨著節(jié)奏搖晃。她駐足看了片刻，又走遠了幾十米，直到音樂聲小了許多，這才靠著欄桿，掏出手機，并沒有未讀消息，也沒什么讓她有閱讀欲望的推送。伴著河水流動的聲響，她看到夜空中有一個亮點正一閃一閃地快速移動，應該是架飛機吧。月亮孤高地懸在空中，冷冰冰地俯視人間，何云深自我安慰，比起浩瀚的宇宙蒼穹，自己的這點兒悲喜簡直微不足道，可她還是忍不住惆悵，即便她不知自己惆悵的原因何在。

孩子流掉之后，何云深的肚子很長一段時間沒有過動靜，李堃面上不急，還安慰她，等過兩年條件更好了再生也不遲。只是公婆偶爾打電話來，會暗戳戳地提上幾句，何云深裝聽不懂的樣子。但家里確實太過安靜，恰逢楊莉要離開深圳，前往上海發(fā)展，臨走前留給她一只貍花貓，何云深領養(yǎng)了過來。她看著這只貓，分不清它和老家的土貓有什么區(qū)別，只是它身形特別胖，整天也不愛動，就窩在沙發(fā)里。她有興致的時候就去揉兩把，偶爾摟在懷里一起看電視。李堃不喜歡貓，每當她抱完貓，就一臉嫌棄地讓她用粘毛器處理下身上余留的貓毛。何云深也不計較，她很識時務，房子是李堃家出錢買的，房貸大頭也是他在還，他提出的要求自己有義務盡量滿足。

轉成白班后，何云深的時間似乎多了起來，偶爾還能有一天上街逛逛，何云深看到一個扎著馬尾的女生戴著眼罩，張開雙手站在路邊，旁邊一張A4 大小的紙張上寫著英文——FREE HUG。她鬼使神差地站在一旁看著，果真不斷有人上前擁抱。先是一個四十來歲的大姐，走過去輕輕將女孩擁抱了一下，女孩說了聲“謝謝”；接著，又有個胖胖的男孩子走過去，也與對方擁抱了片刻，男孩的臉上浮起一抹羞澀的笑容，這讓何云深想起自己小區(qū)的那個小保安。短短十幾分鐘里，有五個人和女孩相擁，三個女的，兩個男的。每一次有人到來，無論男女，女孩都像愛人一般與對方深情相擁，待他們離開后，女孩又重新將雙手張開，等待下一個主動來擁抱的人。

站在不遠處的一棵樹下，何云深怔怔地看著，她也想過去與女孩擁抱一次，可始終沒有邁出步子。從小到大，她其實有些懼怕過于親密的舉動，就算和母親之間，也更像上級與下屬之間的關系，談不上親近，有的只有命令和服從。父親就更不用說了，很小的時候，他就因為和母親經(jīng)常吵架，時常不著家，等到后來入獄，更是再也沒見過，母親一提起他就罵晦氣，比面對大街上隨便一個陌生人還要惡劣。何云深不敢邁出腳步，卻也舍不得走，她說不清自己是怎么了，既想去嘗試與陌生人擁抱的感覺，又有些恐懼。直到一個多小時過去，女孩收起眼罩和紙板不知去了哪里，她才緩緩往家的方向走去。然而腦海中卻怎么都驅逐不掉女孩和人擁抱的樣子。何云深在網(wǎng)上搜索相關信息，她發(fā)現(xiàn)自己真的落伍了，原來好多年前，這個街頭擁抱活動就在國外流行起來，近些年才流入國內。瀏覽網(wǎng)頁時，她還看到一個詞，叫“肌膚饑渴癥”，說是有一部分人，因為長期缺少安全感和親密依戀關系，會特別渴望與人發(fā)生肌膚上的接觸，有的網(wǎng)站甚至還建立了一個相關小組。這個病何云深第一次聽說，她用左手在右手小臂上觸碰了一下，感覺自己可能也有些類似的狀況。

等到晚上睡覺前，和李堃一起躺在床上，她想起白天看到的事，把一篇關于肌膚饑渴癥的文章給李堃看，明目張膽地暗示對方，要多給自己一些疼愛?？衫顖铱偰芙o任何抽象的事情找到具體的科學分析，再加上比何云深多出來的三歲年紀造成的閱歷差，讓他有著比她更為理性的思維。

果然，他并沒有如愿地給她一個擁抱，只是淡淡看她一眼，接著在自己手機上翻閱了一陣，又將手機遞過來。那是百度百科上的一段話，“現(xiàn)代科學發(fā)現(xiàn)，在一塊五分硬幣大小的皮膚上，就有二十五米長的神經(jīng)纖維和一千多個神經(jīng)末梢，這為通過觸覺傳達信息奠定了生物學基礎。長期以來，我們的皮膚處于饑渴狀態(tài)，心靈也陷入孤獨的困境。我們不會輕易去擁抱別人，也不愿意與他人分享生命的快樂和憂傷，這使得帶有愛意的身體接觸，特別是撫愛，對于一個人來說是非常重要的生命體驗……”

何云深看看手機，又看了看李堃，一縷頭發(fā)散落下來，她伸手將它拂到耳后。

“所以你需要愛撫嗎？這我倒是可以代勞。”應該是察覺到了她目光中的些許哀怨，他瞇著眼睛笑。

何云深頓時有些不好意思，臉色微紅，瞪了李堃一眼。李堃的手卻攬上了她的腰，接著向上攀爬，到了肩胛骨的位置，這讓她不由得戰(zhàn)栗。李堃很滿意她的反應，手上的動作愈發(fā)過分，兩人很快便滾成了一團。

事后清洗時，何云深反思，怎么一個看似極其正經(jīng)的話題，會有這樣香艷粉紅的延伸呢？在這種事情上，她總是顯得被動，最開始可能也正是這份被動吸引了李堃，大部分男人不正是這樣嗎？皮囊之下，裝滿了無處宣泄的主動出擊欲。她也說不上李堃到底有多愛自己，要說很愛的話，似乎他的前途比自己更重要。有次兩人冷戰(zhàn)，他突然來了一句“單位臨時有事，要出去一下”，冷戰(zhàn)戛然而止，這讓她覺得像一拳打在了棉花上?？梢f不愛又似乎有點昧良心，他明明記得剛在一起時何云深無意中說的那句“想在二十六歲之前結婚”，就真的在那天到來前，把婚戒戴到了她的手指上，并一起去領了證，而且房產(chǎn)證上還加上了她的名字。只是估計也就僅止于此。李堃自有他的遠大前程，何云深沮喪地想，她只想在報社混混日子，到了年齡辦理退休，在紛繁的人世間做一個庸庸碌碌而幸福的人。

何云深害怕改變，按同學楊莉的話來說，能夠和李堃結婚已經(jīng)是她比較好的選擇，做人要知足，千萬別想不通做糊涂事兒。她挺知足的，可活得太過知足到底是不是件好事呢？她說不清。父親不知足，鋌而走險犯了法，被抓了起來。母親不知足，一生照樣活在埋怨和咒罵中。輪到她自己，從老家逃離，來到深圳，好運地遇到喜歡自己的人，順利結了婚，想知足地過完下半生，然而也沒有覺得有多開心。就跟自己正在看的那本小說一樣，無論知不知足，姐妹倆都不過是在人世間與欲念苦苦糾纏，注定要以凋謝收場。

這些想法過于悲觀，何云深決定將它們壓在心底。她把家里收拾了一通，尤其是虎哥的毛發(fā)，一遍遍用粘毛器收集。今天李堃就要結束出差了，不知何時就會到家，她得扮演好賢妻良母的角色。她也不知道什么時候開始，自己在婚姻關系中處在了下方位，可能是那個未能出世的孩子，也可能是去年李堃成功升成正科、前途不斷看好造就的。其實，之前李堃有主動提過讓何云深找個鐘點工來做家務的，但她不假思索地拒絕，她終究不習慣有陌生人進入自己的家中，那樣讓她有種赤裸裸面對別人的感覺。

中午時分，李堃打開家門。他喊了聲“我回來了”，換鞋后第一件事就是去洗澡，行李箱立在鞋柜邊，顯得理直氣壯。何云深“哦”了一聲，表示知道了。原本她正心不在焉地看電視，可惡作劇般地突然起了翻他行李箱的沖動。以往每次李堃從外面出差回來，她都懶得看，這次內心的渴望和好奇長成了藤蔓，不斷撩撥著她的心扉。衛(wèi)生間傳來嘩啦啦的水聲，這給了何云深底氣。她迅速地拉開拉鏈，露出來整齊的衣服褲子，連穿過的襪子和內褲都被卷成一團，看著井然有序。她又拉開了洗漱包，結果里面露出一盒安全套，已經(jīng)拆開了，她倒出來數(shù)了數(shù)，還有五個，包裝盒上面寫著一盒十個。她輕輕呼出一口氣，似乎為自己的預判得到驗證感到得意，又覺得有什么東西堵在胸口，說不出地憋屈。把安全套放回原處，拉好箱子拉鏈，重新豎立在鞋柜邊，她佯裝成什么都沒發(fā)生過，回到沙發(fā)上，摟著虎哥看電視。

衛(wèi)生間的水流聲停止了，窸窸窣窣的聲音過后，李堃出來了，他一邊擦干身體，一邊皺著眉頭和何云深抱怨，洗發(fā)水都快用完了，怎么也不買瓶新的回來？何云深看了他一眼，“嗯”了一聲，將電視換了個頻道，里面正在播放動物紀錄片《王朝》。巍峨高聳的巴塔哥尼亞山脈中，美洲獅媽媽帶著一群未成年的幼獅，在巖石峭壁和湖泊間，躲避著來自自然與同類的威脅。鏡頭中正播放的是一只雄性美洲獅入侵到母子們的地盤中，企圖殺死幼獅霸占地盤，這讓幼獅們的處境變得岌岌可危，母獅子齜牙反抗的同時，也不斷在地上翻滾，試圖用肢體的誘惑打消雄獅的惡念……何云深看得正入迷，李堃卻一把奪過遙控器，將電視機給關了。

何云深抬頭，一臉莫名，“又怎么了？”

“就知道看電視，我和你說的話你到底聽到了沒有？”李堃眉頭擰起，有一撮頭發(fā)還在滴水，估計是沒擦干凈。

“你說什么了？”

“我說你待會兒下去時，記得買洗發(fā)水?！?/p>

何云深頓時想笑，她看著氣鼓鼓的李堃，這兩年可能是應酬多了不少，他整個人變得更胖了，臉上的肉滿滿的，像只要爆炸的河豚。她徑直去把毛巾拿來，將他的頭發(fā)又輕輕擦了一遍，說了聲，“好的，我記住了，李科長。”反倒是讓李堃有些不知所以。

他嘟噥了句“莫名其妙”，就去臥室里找衣服。當然，箱子沒有忘記拉進去。

時間轉眼到了九月末，深圳連著下了幾天雨，氣溫陡然降到了三十度以內，夏日氣息變得衰弱，何云深接到老家打來的電話。是叔叔嬸嬸。原本她以為是又想托她找李堃?guī)兔?，給堂弟介紹工作，之前堂弟大學畢業(yè)，他們就好說歹說，最后李堃看在她面子上介紹去了一個客戶那邊的公司，只是沒想到才干了兩個月，堂弟就撐不住，說要回老家，害何云深當時在李堃面前挺沒面子的。

沒想到這次叔叔嬸嬸說的是另一回事，他們稱何云深的父親上陣子回去幾天，把老家房子賣掉了，屬于她的那部分錢過幾天就會轉過來。何云深不以為意，那點錢應該不多。然而幾天后，她的卡上卻收到一筆不小的錢款。整整五十萬。對在深圳工作多年的她來說算不上多，但在老家人看來絕對不少。

她十分詫異，那個破敗的老房子怎么可能值這么多錢，而且她更好奇的是，為什么父親出來幾年了，卻從未來找過她？她和楊莉在微信上聊起這件事，楊莉斬釘截鐵地讓她收下，“估計是你爸在懺悔?！彼肫鸶赣H那張模糊的臉，也許吧，她不確定，但錢最終還是收下了，無論這筆錢是賣房子的，還是父親給的彌補，有錢總歸是好事，這是她能夠在深圳立足的底氣。

楊莉在上海發(fā)展得還不錯，她和李堃應該是一類人，屬于很有事業(yè)心的那種，不過楊莉做得更絕，這么多年連戀愛都不愿意談。按她的話說，靠山山倒，靠人人跑，還不如趁年輕多賺點兒錢才是正經(jīng)事兒，到時什么樣的男人沒有。果然，去了新公司才半年，她就談成好幾筆大單子，提成都有十多萬。她在電話里嗤笑一聲，不無得意地說，以前真是太傻了，整天追求安穩(wěn)，窩在報社里，不知道外面的世界變幻莫測，看來還是要多出去走走才行。何云深聽了附和道，是啊，你這么有能耐，肯定到哪里都會發(fā)光的。

不像自己，這輩子也就這樣了。何云深低頭看了眼衣服袖子，那里不知怎么冒出一個線頭，她順手用力扯掉。

又是兩個月過去，冬至那日，天氣不怎么好，滿大街都是慶圣誕迎元旦的字眼，商場里張燈結彩的，何云深中午去吃飯的路上接到叔叔發(fā)來的消息，說她父親去世了，問她有沒有時間回去一趟？何云深得知這個消息，眨了眨眼睛，又仔細看了一遍手機，沒有立刻回復。一群鴿子撲棱著翅膀從頭頂飛過，空氣中傳來鴿哨發(fā)出的嗡嗡聲，街上的人紛紛抬頭看去，人群頓時成了一片靜默的樹林。

她給李堃發(fā)了條微信，今晚你要加班嗎？

十分鐘后李堃回復，應該要加，你自己吃飯吧。

她把手機放進包里，拐進路邊一家咖啡店，點了杯美式，以前怎么也喝不慣的苦咖啡，現(xiàn)在她已經(jīng)甘之如飴。何云深靠著咖啡館的玻璃墻，聽著老式的歐美田園風音樂發(fā)呆。周遭的人要么在討論要去哪里度假，要么在談論工作，她隱蔽在角落中，無人注意。

很快午休時間即將結束，她給上司發(fā)了個消息說身體不舒服，要請半天假。領導同意了。何云深把咖啡喝完，心中涌起一個古怪的念頭——她想找個人來慰藉自己，僅僅是擁抱，干干凈凈的擁抱，什么都不做。她打開之前加入的“肌膚饑渴癥”小組，看到不少人發(fā)出了類似的邀請，她隨意地選擇了一個，加了對方微信。很快就通過了。對方頭像是個漫畫人物，她不認識，感覺應該年紀大不到哪里去。她又點開對方的朋友圈，只有一道冷漠的橫線。對此她不在意，反正又不需要深交，確實沒必要真的像交朋友那樣認真。

兩人在微信上聊了大致信息，年齡、住哪兒和愛好之類的，對方又問她有沒有時間。

“有，下午不上班?！?/p>

“那……要不要約著出來躺一下，純素的?！?/p>

“……”看到對方簡單明了地提出邀約，何云深反倒不知該如何回復。

“放心，我絕對什么都不干?！?/p>

“那……好吧?！?/p>

何云深答應了，畢竟她本身也是抱著這樣的目的加對方的，沒必要裝什么清純，問清楚了對方在哪個小區(qū)，她打車前往。在車上，她再次和對方確認，“什么都不能發(fā)生，只是單純的擁抱而已。”她可沒有婚內出軌的打算。

二十分鐘后，出租車帶著何云深來到一片公寓房前面，這一帶應該是新蓋的，樓下的商店都還沒完全開起來，何云深走進公寓大廳，電梯需要刷門禁卡，她只得發(fā)消息說自己到了，等待對方來接她。大門口的門衛(wèi)盯著她看了好幾眼，目光炯炯，讓她渾身不自在。坐在等待區(qū)的沙發(fā)上，看到一對男女旁若無人地摟抱著出了電梯，她有些不好意思地將目光移開。

又過了幾分鐘，一個戴著灰色帽子和黑框眼鏡的男人出了電梯，向四周張望了一下，立刻朝何云深走來。她卻突然感到一陣緊張，有些口渴，想從包里拿水出來喝，可倒騰了幾下，保溫杯愣是掉在了地上。她手忙腳亂地拾起，朝來不及看清臉的對方說了一句對不起，就喘著粗氣，飛快地跑出了那棟公寓樓。

坐在回家的車上，何云深的心緒還未能平靜。車窗外，黃昏的天空一片渾濁，看上去臟臟的，她眨了眨眼，用睫毛怎么都擦拭不干凈。

下車后，她再次選擇繞到小區(qū)北門進去，小保安正好當值。他像往常一樣，向何云深問好，結果不小心看到她臉上的淚痕，他又忙不迭隔著窗戶，將手伸進保安室里拿出一包紙巾，結結巴巴地說：“喏，給……給你。”手足無措到讓臉上的那顆痘都格外紅亮，忐忑不安的神情讓何云深暗覺好笑，她抽了兩張，說聲“謝謝”。紙巾的質感不怎么樣，有些粗糙，和用習慣了的得寶天差地別。

她擦干凈眼淚，笑了，可看著天空，眼淚又無聲地流了下來。小保安有些呆愣，不知道她身上到底發(fā)生了什么事，眼神中寫滿不解。

“可以給我一個擁抱嗎？”何云深很想開口，盡管這樣的話語是如此癲狂和莫名其妙，甚至不知羞恥，可她的心頭，有無數(shù)個聲音正在吶喊，正準備從狹小的口腔中翻涌而出，把這離經(jīng)叛道的詭奇想法宣泄出來。

然而夜色開始降臨，街邊姍姍開遲的異木棉正不可抗拒地衰敗，晚風掀動樹枝，有幾朵“啪”的一聲，如斷掉翅膀的蝴蝶一般，墜落下來，歸于不再明亮的大地。