平等心與風(fēng)華色：林文月先生的面包

秦燕春

春，曙為最。逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細(xì)云輕飄其上。

這是林文月對《枕草子》“起手”譯筆的處理。

她在隨筆《你的心情——致〈枕草子〉作者》中贊美作者“捕捉春季最美的一刻，以最簡約的文字交代，不屑多加說明，亦不容多所商量，卻自有魔力說服讀者”——簡直明快，活畫了清少納言的“滋味”。這是畫家特有的文字。

正當(dāng)意大利名城翡冷翠下午五點半，遠(yuǎn)方近方、大大小小的教堂鐘聲響起，每個行人都習(xí)慣地看一看手表，林文月也看了看自己的手表：

一點三十分。這是臺北的時間。有一滴雨落在表面上。

《翡冷翠在下雨》——蘊(yùn)藉深婉，穿透了遠(yuǎn)人思鄉(xiāng)深藏的不露。這是詩人才有的慧冶。

一

林文月（1933.9.5—2023.5.26）先生在癸卯晚春，完成了她被盛稱為當(dāng)今人文學(xué)界傳奇的“風(fēng)華絕代”的一生。

時逢初秋，在林先生的九十冥壽前后，我正好收到2023 年7 月8 日由臺灣大學(xué)文學(xué)院、中文系、日文系與文訊雜志社聯(lián)合舉辦的追思會的紀(jì)念冊——《永遠(yuǎn)的風(fēng)華》。紀(jì)念冊頁制作節(jié)制而清遠(yuǎn)。圖像取重要生活照相、出版著作書影與作者墨跡畫作。文字表現(xiàn)，則在生平事略與年表簡編之外，只取林先生自撰《八十自述》與《讀中文系的人》兩文，以及其子與女紀(jì)念文字各一。

林先生被視為臺大的一代傳奇是不爭的事實。比如“望月樓主”各自為誰的傳說，坊間定有不同的流傳，但所望之“月”卻只能是林先生；再比如“醉月湖”畔憶紅裙，推杯換盞的理由可以很多，但所醉之“月”仿佛也只應(yīng)該是林先生。

臺灣新竹清華大學(xué)已故校長沈君山先生（1932 —2018）就曾撰文描述他們那一輩的理工科學(xué)生，有次下課時倚在教室走廊上鬼扯，忽有人喊道：“林文月！”大家立刻噤聲。目送還在學(xué)生時期的穿著洋裙或旗袍的林文月精致地從文學(xué)院后的小徑緩緩走來，走過，走得不見人影……

這一幕曾是臺大的常景吧。校園名媛傳了幾代后，自然就會成為傳奇。而后來的學(xué)生輩見到的林文月先生，則應(yīng)該始終是優(yōu)雅的、溫煦的，也始終是嫻靜的、平淡的：

就像她工筆畫的人物造型，就像她素雅安穩(wěn)的板書筆跡，就像她不太會逾越一定音頻與一定音速的聲音，就像她一身纖淡的衣著行走于臺大校園的椰林大道上幾十年仿佛只有一日。（楊儒賓：《椰林大道上的傳奇》）

在僅僅通過文字書寫或?qū)W術(shù)工作了解林先生的同行，經(jīng)常滿屏都是她的淡而不薄、雅而多趣的筆致，她與臺大文學(xué)院的老輩特別是臺靜農(nóng)（1903—1990）、鄭騫（1906—1991）、孔德成（1920 —2008）諸先生的交誼，她的散文、她的家世甚至她的廚藝，她的持續(xù)一生的“風(fēng)采依舊”。

而這一次在其女兒郭思敏筆下，則記錄出大眾眼中美貌、典雅、風(fēng)華之外的另一種林先生，但又絕不只是為人母的林先生：

小時候媽媽對我們的管教頗為嚴(yán)格，多采言教，常常叮嚀各種生活小節(jié)，舉凡站立坐臥吃飯應(yīng)對，都逃不出她的法眼，有閃失必出言糾正。早上起床要把床鋪收拾整齊，共餐時要等長輩先動筷子，吃東西時不可發(fā)出太大的聲音，離開餐桌前要把椅子歸位放好，出門旅行離開下榻旅館前，也要把房間整理清爽，并且在床頭留些小費……

年輕時的女兒曾經(jīng)很不理解，母親為何如此愛給小費：美容院洗頭發(fā)，會給設(shè)計師和小妹小費；餐廳吃飯，會給點菜和送菜的服務(wù)人員小費；請人到家施工，會給工匠師傅和徒弟小費；搭載計程車，車費的零頭更是從不找回。特別是如下一幕，更讓這位如今已經(jīng)是著名金工設(shè)計師的女兒印象深刻：

有一次在百貨公司地下樓買面包，挑好家里自己要的分量之后，媽媽說要順便多買一些，回家分送給大樓管理員們當(dāng)點心。我看她夾起一樣的款式，忍不住表示不用買那么貴的吧！

而林先生的反應(yīng)則是，“她轉(zhuǎn)頭深深地看了我一眼，一語不發(fā)地照樣夾取，沒多說什么”。

對于坊間艷傳、林先生也自承的“生于富貴之家”——其父為成功的銀行家，外祖一系則不止雙方皆為臺南殷商，外祖連橫（1878—1936），字雅堂，更為島嶼一代名史家與詩人，著《臺灣通識》，稱“臺灣文化第一人”“島嶼太史公”；舅父連震東、表弟連戰(zhàn)皆于政壇有聲。于無聲處“聽驚雷”，此處林先生深深的卻又無聲的“一眼”，才真是最高級的“富貴”的證明——“君子泰而不驕”，為富者亦能仁。

因這“一眼萬年”，我就忍不住想：如果是青少年時期的林先生，如果是她跟從自己的長輩外出購物，也相逢這樣的“夾起一樣的款式”的面包，林先生會如何反應(yīng)呢？

幾乎可以猜得出，林先生一定不會“忍不住”建議長輩“不用買那么貴的吧”，而是安安靜靜跟隨長輩身后細(xì)思。也許，林先生還會在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)請教長輩，何以要取用無分別的好物饋贈相比自己仿佛社會地位較低的勞工或服務(wù)階層？

這種風(fēng)格，甚至直接就有出現(xiàn)在其文章中的明證。林先生最好的散文之一《從溫州街到溫州街》，寫她居然斗膽開車載八十多歲的鄭騫老師去見八十更多歲的臺靜農(nóng)老師。久不出門的鄭老師主動指揮交通，結(jié)果走錯了路。林先生雖然心中猶疑，仍然默默服從，猶如當(dāng)年在課堂受教。待到老師發(fā)現(xiàn)此路不通而為盲目誤導(dǎo)道歉時，她反而體貼地安慰：“不是您的記性不好，是近年來臺北的交通變化太大。您說的是從前的走法。……其實，是您的記性太好，記得從前的路啊。”雖則自己說完都不僅一陣酸楚：一條吵鬧鬧新建的辛亥路，竟讓兩位相交逾半世紀(jì)的耄耋老友相見變得如此艱難。

為何生于20 世紀(jì)30 年代的林先生和生于60 年代的林先生的女兒，面對同樣的生活情境，反應(yīng)已經(jīng)可以如此不同了呢？個人性情之外，有沒有更深切更根本的原因發(fā)生在了歲月的流變中呢？

林先生為外祖父連橫著《青山青史——連雅堂傳》，在1994 年7月寫下的雨墨版序中，所稱“但愿我的誠意與努力能不辱先人，則或可稍自寬慰了”，這一對于祖述先德如此謙退的態(tài)度并非出于客氣或敷衍，而是在一個曾經(jīng)的時代，林先生所潤澤其中的教育背景，是被確實信受奉行著的。青年一代尚且相信往昔的歲月與前輩的行止在真實地傳遞下來一種恒久的楷范。那是圓融完美的原型的分位，值得一代又一代的追摹、承繼與成為。

在《青山青史》正文首章，林先生流連在臺南的馬兵營故地，認(rèn)真經(jīng)營著連橫的父親、她的太外公連得政的豐滿記憶。這位家世殷實的制糖商人十分重視教育，尤重能將“許多做人處世的道理，在不拘形式的漫談間牢牢灌注入孩子的腦中”，“不僅對于孩子們的學(xué)業(yè)十分重視，對于他們的人格修養(yǎng)更能以身作則，潛移默化，這點尤其重要”。其中尤其再三致意的，就是得政翁的好施樂善：

他平日為人仁厚慷慨，時常濟(jì)助族人和鄉(xiāng)里。他的哥哥得敏去世得早，遺孤只有數(shù)歲，寡嫂無以為生，母子的生活便是得政供應(yīng)的。姊妹之中不幸早寡的，也都得到他的照顧。他對待外甥們，一如親生子女，衣食和教育諸細(xì)節(jié)，都照顧得無微不至。遠(yuǎn)近親戚，貧窮的，也總是暗中接濟(jì)。他這種樂善好施，但求盡心而已，并不想求聞達(dá)的行為，贏得人們對他由衷的敬佩。（《青山青史》第二章“宜秋山館”）

在仁心需徐徐擴(kuò)充的儒學(xué)精神視野中，這樣的恩義當(dāng)然不會局限于親族內(nèi)部。得政翁不僅經(jīng)常修整失祀墳?zāi)埂①Y助孤貧舊交，更會在清末臺灣南部遭遇饑歉、谷價大漲之際，連續(xù)兩年購米救濟(jì)；也會在窮民投告無門之時、出錢平息爭訟；以及直接散錢給赤貧潦倒之人以便急用。而作為現(xiàn)代社會中為新式教授的林先生，她還刻意記錄了自己的先祖極為開通的一面，他不贊成傳統(tǒng)的妻子因裹小腳而受盡痛苦：

林文月先生手稿

不要綁了，不要去理別人怎么說。難道這個家容得下你，就容不下你的一雙腳嗎？（《青山青史》第四章“此事古難全”）

這樣的細(xì)節(jié)當(dāng)然可能是隔開了巨大光陰之后的文學(xué)想象，但更可能是經(jīng)由其外祖連橫的不忍妻子裹腳并支持女兒天足的故事的連鎖反應(yīng)，也許就是家族內(nèi)部事關(guān)得政公德行的私下傳說。這位藏身民間的制糖商人，畢竟是憑借他無所憑仗的一介平民的仗義之舉，身后乃得到當(dāng)時的福建臺灣巡撫邵友濂題請旌表，奉旨建坊，入祀孝悌祠的。

林先生娓娓道來祖先鴻業(yè)之時，如此一再寫下自己的感動之心：

行善最樂。心安理得?！T如此類的善施，在得政的一生中屢見不鮮。他平日嚴(yán)于律己、寬以待人，從來也沒有見過對人疾言厲色，所以能贏得內(nèi)外之人的一致敬佩。（《青山青史》第二章“宜秋山館”）

而這聽起來，難道不是很像林先生自己的個性與風(fēng)度？據(jù)說兒女們就沒有見過她發(fā)脾氣。而她記得的就是鄭騫老師“三十多年來，我從未見過他對任何人發(fā)脾氣”（《因百師側(cè)記》）。這類似的言語也是她常用來形容她的其他師長的，他們靜默隱忍、寬大能容，都是同類型的人，躬自厚而薄責(zé)于人。敦品勵學(xué)這么莊重的用語，對他們皆是那么自然而然，是如花要開、如雨會落的事。

林先生所承襲的，就是一種文明的傳統(tǒng)。

而要在很多年之后，其女兒才在德行的意義上，理解到母親的近乎“完美”的品質(zhì)：

媽媽總是樂于分享、樂于助人，沒什么分別心，敬重認(rèn)真工作、體貼辛苦勞動的人。每次得獎若有獎金，一定捐出，因為她認(rèn)為得獎已經(jīng)夠幸運了，意外多得的錢不用自己留著，應(yīng)該幫助有需要的人。

二

林先生的“寬容謙遜、脾氣好、修養(yǎng)好，不喜歡議論別人的是非”，從晚年兒女為其聘請的照料者也都樂于與其相處，最能見得清楚。這真是言行是禮、行坐是禮、一身都是禮，然而禮無禮相、主客自在——禮，已經(jīng)內(nèi)化為如其所在的理、如其所是的德、如其所行的道。這是何其的難得，甚至是震撼。此時此刻的林先生仿佛形移而神駐，由矜持而優(yōu)雅而風(fēng)華，一種一生堅持的風(fēng)格到了晚年越趨圓熟、臻于自然。

于是，她對子女雖嚴(yán)格管教，但到底不會“盯著子女的學(xué)業(yè)成績、社會表現(xiàn)”不放，仍能放手讓子女“長出自己的樣子”（而也真的就此將子女教養(yǎng)得很好）、“家庭教育上她最在意的是教我們做人處世的道理”——這依稀仍是她寫下的先祖的楷范應(yīng)有盡有的樣子，也是早年她在擬《傅雷家書》“給兒子的信”中對兒子的寄語：

除了讀書以外，做人更要緊。無論從事于那一行業(yè)，或者成就如何，最后的目的是在做一個完好的人，如果讀書廣泛專精，而人格卑下，還不如做一個無知素樸的人。

甚至那位不怎么在教養(yǎng)子女的過程中具體出現(xiàn)的父親郭豫倫，此際都為兒子留下了一句特顯精彩的箴言：

無論失意或得意，在力爭上游的過程中，千萬不可踩在別人的頭上求取勝利。

這也是林先生深深同意的做人原則。難怪在描寫家庭親情的散文《手》中，她要反復(fù)贊美是丈夫那雙“赤手空拳的手”，溫暖厚實地托起來全家人的幸福。因為：

今日的社會風(fēng)氣似乎越來越傾向于功利主義，為達(dá)成目的而不擇手段的人比比皆是，但我們不希望我們的孩子趨利忘義。無論什么時代，高尚的人格還是應(yīng)該受到崇仰的。

她有時也覺得，這些寫給兒女的信，真的又好像是寫給學(xué)生、寫給其他年輕朋友的。

而女兒則用《平常里的不平?！纷鳛樽约杭o(jì)念母親的文章的題目，用“老師、學(xué)者、作家、翻譯家”的身份概況母親的多重角色，用輕描淡寫的風(fēng)格表現(xiàn)母親內(nèi)蘊(yùn)精華的風(fēng)姿：

林文月、郭豫倫結(jié)婚照

她一輩子認(rèn)真做她喜歡的事情，誠懇對待與她有緣分的人。所謂的社會成就對她而言，都是外加的幸運。

據(jù)說在青春期也曾感覺到如此優(yōu)異的母親令她“備感壓力”的女兒，卻在晚歲越來越感覺到母親的美好怡然。女兒說出來的是，“從她身上，我看到了人性中平常里的不平?！?；女兒沒有說出來的是，這種對于平等心里的平常心的堅持，是要經(jīng)歷諸多辛苦，甚至是千辛萬苦，方才能夠落實與篤定的。但從不期待“優(yōu)待”、要求“要想得到別人的尊重，真正做到平等，女人自己就必須爭氣”的林先生，只是將這種精神化為了“平順背后的努力與堅持”——這句話也是她寫給那位堪作“知己”的又穩(wěn)當(dāng)又向上的兒子的。在另一份寫給清少納言的“書信”里，她則是如此鏗鏘有力地感慨：

林文月：《京都一年》

不要責(zé)怪那些輕率的學(xué)者。其實，人間世相并沒有改變多少，我這個時代和你那個時代一樣，到處充斥自以為是的人啊?！苍S你好奇想知道千載后的情況如何？告訴你，你的后代姐妹們一直努力想爭取自己的地位，情況較你的時代稍有改變，卻也好不到哪里去。這其中的原因，恐怕是大家口號喊得多，真正下功夫充實自己的又太少。天底下哪有不勞而獲的呢？我時常在想，如果天下婦女都像你和紫式部那么優(yōu)秀，男人也就不敢怠慢我們了。

眾所周知，林先生一世三身，在研究、創(chuàng)作、翻譯各方面均成就斐然，獲獎無數(shù)，而且都是貨真價實、真刀真槍。在林文月自撰《八十自述》中，涉及她的第一本散文《京都一年》與第一部日本古學(xué)重頭翻譯《源氏物語》最多，其中最令人印象深刻的自述，就是那基于“我不能允許自己有‘來不及’這種問題”的性格而生發(fā)出來的“從不拖期”。

關(guān)于《京都一年》，是1969 年林先生赴日研修之前，因《純文學(xué)》出版社社長林海音囑咐，遂有：

在京都居住近一年的時間，除了原定……撰寫的論文之外，我每月又給《純文學(xué)》寄一篇散文。當(dāng)時沒有電腦，也沒有傳真機(jī)；我用臺灣帶去的稿紙寫成三、數(shù)千字的文稿，于每月的月中航空郵寄出版社，始終未拖期過。

雖然京都的生活因單身獨居而較為清閑，其中更多還是嚴(yán)格的自我要求：“既然答應(yīng)了，便只得用心做去?！边@種極重承諾的風(fēng)格，在1973 年4 月至1978 年12 月持續(xù) 五年零八個月的《源氏物語》的翻譯中，體現(xiàn)更為明顯，同樣是在《中外文學(xué)》連載期間，“沒有脫過一期稿”，甚至連恩師臺靜農(nóng)都看得不忍心，覺得偶爾拖一期也沒什么大不了，何苦如此自苦——而于林先生，因為恪守這種承諾的踐行，說不定也是自樂呢。當(dāng)然其“重然諾”背后的格局則是一場漫長的馬拉松的持續(xù)，也是女兒眼中“上了發(fā)條的機(jī)器”一樣工作的母親，有時晚上要參加一個宴會，宴會前她還得翻譯半個小時：

除了教書與家務(wù)以外，生活的重點便是做這個工作。我的書桌，基本是由譯事的組合構(gòu)成：以稿紙為中心，遠(yuǎn)近攤放著各種版本的《源氏物語》。這個組合是不能改換的，因為只要稍稍有空，我便坐下來面對這樣的書桌，能寫幾個字就寫幾個字，能寫幾行就寫幾行，像一個攀登高山的人，我不敢向上望，只能看眼前當(dāng)時的情況，一步一步用心爬。

稿紙是孔雀牌（24×25）厚質(zhì)稿紙。譯好的部分依例對折整齊、順序疊置，用古獸形銅鎮(zhèn)壓住?！案鞣N版本”一般則包括：書桌正中間放著《源氏物語》古文的底本；在一邊放著三種日本現(xiàn)代譯文的《源氏物語》——與謝野晶子、谷崎潤一郎和圓地文子的譯本；古文底本下面則放著兩種英譯本：英國人亞瑟·韋利的《源氏的傳說》（The TaleofGenji），以及美國人塞登史迪克的譯本。

平時她備課，或給家人老師寫信、批改學(xué)生的作業(yè)和考卷，甚至年節(jié)宴客時草擬的菜單，就直接壓在這層層疊疊各種有關(guān)《源氏物語》的書籍之上。據(jù)說這張書桌將近六年中一直如此布置，紋絲不動。而這便也是《林文月論林文月》中所言的吧：

面對自己書房里的桌子，被眾書圍繞，是最自然安適的時刻。不必介意他人的眼光，不必張皇失措，而文字里的她，也確實比現(xiàn)實中勇敢且恒毅。

“恒毅”這個詞，在林先生的文章中，出現(xiàn)頻率實際是相當(dāng)高的。

1978 年年底《源氏物語》譯出之前，林先生并不知道豐子愷已經(jīng)在60 年代初期完成了另一譯本。時隔三十多年之后，林先生在北京大學(xué)的講堂，聽到觀眾對于豐譯和林譯的不同感受。2013 年在《八十自述》中，她非常認(rèn)真地回應(yīng)了自己對于“譯筆”的考量：

讓日本平安時代的紫式部依她的方式說《源氏物語》；別讓她變成中國清朝的曹雪芹說《紅樓夢》那樣子。我認(rèn)為譯者應(yīng)該要達(dá)成這樣的目的，所以他在讀懂那原著的內(nèi)容之外，還需要具體敏銳的感受能力，體會作者文章的特色。我認(rèn)為在翻譯的領(lǐng)域內(nèi)，太強(qiáng)調(diào)譯者的“自我”，而把作者的“風(fēng)格”蓋住，是不適宜的。句型較長，是日文的特色，而華麗委婉纏綿是《源氏物語》的特色。

林文月：《飲膳札記》

她深知“每個人的文章，總是不知不覺的會帶有他個人的特性，要完全除去這種自己的特性是不太容易的”，而好的翻譯就是“先讀那原著，辨別出其滋味，而后努力依那種滋味轉(zhuǎn)變成譯文就是”。這在處理與“華麗委婉纏綿”的《源氏物語》格調(diào)差異甚大的“個性比較率性剛強(qiáng)”的清少納言的《枕草子》的“簡勁、敏銳、犀利”中，體現(xiàn)得最為明顯。雖然豐子愷簡約洗練的筆致更像唐宋傳奇從而賦予了豐譯《源氏物語》另外一種中古神韻，林先生對于小提琴一樣的柔性的日文與鋼琴一樣的剛健的中文的不同滋味的把捉，確實令她風(fēng)格強(qiáng)烈的譯筆同樣別開勝境。

這種細(xì)致入微的體察文字的“滋味”論，比較其后期專寫飲食故事的《飲膳札記》（1999 年），那種還原種種菜肴與精選種種食材的犀利準(zhǔn)確，與其說是多么熱衷美食以及與美食相關(guān)的歡宴、聚會、友誼、長情，毋寧說，某種對于“名物”性格的極致追求，才是她熱衷日?！跋词肿鞲睍r隱微的熱情吧——根據(jù)夫君對上海城隍廟名肴“扣三絲湯”的口頭描述，即完美還原出一道自己未曾親嘗過的菜式的神秘滋味，這實在稱得上任何一位“廚師”的得意之筆吧。遑論其中還藏匿了夫婦二人對于共同的童年上海的甜澀的記憶，以及夫君在相絕三十余年后重逢百歲老父的悲欣。這何其類似“物語”在日語本身的韻味呢。原是日本宮廷之中講故事的一種方式，講故事的人多為富有文藝修養(yǎng)的女官，拿著一卷圖畫，那種精致婉約，極貴族化也極女性化，需要不厭其煩地鋪陳細(xì)節(jié)描述—— 一件衣服的織法、染法，植物花草與合方香料的古代日文……卻在一筆一畫的細(xì)碎里，綿密織入了心緒的流動，千回百轉(zhuǎn)，息息相應(yīng)。平安時代的日本人對品物流芳的細(xì)膩分類的感受能力，直接影響也塑造了林先生的性情與文字。盡管在同樣有著充分下廚經(jīng)驗的人們閱讀林先生的廚藝生涯時，首先感受到的可能并非坊間更為流傳的“生活可以如此美好”，而是那看起來的優(yōu)雅細(xì)膩的表象背后，對于細(xì)節(jié)的極度追求整飭全然是要付出粒粒皆辛苦的全面操持，同樣是要非?！芭Α?、非常“堅持”。

而林先生的了不起，即在于她也曉得辛苦，但仍選擇并承擔(dān)了這種辛苦，甚至最終轉(zhuǎn)換成為一種淡芳甘潤的甜味——砥礪德性的滋味。她的努力與堅持齊登法界，皆一起化身為工整的優(yōu)雅。沒有人會覺得林先生和性理之學(xué)該有關(guān)系吧，但面對她熟悉的六朝煙水、謝康樂（謝靈運，385—433）的人生悲劇，她卻仍然最為敏感地認(rèn)同了黃節(jié)（晦聞，1873—1935）的判斷：

康樂于性理之根本功夫，缺乏修養(yǎng)，故不免推遷，無終始靡他之志，昧窮達(dá)獨兼之義，于功名富貴，猶不能忘懷。是故山水不足以娛其情，名理不足以解其憂。學(xué)足以知之，才足以言之，而力終不足以行之也。（《午后書房》）

林先生是在她自己之學(xué)之才所能抵達(dá)的境域，躬身力行了。她的風(fēng)華之能持續(xù)、之能遠(yuǎn)揚(yáng)、之能仍然必有可傳之處，乃在此。

三

在“如此一個動亂的時代里”，依然要努力堅持成為自己還瞧得起的樣子。那是林先生很可能給予周遭人以無形中的心理壓力的一面。

她有她明顯的嚴(yán)格：

遲到的背后，盡管有千種萬種理由，卻只有一個事實，那便是不守時；而我相信，守時的人是克服千種萬種理由，才達(dá)到守時之目的。（《賣花女及其他》）

她有她隱微的嚴(yán)厲，“惻隱之心，一向被視為高貴的精神，但是同情心如果不予以適當(dāng)?shù)募s束，可能會流于縱容”——所以她會用力克制自己認(rèn)為不恰當(dāng)?shù)耐樾?，拒買快車道上違章兜售的鮮花。

如同林先生所自期，“我很喜歡很努力地過一輩子，很充實地經(jīng)歷各種階段，然后很尊嚴(yán)地老去”——這種努力與充實的老去，包括但不限于：2012 年10 月底，79 歲的林先生第一次來到北京站上北京大學(xué)的講臺，她沒有禮節(jié)性的寒暄，她的開場白是：

教書的時候我都是站著的，今天我還是站到不能站為止吧。

她一定不會忘了，自己高壽的苦出身而有毅力的父親冬天赤著腳在北斗的街上挑擔(dān)子賣鹵蛋的往事；忘不了小時候父親一句一句教她唱過的歌：“水浸過我不怕，火煉過我不怕，捶我打我也不怕，怕只怕偷懶就生銹?！保ā哆^北斗》）

她一定不會忘了，曾經(jīng)令臺大門口風(fēng)花爛漫、風(fēng)姿綽約的“瑠公圳”，那清代乾隆年間不惜傾家修渠的彰化人郭錫瑠，本身就是“熱血沸騰，傻勁而堅毅”的人（《不見瑠公圳》）。

她也一定不會忘了，經(jīng)常以《淺人》《常人》《廢人》《忙人》等命名自己著述的洪炎秋（1899—1980）伯父是“如何踏實讀書，從點點滴滴的修煉得道的”（《那間社長室——敬悼炎秋世伯》）。

她更一定不會忘了，即使她那位生于名門嫁于富貴受過良好教育的母親，雖然婚后只是做了持家的主婦、留著一生不剪的長發(fā)，卻仍是每天堅持親自上市場選購食物、親手漂洗全家人的手巾手絹、擦亮全家人的皮鞋、清洗孩子們的球鞋，以及用“士林刀”削好家中兒女學(xué)習(xí)日用的全部的鉛筆（《為母親梳頭發(fā)》）。

這種努力與堅持，是林先生的風(fēng)華的真正底色，她那一塊塊毫無分別心夾起而外送的面包小食，其實也早寫好在她那些秀潤、平和而不失其典重、端穩(wěn)的人生隨感里。

她懂得即使作為一只覓食的禽鳥，“當(dāng)自亦有其辛苦”（《路易湖以南》）。

她懂得“開向中庭的窗內(nèi)都有人在生活著：種族、語言雖有別，生活的內(nèi)容大抵類似”（《窗外》）。

她懂得“說什么相知相許，說什么海誓山盟，世事總難逆料，而愛情大概也只是世事一象吧。愛情也不過如生命一般脆弱的吧”（《風(fēng)之花》）。

她懂得藝術(shù)名城翡冷翠的人們也不可能“天天生活在感動中”，“人總是要顧及現(xiàn)實的”（《翡冷翠在下雨》）。

同樣有風(fēng)有雨的臺北，即使對于林先生那樣周正穩(wěn)定又細(xì)致多禮的人，同樣是難免“無邊無際無休無止的人情世故責(zé)任義務(wù)”。而為什么林先生一代人，可以在辛苦的操持與禮儀的守護(hù)里，樂在其中，恬淡安仁，最終也成就了一種質(zhì)地與品位的高華——我們這代人，卻——只剩下了“卷”？卷了別人又卷自己呢？

終究，仍是意義項出了問題吧。

不僅僅是我們不能辛苦、不能堅續(xù)。而是這一切的努力與掙扎之后，終究目的何在。我們是否仍在篤信，那是明道正身、那是生有所值、那是死有所依？

人世起而落，有生必有死，真正讓人意難平的，是活著卻方向不明、死亡卻毫無目的。被魯迅抱怨過的“意義真空”與“無物之陣”，如鬼魅復(fù)存、魍魎長在一般，似乎始終未能離開人類的精神生活。

“當(dāng)跑的路已經(jīng)跑盡了；所信的道已經(jīng)守住了；那美好的仗我已經(jīng)打過了”，這樣潔凈如初、自明天理的人心，是需要道理在前、道路在腳下，才有可能的。

1990 年深秋，臺靜農(nóng)先生終老臺北，死未還鄉(xiāng)。溫州街臺府公祭時第一位行禮者，就是屆時也已經(jīng)84 歲的鄭騫先生，他是被晚輩攙扶、或干脆是攜架至于靈前的，一路慟哭，涕淚盈袖。他說臺先生的走就是帶走了他自己半個人，從今是有疑無人決、有惑無人解了。秘密，也許就藏在墻上那幅鄭先生的親撰挽聯(lián)里：

林文月先生手繪臺靜農(nóng)先生素描

六十年來文酒深交，吊影今為后死者；

八千里外山川故國，傷懷同是不歸人。

那之前的11 月9 日是星期五，林先生后來在《臺先生的肖像》中寫道：

上午出門時，艷陽熾熱，有如盛夏，正午授完課步出教室，天氣驟變，起風(fēng)飄細(xì)雨，頗有些寒意。我快步走過風(fēng)雨的校園到停車處。開啟車門時，迎面刮來的風(fēng)夾帶的砂粒吹入眼中，令我流淚。我掏出手帕拭淚，待砂粒隨淚流出，方始發(fā)動引擎駛向歸途。霎時心頭忽一陣騷動，有異樣的感覺。

不久，即接到臺先生逝世的噩耗。

林先生一生的散文創(chuàng)作，最好的華章幾乎都留給了她筆下的臺先生。從臺先生的書房到龍坡丈室憶往。1985 年，83 歲的臺先生寫好《書藝集》自序，文中抱怨原本打算退休之后“既以自娛，且以娛人”地玩玩書藝，竟然因為車水馬龍的各種求題簽、然后各種題簽很可能會出現(xiàn)在各種書攤被販賣，而自己卻不善于拒絕，深感成了“老牛破車不勝其辛苦”，成了顏之推（531—約590 以后）所同聲一嘆的“常為人所役使，更覺為累”，成了老友們深所同情的“土地公似的，有求必應(yīng)”，遂宣布“告老退役”、永絕題簽。然而畢竟仁厚君子，寫了，又覺得過于嚴(yán)厲，于是打電話要得意門生林文月來臺府看稿。

臺問：“你看怎么樣？文字火氣大了些，會不會得罪人？”

林答：“恐怕會哦?！?/p>

臺問：“那怎么辦？”

早就因為眼看老師這么大年紀(jì)還要窮于應(yīng)付而深感不平與不忍卻又只能“暗暗為他憂慮，卻又無可如何”的林文月再答：“管他呢，您都這么大年紀(jì)了，還怕得罪人嗎？”

臺先生遂大贊：“說得也是，我越寫越生氣！”

態(tài)度俏皮刁鉆，風(fēng)姿灑然靈動，又有幾分潑辣勁簡。

就像《步過天城隧道》中在日本步行，她也可以“索性將鞋子脫掉，左右各提一只”：

這樣輕快的心境，前所未有。反正這里不會有什么人像我這般好奇，即使遇著什么人，也不可能認(rèn)識我是誰，奔放一下何妨？

公路上，難免有些砂石扎腳。我發(fā)現(xiàn)順著路邊劃出的白漆線走下去，路又直又光滑，赤足步行那上面，真是美妙極了。

那是林先生深藏難露的另一面。既溫柔敦厚，又玲瓏剔透。

在她某些作品，例如《風(fēng)之花》和《A》里，也會有這一類型的天光乍顯、嫣然呈露。

在生命質(zhì)地上，她一定是始終記得臺先生好尚的結(jié)言端直、深惡“瘠義肥詞，繁雜失統(tǒng)”的吧：

許多老學(xué)生都知道，臺先生罵人也總不會超用兩個字。

在那些師弟對揀花生溫酒遙思的日子，臺先生會把桌面上的果殼推開，將北平舊居的樣子，畫給她看。