我在“海上”寫(xiě)小說(shuō)

楊怡芬

新世紀(jì)初有段時(shí)間，整理老干部的個(gè)人檔案是我的工作之一，因此機(jī)緣，我讀到很多人的自傳。一張張發(fā)黃的紙頁(yè)，筆跡各異但都用工整清晰的藍(lán)色墨水書(shū)寫(xiě)，其所載之人生大多跌宕起伏，讓人感嘆：有安穩(wěn)的時(shí)代才有安穩(wěn)的人生??！看多了也就曉得，無(wú)論如何，人生就是個(gè)人性和公共性的結(jié)合體。不知不覺(jué)，我就五十出頭了，拜時(shí)代安穩(wěn)所賜，在這兩方面多少都有了些積累。個(gè)人方面，我按部就班求學(xué)、工作，適齡適時(shí)結(jié)婚生子，夫妻合力辛苦養(yǎng)育，如今看著兒子長(zhǎng)大成人，滿心欣慰，世間之事，無(wú)一可與之相較；公共方面，則是工作之余堅(jiān)持寫(xiě)作二十多年，一路從短、中篇小說(shuō)寫(xiě)作走過(guò)來(lái)，在《人民文學(xué)》《十月》《花城》《天涯》等期刊發(fā)表了一百多萬(wàn)字的小說(shuō)，近年又由北京十月文藝出版社連續(xù)出版了《離觴》《海上繁花》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，得到不少讀者和師友們的認(rèn)同，由此也頗受鼓舞?；赝麃?lái)路，感恩歲月待我不薄，細(xì)察之下也有風(fēng)雨也有晴，其間還可看到個(gè)體隨時(shí)代進(jìn)程的演變。我這半生，庶幾也可作一個(gè)微觀歷史的小樣本吧？故而，收起自己的惶恐之心，努力為自己做個(gè)小傳吧。

除了外出求學(xué)和數(shù)次短期幾月的脫產(chǎn)培訓(xùn)與臨時(shí)公干，我一直生活在舟山群島的長(zhǎng)白島、普陀山和本島的定海等地。1971 年正月的某個(gè)下午，我出生在長(zhǎng)白島。據(jù)說(shuō)那幾日恰逢分自留地，剛出生的我也分到了一份，可算“攜土”而生。那自留地至今還在，是我的第一份財(cái)富，持有良久。我父親中年后學(xué)會(huì)了周易八卦，也會(huì)排八字，他說(shuō)我五行俱全，天月二德兼具，末了卻又嘆道：可惜太過(guò)“平衡”了。

話說(shuō)長(zhǎng)孫女出生了，而我的祖父卻不知道。那時(shí)候，他在美國(guó)紐約，每年年末輾轉(zhuǎn)托人帶來(lái)一筆錢(qián)，就是他的養(yǎng)家模式。我老家的房子就是用這筆錢(qián)建的，不舍得拆，只大修了兩次。這幢主體為磚木結(jié)構(gòu)的平房至今仍在，四大主間加?xùn)|西耳房，堂屋開(kāi)放做了“農(nóng)家書(shū)屋”，裝修后我父母住得也還舒適。我的老家位于舟山本島西北海面，面積近13 平方公里，是本地有名的僑鄉(xiāng)之一。20 世紀(jì)三四十年代，很多人去上海在遠(yuǎn)洋船上做水手，我祖父是其中之一，祖母也隨行在上海居住、做工。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，祖母辭去診所護(hù)工的工作回到島上，祖父則繼續(xù)跑遠(yuǎn)洋船賺錢(qián)養(yǎng)家，后來(lái)又被招募到美國(guó)潛艇上參加了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。1980 年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)中風(fēng)偏癱多年的祖父就在紐約養(yǎng)老院里孤獨(dú)去世——祖父祖母沒(méi)有等到重逢的那一天。這種生離之苦，讓我對(duì)一個(gè)和平、穩(wěn)定、開(kāi)放的世界充滿渴求，也讓我日后對(duì)創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)皺褶中的小說(shuō)懷抱熱忱。

在我五歲之前，父親在小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文代課老師，年末還有祖父的養(yǎng)家錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼，家境還算富裕。我曾穿著父親從上海買(mǎi)來(lái)的花裙子，拖著一只綠色的鐵皮發(fā)條鴨子，從村東走到村西。這一路上，和祖母、外祖母年齡相仿的老人（我也叫她們奶奶或外婆），都笑著看我，夸我的裙子和鴨子好看。然而我五歲時(shí)，這明媚的小世界崩塌了。有幾個(gè)“奶奶或外婆”沖進(jìn)我們家，翻箱倒柜，推倒了家里的寧式七彎雕花梁床，搜尋暗格和雕花頂，甚至掏了墻角老鼠洞，說(shuō)是找錢(qián)。我還記得，緊接著的一個(gè)雨天，祖母撐著一把黑色大雨傘，我和大妹在她左右，母親手里抱著小妹，也撐著傘跟在后頭。我們要去找當(dāng)時(shí)的公社書(shū)記，為外出做生意賺錢(qián)而“犯事”的父親求情。大雨滂沱，祖母將大傘壓得低低的，佝僂著身子，她要護(hù)住我們姐妹。這兩個(gè)場(chǎng)景，常在我的記憶里閃現(xiàn)。小小的我就已經(jīng)見(jiàn)到了人世間的無(wú)常，生活瞬間被偷換底色，凄惶無(wú)助卻不敢放聲大哭。現(xiàn)在，豁達(dá)的父親讓我試著原諒那些曾讓我悲傷的人和事，因?yàn)槟鞘菚r(shí)代中的變故，這樣的痛苦，不唯我家獨(dú)有。有些夜里，隔著重重時(shí)空，我還是會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)五歲的我，我握住她小小的肩膀，告訴她：“別怕，將來(lái)是美好的，你要相信，你一定會(huì)到那里的。”夢(mèng)醒落淚時(shí)分，會(huì)憐憫自己也憐憫眾生，由己及人，也是寫(xiě)作者的本心吧。

時(shí)間一晃到了1984 年，在我小學(xué)畢業(yè)之前，父親終于回家了，還挑回來(lái)一擔(dān)書(shū)，我們姐妹給它們都編了號(hào)，有400 本左右。父親說(shuō)，家里寄給他的生活費(fèi)，他大多省下來(lái)買(mǎi)書(shū)了。歷史方面的，有蔡?hào)|藩的《中國(guó)歷朝通俗演義》；文學(xué)方面的，中國(guó)古典文學(xué)從《鏡花緣》《封神演義》至《三言二拍》《紅樓夢(mèng)》和唐詩(shī)宋詞元曲，林林總總。現(xiàn)當(dāng)代的有《第二次握手》《三家巷》《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）乃至陽(yáng)翰笙的劇本（我喜歡其中的《萬(wàn)家燈火》），長(zhǎng)長(zhǎng)一排。西方文學(xué)的有雪萊、拜倫、普希金等名家詩(shī)歌到波德萊爾的散文詩(shī)。小說(shuō)類(lèi)的則有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《巴黎圣母院》《飄》等名著，也有《密得洛西恩監(jiān)獄》《嘉莉妹妹》這樣并不特別著名的作品。記得還有一本日本的短篇小說(shuō)集，藍(lán)白封面的，我也喜歡。我妹妹最喜歡《海底兩萬(wàn)里》和《安妮日記》。400 本經(jīng)典著作，可算是個(gè)寶庫(kù)了，這些陪伴父親度過(guò)苦難歲月的書(shū)，也陪伴我們?nèi)忝枚冗^(guò)了島上閉塞的少年歲月。我們坐在半山腰上的自家墻頭，看長(zhǎng)白江（實(shí)則是內(nèi)海）上船來(lái)船往，一起背誦唐詩(shī)宋詞?！捌搅帜疅熑缈?，寒山一帶傷心碧”，姐妹三人在暮色中朗朗誦讀，一人接一句。這是我的文學(xué)啟蒙，也是我的“童子功”。我相對(duì)正統(tǒng)的文學(xué)趣味、敘述里的那么一絲古意，都源自那些時(shí)日的閱讀。成年之后，我們?nèi)忝秒x開(kāi)小島，在陌生之地安家立業(yè)的勇氣，至少有一半也是從少年時(shí)的閱讀中得來(lái)的——從書(shū)本里，我們?cè)缫呀?jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)廣闊的世界。

讀書(shū)還有一個(gè)好處，可以逃避干活。祖父不多的遺產(chǎn)仍舊在默默庇護(hù)我們的衣食周全，加之家人疼愛(ài)，相比于身邊的小伙伴，我們?nèi)忝米龅霓r(nóng)活和家務(wù)算是少的，但拉雜說(shuō)來(lái)，也有割鵝草、打豬草，我還養(yǎng)過(guò)一頭小牛，農(nóng)忙時(shí)也幫大人洗衣服，還和妹妹一起抬水盛滿水缸。但大人對(duì)我們的活兒并無(wú)質(zhì)和量上的要求，因此干活就多少有點(diǎn)像玩。即便那樣，總也是活兒。只要一書(shū)在手，我們認(rèn)真讀進(jìn)去了，小模樣認(rèn)認(rèn)真真，母親就不會(huì)來(lái)派活兒。母親沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)學(xué)，只在夜校掃盲班里學(xué)過(guò)，人家是玩著讀，她卻因此而認(rèn)下不少字。如果給母親受教育的機(jī)會(huì)，她一定會(huì)很有前途，可惜她沒(méi)有，她就想讓女兒們有，她也默許父親將錢(qián)花在訂閱文學(xué)期刊和報(bào)紙上。20 世紀(jì)80 年代正是漁業(yè)黃金時(shí)期，島上的女孩子大多織漁網(wǎng)補(bǔ)貼家用，母親卻沒(méi)讓我們織。有人曾出聲勸過(guò)我父母：女孩子嘛，反正總是要嫁人的，讓她們織網(wǎng)吧，不要給她們上學(xué)了。他們沒(méi)聽(tīng)勸，只是盡力想法子掙錢(qián)。除了基本耕種外，他們一起承包對(duì)蝦塘養(yǎng)對(duì)蝦，吃住都在海邊一點(diǎn)點(diǎn)大的小石頭房里；他們合力養(yǎng)過(guò)蠶，起早貪黑，盡心盡力，因此得到過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)；他們還一起到外島冷庫(kù)干活，到上海走街串巷賣(mài)蝦。35 歲前，我對(duì)父母的要求還挺高的，覺(jué)得他們對(duì)我們無(wú)為而治不夠盡責(zé)。那年因?yàn)槟赣H得了一場(chǎng)病，我才幡然醒悟，原來(lái)父母已為我們?nèi)绱吮M力。最難得的是，他們從不以此居功。在我的記憶里，父親對(duì)我們姐妹向來(lái)溫和，母親也從來(lái)沒(méi)有大聲失態(tài)地責(zé)備過(guò)我們，她一直是隱忍的，這是很不尋常的品質(zhì)，也是我的榜樣——對(duì)家人一直和顏悅色很難，是要修煉的。從我的經(jīng)歷來(lái)看，能真正理解父母，要在中年時(shí)期，甚至更晚。

1986 年，進(jìn)城念高中住校是我離開(kāi)家庭獨(dú)立生活的開(kāi)始。高二分了班，文科班62 個(gè)人，我再怎么用功，成績(jī)總在第10 名左右，雖然穩(wěn)定，卻也讓人無(wú)奈，是我這個(gè)農(nóng)村初中的“第一名”在縣城省重點(diǎn)高中遭受到的最大挫折?，F(xiàn)在回頭看看，第10 名左右已經(jīng)是不錯(cuò)的名次了，但那時(shí)候的我不知道萬(wàn)事萬(wàn)物都有局限，常為此郁悶自責(zé)。幸虧還有文學(xué)。新華書(shū)店離我們學(xué)校不到300 米，那時(shí)的書(shū)也不加塑封，倚靠著書(shū)架，小心地翻開(kāi)一本新書(shū)，整個(gè)人都是放松的。雖然內(nèi)心焦灼，但外表上我還是快樂(lè)的，平日里也還合群。住校生的中秋晚會(huì)，老師讓我做主持人，大家一起開(kāi)心賞月，我也樂(lè)在其中。記得高二時(shí)有播音員提前招考，老師也給我報(bào)了名，后來(lái)很無(wú)奈地跟我說(shuō)：“原來(lái)你是農(nóng)村戶口啊，報(bào)名表給退回來(lái)了?！?/p>

雖然生活在小島上，可我的普通話是跟廣播學(xué)的，英語(yǔ)是跟磁帶學(xué)的（父親買(mǎi)了兩個(gè)喇叭的錄音機(jī)，他聽(tīng)流行歌曲，我聽(tīng)英語(yǔ)磁帶），學(xué)得都還不錯(cuò)。初中時(shí)，我曾在全縣的英語(yǔ)競(jìng)賽中得過(guò)三等獎(jiǎng)。我是一個(gè)努力保持學(xué)科成績(jī)平衡的好學(xué)生，就是學(xué)得最吃力的數(shù)學(xué)，考試成績(jī)也在中上——因?yàn)槲抑溃荒芊艞墧?shù)學(xué)，這和不能放棄我的人生一樣重要。直到高考前幾個(gè)月，我才放棄英語(yǔ)，準(zhǔn)備考稅校。按照當(dāng)時(shí)的政策，稅校一錄取就可以遷移戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，并且在兩年之后國(guó)家分配工作，而大學(xué)四年畢業(yè)后可能就要自主擇業(yè)了。以我一己之力，到時(shí)能找到好一點(diǎn)的工作嗎？心里沒(méi)底。當(dāng)初的決定是對(duì)還是錯(cuò)，不會(huì)有答案，但遺憾是終生的，有時(shí)候，總覺(jué)得有另一個(gè)自己在更理想的世界里活著。

高考放榜那天，大妹陪我去看榜。學(xué)校的黑板報(bào)上寫(xiě)著上榜人的名字，找了好久，終于在其中一排找到了我的名字，我和大妹相對(duì)無(wú)言，淡定得很。為了高考成功，我?guī)缀鯖](méi)有娛樂(lè)，也放棄了不少喜歡的事情。記得1989 年高考前幾個(gè)月，三毛來(lái)她的故鄉(xiāng)小沙祭祖，許多文學(xué)愛(ài)好者都去現(xiàn)場(chǎng)追星，我忍住了沒(méi)去，只埋頭復(fù)習(xí)。

進(jìn)入湖州稅校后，我在努力學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)、稅務(wù)、財(cái)務(wù)管理等專(zhuān)業(yè)課之余，經(jīng)過(guò)一年時(shí)間，還不知不覺(jué)地成為學(xué)校廣播站、黑板報(bào)、學(xué)生自辦?？膶?shí)際經(jīng)辦人之一。學(xué)校地處偏僻，沒(méi)法找到類(lèi)似新華書(shū)店的憩息之所，我就自己營(yíng)造。每天下午下課后的廣播“七彩黃昏”，是我最用心經(jīng)營(yíng)的節(jié)目，我接受同學(xué)們投稿并實(shí)時(shí)播放，沒(méi)有稿子時(shí)，就自己寫(xiě)。也寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)在自己編的?？希稽c(diǎn)也沒(méi)有去對(duì)外投稿尋求發(fā)表的念頭，安放迷茫的自己，就是我當(dāng)時(shí)的唯一目的。

1991 年從湖州稅校畢業(yè)后，我被分配到普陀山基層工作?，F(xiàn)實(shí)生活也在進(jìn)行著，我談戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，只敢在生活給我的大路上行進(jìn)。我想我既是懦弱的，又是勇敢的——把平凡的生活過(guò)得安穩(wěn)，也需要很多勇氣。我感恩我所擁有的一切，這個(gè)時(shí)空，也許是平行宇宙中最好的一個(gè)了。

時(shí)間就這樣行進(jìn)到2002 年，經(jīng)歷了艱辛的養(yǎng)育嬰兒階段，兒子上了幼兒園，是個(gè)小小男子漢了，而一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的我，也即將“誕生”——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我終于走上了父親一直期盼我走的道路。究其根本，也許是“三十而立”卻未曾得立的焦灼，讓裹挾于日常中的我，想突圍了。

楊怡芬 ：《披肩》《追魚(yú)》

那年，我家從上海買(mǎi)了一臺(tái)戴爾電腦，裝了“貓”。說(shuō)是家庭電腦，實(shí)則都被我一個(gè)人霸占，一遇到斷網(wǎng)掉線，就得聯(lián)系電信公司，我先生在電話里很著急地跟人講“我老婆要上網(wǎng)，很要緊”。當(dāng)時(shí)聽(tīng)著不覺(jué)得什么，如今想來(lái)，很是感激——如若沒(méi)有先生的大氣和包容，我的寫(xiě)作生活就會(huì)很逼仄。在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”，我開(kāi)始寫(xiě)散文和小說(shuō)，每周都有作品被論壇管理員“加精”推薦，說(shuō)起來(lái)也可算是第一代的網(wǎng)絡(luò)作家吧。但我看看前后左右，總覺(jué)得那不是我理想中的“文學(xué)”。直到我遇到“新小說(shuō)論壇”，才覺(jué)得終于找到同類(lèi)了。從這個(gè)論壇出發(fā)，我又找到了“故鄉(xiāng)”“左岸”這樣的論壇，開(kāi)始在這些論壇上貼小說(shuō)，那里的人認(rèn)為我是“小說(shuō)老手”，其中也有刊物的編輯在論壇里選稿。于是，我的小說(shuō)創(chuàng)作生涯就這樣開(kāi)始了，并由網(wǎng)絡(luò)而轉(zhuǎn)向紙媒，從本地內(nèi)刊走向《十月》《人民文學(xué)》《花城》這樣的大刊。

我的寫(xiě)作之路還算順暢，除了初期一批學(xué)習(xí)之作壓箱底之外，2003 年之后，我的小說(shuō)就已經(jīng)有正經(jīng)模樣了。我持續(xù)關(guān)注社會(huì)問(wèn)題、女性成長(zhǎng)和時(shí)代變遷，也努力閱讀各類(lèi)經(jīng)典之作，學(xué)習(xí)各種敘述技巧；我還順利完成了自考“漢語(yǔ)言文學(xué)”本科全部課程，得到浙江大學(xué)頒發(fā)的文憑，這不僅彌補(bǔ)了我高考時(shí)的遺憾，也為寫(xiě)作搭了個(gè)學(xué)術(shù)小框架。我的短篇處女作是2003 年的《披肩》和2004 年的《金地》，發(fā)表之后就被選入選刊和年度小說(shuō)，得到了一定回響。2018 年年初，我在蒙特利爾遇到一個(gè)陌生華人，互留姓名、電話時(shí)，他問(wèn)我：“您就是那個(gè)寫(xiě)《披肩》的楊怡芬嗎？”我當(dāng)時(shí)幾乎震驚，時(shí)隔十四五年，居然在異國(guó)還有人記得這篇小說(shuō)，這讓我對(duì)文學(xué)的態(tài)度更加鄭重。

楊怡芬 ：《離觴》

這些年，我保持每年都有一兩篇中短篇小說(shuō)在各大文學(xué)期刊上發(fā)表，也有一部分小說(shuō)入選各種選刊或年度選本，多次獲省作協(xié)的優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)和被推薦參評(píng)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。2008 年，我的第一本中短篇小說(shuō)集《披肩》入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)；2010 年，去魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)習(xí)；2011 年，被授予2010 年度“浙江省青年文學(xué)之星”稱號(hào)；2012 年，中篇小說(shuō)集《追魚(yú)》由浙江文藝出版社出版；2013 年，獲得《作品》雜志的第十二屆“作品”獎(jiǎng)，并因此得以在2016 年和國(guó)內(nèi)名刊編輯和一些得獎(jiǎng)?wù)咄_(tái)灣做獎(jiǎng)項(xiàng)推廣活動(dòng)；2023年，獲得《文學(xué)港》雜志主辦的“儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)——我的寫(xiě)作就這樣不溫不火地進(jìn)行著，看似沒(méi)有改變我的生活進(jìn)程，但其實(shí)打開(kāi)了兩個(gè)世界：對(duì)外，開(kāi)啟了一扇與社會(huì)交流的窗口；對(duì)內(nèi)，搭建了一座曲徑通幽的心靈園林。我的人生為之豐富，我的身心得以安頓。

一年一年，時(shí)間流淌，我堅(jiān)持著業(yè)余寫(xiě)作，生活的重心是工作和家庭，兒子則是我關(guān)注的中心，這也是我作品數(shù)量不多的客觀原因。2014 年，兒子去上海國(guó)際高中就讀住校，臨分別時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“媽媽呀，好好寫(xiě)作！這下你沒(méi)有偷懶的理由了！”這一刻，我才知道，原來(lái)在寫(xiě)作上，兒子對(duì)我也是有期待的。

如此，我時(shí)作時(shí)輟的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，開(kāi)始逐漸步入正軌。從資料準(zhǔn)備、幾易其稿到最后初稿，我的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《離觴》花了近十年時(shí)間，終于在輾轉(zhuǎn)幾家雜志和出版社之后，2020 年被《十月》雜志和北京十月文藝出版社接納，得以在2021 年發(fā)表和出版。在寫(xiě)作中短篇小說(shuō)二十年之后，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)界的新人，我驚喜地看著《離觴》入了各種月度、季度和年度榜單，時(shí)隔兩年，依然陸續(xù)有讀者關(guān)注。這些陌生的讀者，在天南海北與《離觴》相遇，和故事里的人物困境共情，在惺惺相惜中得到些許安慰，這也是我在寫(xiě)作中感受到的情感，能和讀者如此呼應(yīng)，作為作者的我，夫復(fù)何求？

《離觴》小獲成功，我頗受鼓舞。2023 年，北京十月文藝出版社出版了我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上繁花》，受到的關(guān)注不比《離觴》少。每一部小說(shuō)的寫(xiě)作，都給我?guī)?lái)別樣的人生體驗(yàn)。《海上繁花》涉及香港淪陷后英軍戰(zhàn)俘的經(jīng)歷，在寫(xiě)作過(guò)程中，我到日本、泰國(guó)和加拿大等國(guó)實(shí)地體驗(yàn)，寫(xiě)作視野為之一寬，格局也因此打開(kāi)。我是個(gè)沉浸型的作家，即使處理史料，也會(huì)動(dòng)用眼耳鼻舌身意，身陷其中。這部小說(shuō)所涉的關(guān)于“地獄航船”的史料黑暗殘酷到一度讓我窒息，為了對(duì)抗它們，我開(kāi)始癡迷園藝，用綠意和明媚，救拔寫(xiě)作中的自己。人，先得自救自立，足夠強(qiáng)大，才能有所奉獻(xiàn)——小說(shuō)寫(xiě)作如此，人生也是如此。

這部小說(shuō)所本的核心事件是二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)軍民救助英軍戰(zhàn)俘的真實(shí)故事，可它不僅僅是一則抗戰(zhàn)英雄故事，更關(guān)乎人之為人的尊嚴(yán)與感情，是和世界、人生相連的。我們?cè)撛鯓舆^(guò)好自己的人生？這兩天正好在翻梁漱溟先生的《我的人生哲學(xué)》，看到這么一句話：“找個(gè)地方把自家的力氣用在里頭，讓他發(fā)揮極致。這樣便是人生的美滿，這樣就有了人生的樂(lè)趣。”那么，寫(xiě)小說(shuō)就是我的這個(gè)“地方”嗎？我認(rèn)真想了想，不是的，我要的還是完整的、平衡的生活，寫(xiě)作是其中重要的一部分。雖然，它已完全融入我的日常，連家人們都覺(jué)得我是個(gè)“作家”。母親打電話來(lái)，常這樣開(kāi)篇：“你在寫(xiě)嗎？在寫(xiě)就先不說(shuō)了。”我家先生呢，他得適應(yīng)家里有一個(gè)進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)心不在焉的作家，還得想著各方面都幫襯我一下。我很感激，也常懷警醒，不讓寫(xiě)作生活太過(guò)侵蝕現(xiàn)實(shí)。我的“發(fā)揮極致”，是要在完整的生活之中，以最大的勇氣，去過(guò)最平凡的生活。立足真實(shí)之境，在人海中、在大海上，用心生活和寫(xiě)作，以虛構(gòu)抵達(dá)真實(shí)，留下這個(gè)時(shí)代和個(gè)人的印記。

楊怡芬 ：《海上繁花》