文學(xué)如水
——蒙學(xué)記之一

與 之

求學(xué)應(yīng)該是人類的本能，與社會(huì)、時(shí)代的風(fēng)潮沒(méi)有太大的關(guān)系。因?yàn)槿司烤惯€是群居的、社會(huì)性的生物，單靠個(gè)人的努力根本不足以應(yīng)對(duì)生存的挑戰(zhàn)，所以必須得盡快“學(xué)習(xí)”，向他人，也向已經(jīng)形成的傳統(tǒng)求教，以便能夠更快汲取經(jīng)驗(yàn)，及早適應(yīng)各種環(huán)境的要求。今天的孩子早早地被父母家庭給予了太多的期待，所以“學(xué)習(xí)”負(fù)擔(dān)很重。也有少數(shù)人想象性地描繪六七十年代的教育，也是誤會(huì)重重。

我出生于1966 年，經(jīng)歷了那個(gè)年代的典型的生活，包括求學(xué)。我想說(shuō)的是，即便在那個(gè)時(shí)代，普通人的求學(xué)依舊是必不可少的，因?yàn)檫@是我們的“類本能”，不過(guò)“求學(xué)”的故事也是別有一番滋味，酸甜苦辣盡在其中。

政治課堂的文學(xué)啟蒙

如今，許多家庭都是從小就為孩子備好了各種讀物。孩子愿意看書，就是父母莫大的安慰，至少覺(jué)得比沉迷電子游戲、手機(jī)電腦之類讓人放心。所以一般來(lái)說(shuō)，只要孩子不反對(duì)，家庭圖書是不會(huì)缺少的。但是，我們那個(gè)年代卻有所不同。從我能夠記事的時(shí)候開始，就知道家中是沒(méi)有什么書的，搜羅殆盡，中國(guó)的有兩本殘缺不全的郭沫若的《少年時(shí)代》《洪波曲》，外國(guó)的只有俄國(guó)作家岡察洛夫的《懸崖》和蘇聯(lián)作家波波夫金的《魯班紐克一家》第一卷。它們一律都是卷曲泛黃的書頁(yè)、破損的封皮，摸上去有一種黏糊糊、冷冰冰的感覺(jué)，叫人望而生畏。除了郭沫若的《少年時(shí)代》，其他的書沒(méi)見(jiàn)家中有人捧在手里讀過(guò)。20 世紀(jì)70 年代初，我家中又多了一套《水滸全傳》，還見(jiàn)過(guò)二舅讀過(guò)的郭沫若的自傳，后來(lái)就找不到了，其他所謂的中外文學(xué)名著，從未見(jiàn)過(guò)，也根本就不知道有這么回事。我的家庭當(dāng)然談不上書香門第，但父母兩邊的家族也還是受過(guò)了較好的教育。祖母是昔日湖南省立第一女子師范學(xué)校的畢業(yè)生，曾經(jīng)跟隨武漢大學(xué)中文系畢業(yè)的祖父走南闖北；父親是20 世紀(jì)50 年代初期重慶大學(xué)機(jī)械系的夜大生，母親中專畢業(yè)；外祖父1949 年以前上過(guò)高中和會(huì)計(jì)學(xué)校，二舅則于60 年代初畢業(yè)于四川師范學(xué)院，這僅有的兩三本文學(xué)書籍也是他從當(dāng)時(shí)任教的重慶文星場(chǎng)中學(xué)圖書室借來(lái)的。這樣的家庭，按照五六十年代的標(biāo)準(zhǔn)，也肯定屬于“知識(shí)分子”了，但是的確沒(méi)有特意為孩子儲(chǔ)存的圖書，這可能是與家庭的各種變故有關(guān)，小孩子的圖書也就是相當(dāng)次要的需求了?？傊?，即便如我們這樣的“小知識(shí)分子”家庭，圖書也不是生活的必需品，何況其他的一般市民之家了。我的童年跟隨外公外婆舅舅他們一起生活，在一個(gè)小城市郊區(qū)的平民社會(huì)中長(zhǎng)大，從未見(jiàn)過(guò)街坊四鄰家有什么圖書。

不過(guò)，讀書求學(xué)卻還是人的本性。我的求學(xué)故事依然在小學(xué)時(shí)代美麗地發(fā)生了。

想象歷史的最大陷阱是我們其實(shí)沒(méi)有真正的想象能力，一般都只能在別人的敘述框架中作些有限的延伸和補(bǔ)充，殊不知多樣性永遠(yuǎn)是我們?nèi)松恼顟B(tài)，這是新時(shí)期結(jié)束之后一代人描述六七十年代的根本問(wèn)題，無(wú)論是贊美還是批評(píng)。那個(gè)年代，一些科目沒(méi)有正規(guī)的教材，有的主科（語(yǔ)文、數(shù)學(xué)）教材也經(jīng)常供應(yīng)不足，開學(xué)很長(zhǎng)一段時(shí)間了還是兩個(gè)甚至三個(gè)同學(xué)共用一本書，課程教學(xué)也不嚴(yán)格。然而，我們的老師同樣看重知識(shí)和學(xué)習(xí)。

又一次與通常的想象有異，在那時(shí)，激發(fā)我文學(xué)夢(mèng)想的不是語(yǔ)文老師而是政治老師。我們的語(yǔ)文李老師是一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的班主任，她對(duì)班級(jí)思想的責(zé)任感更強(qiáng)于所任教的學(xué)科，所以印象中是經(jīng)常停下語(yǔ)文課，改為思想教育，寫作文也主要是放在思想檢討和對(duì)不良行為的批評(píng)之中。

而我們的小學(xué)政治課老師則是一個(gè)真正的文學(xué)愛(ài)好者。那時(shí)我的政治課記憶中全然是美麗的文學(xué)故事。據(jù)說(shuō)這位老師有家學(xué)淵源，屋里堆滿了書——那是怎樣的景觀我當(dāng)時(shí)完全不能想象，大約她成天都在讀書吧，反正一到上課，就開始講故事，古代的、今天的，中國(guó)的、外國(guó)的，大人的、兒童的。我們都很驚訝，她何以有那么多的故事，好像永遠(yuǎn)也講不完似的。老師講故事也沒(méi)有什么冠冕堂皇的解釋，上課鐘聲一敲完就開始講，直至下課。她很有技巧，看似滔滔不絕地“小說(shuō)連播”，卻很有節(jié)奏感，每到下課鐘敲響都是故事情節(jié)的重要關(guān)節(jié)之處戛然而止，說(shuō)一句：“下次課我們接著講?！苯o我們留下了無(wú)盡的期待和想象。于是，盼望政治課，成了我童年時(shí)代的一份美麗的心情。

外婆家

所有這些故事中，印象最深的是《三探紅魚洞》：某一山村的幾個(gè)孩子走失在一處溶洞之中，歷經(jīng)種種艱險(xiǎn)，終于戰(zhàn)勝自然界的困難和社會(huì)上的敵人，成功獲救。這樣的故事顯然極具傳奇性，有人總結(jié)歸納人類文學(xué)史上的幾種傳奇模式，洞穴探險(xiǎn)就是其中重要的一種。我的政治課老師真是講故事的天才，在缺少童話的歲月，她為我們這些孩子帶來(lái)了日夜渴望的傳奇。之后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都記得紅魚洞的傳奇，直到讀大學(xué)后從圖書館借到這本1975 年出版的已經(jīng)有些破舊的小說(shuō)，才大為驚異，因?yàn)樽x完真正的原著，我才知道，《三探紅魚洞》其實(shí)是一本“文革”時(shí)期典型的階級(jí)斗爭(zhēng)小說(shuō)，“內(nèi)容提要”上已經(jīng)介紹得很清楚了：“這是一部由上海城市建設(shè)局業(yè)余創(chuàng)作組創(chuàng)作的、反映地質(zhì)工人戰(zhàn)斗生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！薄白髌吠ㄟ^(guò)一只鉆探隊(duì)在江南青蓮山區(qū)為戰(zhàn)備工程找水的階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)，展開了波瀾壯闊的生活畫面。”[1]地質(zhì)工人、鉆探隊(duì)、戰(zhàn)備工程，通通都是一些陌生的概念，當(dāng)年我聽(tīng)到的故事卻是兒童的洞中歷險(xiǎn)??！原來(lái)是我的政治課老師以特殊的方式改編了小說(shuō)，她刻意淡化了原有的某些復(fù)雜的內(nèi)容，重點(diǎn)演繹了其中的洞穴探險(xiǎn)故事，主角換成了兒童，情節(jié)集中為探險(xiǎn)。小說(shuō)原來(lái)的謎底是，地主的兒子、一個(gè)暗藏的階級(jí)敵人為了破壞水利工程，殘害革命的接班人，陰謀堵塞了洞口，企圖制造殺人毀跡的慘劇。在我的政治課老師的改編中，這種強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的內(nèi)容都轉(zhuǎn)化成了兒童歷險(xiǎn)的一部分，因而在我們看來(lái)，并不覺(jué)得突兀，依然入情入理，聽(tīng)起來(lái)興味盎然。

當(dāng)代文學(xué)史家陳思和教授曾經(jīng)提出過(guò)十七年文學(xué)和“文革”文學(xué)的著名的解說(shuō)，那就是在大量貌似正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)的敘述中，摻雜著若干深刻的“民間敘事”，從而形成了這一時(shí)代文學(xué)的潛在的魅力。這所謂的“民間”，其實(shí)就是人性中對(duì)于生活、人情、人性的難以改變的本能需求，無(wú)論時(shí)代、社會(huì)的發(fā)展有多少要求加在我們身上，總有一些基本的需求始終潛伏著，任憑風(fēng)吹雨打而不變色，作為“民間小傳統(tǒng)”在“歷史大傳統(tǒng)”之外默默存在。我的政治課老師未必有多少特殊的意圖，她就是出于熱愛(ài)文學(xué)的本能，閱讀了不少在她看來(lái)饒有趣味的文學(xué)作品，又基于我們這幫小孩子的理解能力予以必要的加工和趣味化處理，所以最終便去粗取精，創(chuàng)造了一個(gè)單純的“民間敘事”?？赡苓B她自己也不曾想到，就是這一番不大不小的努力，她不知不覺(jué)地將其中依舊存在的靈性和生機(jī)傳遞了出來(lái)。

我的文學(xué)的種子，就是在這樣的政治課堂上最早播下的。

數(shù)學(xué)老師的文學(xué)教育

另外一位文學(xué)種子的播撒人是我的二舅。他是中學(xué)老師，但教的也不是語(yǔ)文，而是數(shù)學(xué)。

那個(gè)年代，在我們這樣的城市平民家庭，大概沒(méi)有誰(shuí)會(huì)將文學(xué)當(dāng)作未來(lái)工作的理想，但是因?yàn)槟承┰?，文學(xué)卻可能成為一種自我的心靈慰藉，在無(wú)意中存在下來(lái)，又在不經(jīng)意間影響著年幼的一代?，F(xiàn)在想來(lái)，這可能倒是文學(xué)之于人生的最恰當(dāng)?shù)男问?，順?yīng)機(jī)緣，任其自然。

二舅是一位才華橫溢、聰明絕頂?shù)娜耍樯讨巧潭己芨撸季S、表達(dá)俱佳。少年時(shí)代在家里深得寵愛(ài)，也志存高遠(yuǎn)。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，他因?yàn)闀r(shí)代原因先是上大學(xué)受阻，只能錄取最后一個(gè)志愿——四川師范學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后被分配到重慶郊區(qū)的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教；同樣原因，個(gè)人愛(ài)情婚姻也一路坎坷，被迫與志同道合的女友分手后長(zhǎng)期單身，年近中年才被同事撮合成家。童年時(shí)代我眼中的二舅常常是憂郁地坐在椅子上，一根接一根地抽煙。當(dāng)然，他也是一個(gè)努力自我調(diào)整的人，并不愿意自己的憂郁感染到家庭。他酷愛(ài)看書，也喜歡釣魚，家中僅有的兩三本小說(shuō)就是他從學(xué)校借來(lái)的，估計(jì)一個(gè)人在學(xué)校生活的時(shí)候讀過(guò)的書應(yīng)該更多。每到周末或寒暑假，他從中學(xué)回到外婆家，都會(huì)不時(shí)出去釣魚，每次出去也都會(huì)帶上我，慢慢地我也學(xué)會(huì)了釣魚。好幾次他坐在小河邊，看著靜靜的水面，感嘆道：“只有在這個(gè)時(shí)候才什么也不想??！”童年無(wú)知，我有時(shí)候還在疑惑，平日里二舅都要想些什么呢？現(xiàn)在才知道，釣魚和讀書才是他走出憂郁的自救之路。

給我文學(xué)啟蒙的數(shù)學(xué)老師王明璽（我的二舅）

暑假的夏夜，是我最期待的時(shí)刻。重慶暑熱，全家老少都聚在屋前的三合土壩子上乘涼。太陽(yáng)剛剛落山的時(shí)候，就得往平壩上潑水降溫，這樣潑上三四遍，晚飯之后地面就不再燙人了。于是，大家都紛紛搬出竹椅、板凳，更高級(jí)的是鋪開一張竹制的“涼床”，可以舒舒服服地躺下。小孩子們一邊看滿天的星斗，一邊旁聽(tīng)大人們東拉西扯的龍門陣。這也是二舅興致最高的時(shí)候，他見(jiàn)聞廣博，口才又好，總是栩栩如生地講述一些社會(huì)上的趣事。當(dāng)然，最精彩的還是講故事。他平時(shí)的文學(xué)閱讀，都在這個(gè)時(shí)候被轉(zhuǎn)述了出來(lái)，《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》以及當(dāng)時(shí)流傳的間諜故事、恐怖故事等，品種豐富，二舅和我的政治老師一樣，都是講故事高手，能夠很好地把控?cái)⑹龅墓?jié)奏，每每在情節(jié)轉(zhuǎn)換的重要關(guān)頭按下暫停鍵，將更多的期待留給下一次。在一些描寫的細(xì)節(jié)處，他還會(huì)自作主張，自行渲染，添加一些他的想象和理解。大約就是從這個(gè)時(shí)候開始，我對(duì)文學(xué)世界的向往急劇增強(qiáng)。有時(shí)候，二舅的故事講了一半就因故暫停，等到下一次續(xù)上還有好幾天，在焦急的盼望中，我就開始自己想象，自己續(xù)編，在這種方式中自我安慰。二舅的敘事方式，包括表情語(yǔ)氣讓我如醉如癡，久而久之也不自覺(jué)地模仿學(xué)習(xí)。有一年，我回到重慶市區(qū)的父母身邊住了幾天，他們?cè)诠S里上班，也帶我到了上班的技術(shù)科辦公室。那里有不少的叔叔阿姨，他們見(jiàn)到這個(gè)小朋友還算伶牙俐齒，就紛紛上來(lái)逗弄，后來(lái)不知怎么就被大家要求講起了故事，我也并不怯場(chǎng)，模仿二舅的口吻和姿態(tài)講了《一雙繡花鞋》，那是當(dāng)時(shí)流傳很廣的故事，有點(diǎn)驚險(xiǎn)，也有點(diǎn)恐怖，是從二舅講過(guò)的故事中特意挑選出來(lái)的。滿屋的叔叔阿姨似乎也聽(tīng)得有趣，完了不斷稱贊：“這小孩子真會(huì)講，真會(huì)講！”

二舅的故事啟蒙了我，點(diǎn)燃了我的文學(xué)夢(mèng)想，但是他似乎無(wú)意讓我走上文學(xué)的道路。我記得他經(jīng)常說(shuō)的話還是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。他自己是教數(shù)學(xué)的，講解一道數(shù)學(xué)題就如同講述文學(xué)故事一般的生動(dòng)，邏輯清晰又深入淺出，那也是一種莫大的享受。小學(xué)數(shù)學(xué)要求不高，幾乎也不需要二舅的輔導(dǎo)，到高中以后我自己對(duì)數(shù)學(xué)也似乎有所領(lǐng)悟，學(xué)習(xí)上沒(méi)有遇到什么困難，還時(shí)常有所心得，甚至將這些心得撰寫成了小小的論文。二舅大為高興，親自找來(lái)硫酸紙，為我的小論文描畫插圖，貼上郵票寄給一家中學(xué)數(shù)學(xué)雜志，后來(lái)真的發(fā)表了出來(lái)，還得到了五元錢的稿費(fèi)，二舅的興奮甚至超過(guò)了我自己?？吹贸鰜?lái)，他是真心希望我將來(lái)能夠走上他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的科學(xué)之路。在我高中即將分科的前夕，我們?nèi)乙黄鹩懻撐睦砜频倪x擇，我因?yàn)橄矚g語(yǔ)文堅(jiān)決要進(jìn)文科班，但二舅還是頗有疑慮，他眉頭緊鎖，心事重重，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸說(shuō)我學(xué)文科很可能不穩(wěn)定。我知道，這里包含著家族和他自己的太多的往事、迷茫、辛酸和教訓(xùn)。

文學(xué)的發(fā)生總是出人意料的。二舅本人其實(shí)是一個(gè)很有文學(xué)天賦的人，因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代變故，他未能順應(yīng)天賦的方向繼續(xù)發(fā)展，文學(xué)成了他在郁悶的人生歲月中尋覓自救、自我安慰的一種方式?？赡苓B他自己也不曾料到，文學(xué)不僅僅是一種無(wú)可奈何的躲避，它更是一種氛圍、一種自帶光環(huán)的瑰麗的境界，于無(wú)意識(shí)之中就可以打開另外的精神通道，開啟謎一樣的心靈世界。文學(xué)理論中曾經(jīng)討論過(guò)社會(huì)發(fā)展與文學(xué)發(fā)展的不平衡規(guī)律，文學(xué)并不是太平盛世綻放的鮮花，在多少的社會(huì)動(dòng)蕩、人生困頓的年代，文學(xué)恰恰繁榮發(fā)達(dá)了。在我的童年時(shí)代，文學(xué)的需要依然如地火一般運(yùn)行，我的政治課老師、我的二舅就是這團(tuán)“地火”的本能的呵護(hù)者，他們無(wú)所用心的精神需要，卻讓我目睹了它搖曳的光焰，觸摸到了它奇異的溫暖。于是，人類歷經(jīng)磨礪的精神之光還是跨越溝壑、穿越屏障繼續(xù)向前，以自己的方式完成了歷史的傳承。老子云：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。”其實(shí)，精神性的文學(xué)就猶如這綿柔而堅(jiān)韌的水，它柔弱無(wú)骨地回應(yīng)著歷史的擠壓，卻從未放棄過(guò)自己執(zhí)著而堅(jiān)韌的流向，縱然千山萬(wàn)壑，最終都將穿越而過(guò)，漫延前行，給大地以蒼翠，給生命以潤(rùn)澤。