百年峻青回眸

歐家斤

在黑暗和光明中度過的童年時代

峻青，學名孫儒杰、原名孫俊卿。1923 年3 月出生在山東省海陽縣郭城鄉(xiāng)西樓子村一個貧困的農(nóng)民家庭。20 世紀80 年代，峻青寫了一組童年回憶文章：《風雪》《看斗》《打更》《風林》《狠虎》《探監(jiān)》《開蒙》《看瓜》《偷讀》，首次向人們詳細地披露了自己充滿苦難的童年。他回憶當時家里很窮，經(jīng)常吃不飽穿不暖，每到青黃不接的春天，他就要和弟弟妹妹整天挎著簍子到山野里去挖野菜、摟樹葉。

峻青曾說，他的兒童時代，是在黑暗和光明中度過的。

在10 歲那年，他目睹了一場正義與邪惡的斗爭。城里的官兵押解共產(chǎn)黨人，在半路上遭到紅槍會的攔擊。官兵的武器是精良的，騎在馬上用猛烈的火力射擊；農(nóng)民們則毫無懼色，端著長矛就往前沖。前面的人倒下了，后面的人便又像潮水般涌上來，踏著尸體繼續(xù)向前。小小年紀的峻青簡直被這壯烈的場面嚇呆了。“犯人”們終于被解救了出來。當晚，大家都在講述英雄的壯舉。峻青也就由此而漸漸地懂得了什么叫傳奇性，傳奇性又是怎樣產(chǎn)生的。

一天晚上，峻青替他父親打更，正碰到官兵捉走了共產(chǎn)黨員大殿。大殿是一個為人和善、淳樸老實的莊稼漢，平時話語不多，老是笑瞇瞇的。每次他看到峻青在井臺上挑水，總是會過來幫忙；看到峻青在山上拾草，他也總是把草簍子搶背回去。大殿對村里其他的孩子也是充滿愛心的。這樣的好人，卻被官兵捉去了。峻青感到無比難過，眼淚不禁掉了下來。同時，他又明白了一件事：共產(chǎn)黨員，都是這么好的人！

后來在野外幫忙看瓜時，他又碰到一個從海陽城監(jiān)獄跑出來的革命者。出于正義感，小峻青給了那人瓜果、苞米餅和看瓜人用來防身的一把土造手槍。那人高興地說：“你是個好孩子，我將來會報答你的?！闭f到這，那人仰起頭來，望著月色迷蒙的遠方，一字一句地說：“蛟龍入海，猛虎歸山，我非鬧它個天翻地覆不可。從今以后，這膠東地面上，他們就別想睡個安穩(wěn)覺了。不出一百天，你準會聽到我的信兒的。只要你聽說南海邊出了什么事，那準是我干的?！?/p>

從那以后，在峻青那幼小的胸膛里，就常常情不自禁地泛起一陣陣火辣辣的豪壯之情、激烈之情，并且時常朦朦朧朧地等待著。兩個月后，一個消息風一樣地傳來：南海上的鹽局子被人打開了，鹽狗子被打死了幾個，幾十條槍也被繳走了。那伙人全拿著大刀，只有帶頭的那人拿的是一把土造手槍……

那個瓜田之夜，給峻青留下了深刻的印象，也使他懂得了許多的東西。

投入大熔爐的鍛煉

抗日烽火，燃遍了華北大地，燃遍了膠東半島。從小就有正義感的峻青，自然也加入了八路軍隊伍，成為了一名民族解放先鋒隊的戰(zhàn)士。

八路軍的隊伍，有著良好的學習傳統(tǒng)。不管工作怎樣繁忙，戰(zhàn)斗怎樣緊張，峻青每天早晨兩小時的讀書學習是雷打不動的。環(huán)境雖然艱苦，但書籍還是不少的，尤其是宣傳文化部門，差不多都有個流動的圖書資料室。在這樣一所大學校里，峻青精神的振奮，自不待說；生活環(huán)境，也起了翻天覆地的變化。整天和泥土打交道的手，拿起了槍桿、筆桿。因此，他開始有計劃地學習。從6 歲起進私塾攻讀四書五經(jīng)和古典詩詞、散文，打下了較為深厚的舊學基礎；如今在革命隊伍中，他又閱讀了大量的新文學和外國文學作品，更接觸到了馬列主義經(jīng)典著作，迅速地提高和擴展了新的文化視野。除了和大家一起研讀上級布置的學習文件外，他還努力自修，廣泛地涉獵各種書籍。例如歷史、哲學、邏輯學、美學、政治經(jīng)濟學，等等，但他興趣最大的還是文學。

從參加革命隊伍后，峻青就一直身處環(huán)境非常艱苦、斗爭非常激烈的前線、敵后和敵我邊沿地區(qū)。他在海萊邊區(qū)做過教育和民運工作，也在主力部隊和地方部隊當過前線記者，更在敵后干過武工隊，曾任隊長。頻繁而緊張的戰(zhàn)斗生活、激烈的敵我沖突、英雄們前仆后繼的壯烈行為與獻身精神深深地感動了峻青，使他萌發(fā)了一種強烈的愿望——要把在戰(zhàn)斗中的所見所聞、親身感受，記載下來，傳誦開去。于是，他就想到了文學這個武器。

那個時候，《靜靜的頓河》《鐵流》《毀滅》《鋼鐵是怎樣煉成的》等蘇聯(lián)文學作品，就使峻青感到特別親切，因為作品中所表現(xiàn)的生活與他實際所經(jīng)歷的生活有著許多相似之處。濰河兩岸建立人民政權的殘酷斗爭，并不遜于頓河流域；高加索深夜里的槍聲犬吠，也使人想起海萊山區(qū)五龍河畔的狂風暴雨。在閱讀這些經(jīng)典作品時，峻青總是禁不住要生發(fā)許多聯(lián)想，產(chǎn)生一種強烈的創(chuàng)作沖動。這種創(chuàng)作沖動是如此之巨大，使他坐立不安、日夜不寧。因此，當震驚敵后抗日根據(jù)地的“馬石山慘案”發(fā)生后，他當即寫作《馬石山上》。在五十多年后，峻青的腦海中仍然能清晰地映現(xiàn)出當年馬石山上的一幕幕情景。

1945 年6 月，日暮途窮的日本侵略軍在海陽南部的盆子山區(qū)進行“掃蕩”。激烈的戰(zhàn)斗進行了105 天。峻青自始至終參加了這次反清剿斗爭。他不但為報社完成前線的采訪和報道任務，而且還和膠東武裝部的王宴同志在前線的山頭上創(chuàng)辦了一份油印小報《前線快報》，及時地傳播勝利消息，總結斗爭經(jīng)驗，贊譽在戰(zhàn)斗中涌現(xiàn)出來的英雄人物。這一段經(jīng)歷，給峻青留下了深刻的印象，積累了豐富的經(jīng)驗。次年3 月，他趁在萊陽城休整的機會，創(chuàng)作了報告文學《女英雄孫玉敏》。

1945 年冬，峻青在膠濟前線

在整個40 年代，峻青始終沒有停下手中的筆。在戰(zhàn)爭的空隙間，他寫成了未刊稿《風雪之夜》劇本，又陸續(xù)寫出《黎明之戰(zhàn)》《減租后》《張修的轉變》《血衣》《水落石出》等短篇小說，還寫了《小偵察員》《罪惡的魔影》《膠濟線上》《李家埠在戰(zhàn)斗》《爆炸遠征隊》《云安》等大量的文藝通訊、人物特寫和報告文學。他還開始寫作反映海陽反清剿斗爭的長篇小說《海陽前線》，但只寫了十幾萬字，書稿就在昌南的一次特務暴動襲擊中被劫去了。峻青也險遭毒手，幸在群眾的掩護下突圍。

激情寫就英雄頌歌

1948 年春，峻青離開膠東故鄉(xiāng)，隨軍南下，轉戰(zhàn)中原，直至去湘桂邊境剿匪和土改，一直戰(zhàn)斗在新聞戰(zhàn)線上。1949 年5 月，峻青隨部隊進入漢口。進入大城市后，環(huán)境安定了，接觸到的書籍更多了，見聞也更廣了，因而創(chuàng)作的欲望和沖動也就更強烈了。

峻青覺得作為一個目擊者，有責任把偉大的革命斗爭、動人的英雄業(yè)績，用文學的形式反映出來，讓更多的人了解，也讓我們的子孫后代知道，他們的祖國曾經(jīng)走過怎樣的艱難道路的，他們的先輩曾經(jīng)怎樣英勇斗爭；不如此，他就覺得沒有盡到自己的責任，對不起那些犧牲了的和依然活著的英雄們。

正是懷著這樣一種心情，峻青在異常繁忙的工作空隙中，抓住一切可以利用的時間，寫出《烽火山上的故事》，并重新改寫和出版了《馬石山上》和《女英雄孫玉敏》。他沒有想到，這樣的業(yè)余創(chuàng)作卻遭到一些非議和指責：有人說他“不務正業(yè)”，“影響了正常業(yè)務工作”。峻青深深地感到業(yè)余創(chuàng)作處境的艱難，幸好黨組織給了峻青支持和鼓勵，在他遇到困難時伸出了溫暖的雙手，把他從新聞部門的行政崗位，調(diào)動到了文學部門去從事專業(yè)創(chuàng)作。從此以后，峻青才算正式地進入文學隊伍，成為文學戰(zhàn)線上的一名士兵。1952 年，峻青參加了全國文協(xié)組織的第二批作家下廠、下鄉(xiāng)、下部隊的活動。這個活動，對當時的文學創(chuàng)作起了很大的推動作用。在整個活動過程中，于黑丁、李季、嚴文井、秦兆陽等同志，給了峻青熱情的幫助。峻青曾說，如果當時沒有他們和黨組織的大力支持和幫助，自己的藝術生命說不定會夭折。為此，他一直深深地感激著他們。

參加這次活動的二十多位作家在北京集中學習了一個多月以后，各自制定了創(chuàng)作規(guī)劃，然后便分頭奔赴各條戰(zhàn)線，陸續(xù)寫出了很多優(yōu)秀作品。峻青在制定創(chuàng)作規(guī)劃時，表上填的是要完成一部反映解放戰(zhàn)爭時期膠東地區(qū)武裝斗爭的長篇小說，名字叫作《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》（此后改名為《決戰(zhàn)》）。為了完成這部作品，他必須到山東去補充生活、搜集資料。為此，峻青要求從中南調(diào)動到華東，組織上同意了他的請求。1952 年年底，峻青來到華東文聯(lián)，成為駐會作家，從事專業(yè)創(chuàng)作。

1953 年，峻青回到了闊別五年之久的膠東故鄉(xiāng)。懷著久別重逢的興奮心情，他走遍了濰河兩岸和海萊山區(qū)的一個又一個村莊，拜訪了許多經(jīng)常思量的鄉(xiāng)親和朋友。出發(fā)時正值陽春三月，昌濰大地上桃花開得火紅一片；等到了海萊已是暮秋季節(jié)，那經(jīng)霜的紅葉像一片烈火，染紅了山野。這一切，都使峻青想起了往日的烽火、烈士的碧血。自然，此時他也想到了作家的責任：“作為一個有幸親身經(jīng)歷了這一偉大革命斗爭的文學工作者，是應該義不容辭地把革命斗爭生活深刻而生動地再現(xiàn)出來，去鼓舞和教育那些在新的生活中大步前進的人們，讓青少年知道幸福的生活來之不易。人們應該時刻想到那些為創(chuàng)造我們今天的和平生活而付出了寶貴生命的先烈們，他們是如何的偉大、如何的崇高。人們更應該學習他們的崇高的品質(zhì)、偉大的情懷和美麗的心靈。人們應該以他們?yōu)榘駱?，來做人做事，來正確對待生活和工作?！?/p>

正是懷著這樣一種感情和認識，峻青暫時推遲了長篇小說《決戰(zhàn)》的創(chuàng)作，陸續(xù)寫出了《黎明的河邊》《老水牛爺爺》《黨員登記表》《最后的報告》《變天》《老交通》《濰河上的春天》《桃李花開》等作品，先后集結為短篇小說集《黎明的河邊》由上海新文藝出版社于1955 年出版、中短篇小說集《最后的報告》由中國青年出版社于1959年出版。

峻青:《馬石山上》《黎明的河邊》《最后的報告》

正當峻青準備投入長篇小說寫作的時候，組織上決定讓他負責上海文聯(lián)和作協(xié)的黨組工作。這樣一來，創(chuàng)作就不得不暫時放下來了。一直到1958 年以后，他才又重新拿起筆來。在此期間，他還參與了《收獲》文學雙月刊的創(chuàng)辦。《收獲》1957 年7 月創(chuàng)刊，在這一時期是作為中國作家協(xié)會的刊物，編輯委員會包括了全國的作家在內(nèi)，是當代中國首創(chuàng)的大型文學期刊，主編巴金、靳以，編委冰心、劉白羽、艾青、陳白塵、周而復、羅蓀、柯靈、鄭振鐸、峻青、曹禺，由人民文學出版社出版，編輯部設北京、上海兩處，16開、318頁，裝幀設計是錢君匋。

經(jīng)過一段時間的沉默，在1959年前后，峻青又以不可遏制的情思，奉獻出了《山鷹》《丹崖白雪》《交通站的故事》《海燕》《三伏馬天武》等作品，并集結為短篇小說集《海燕》，由作家書店于1961 年出版。

50 年代的峻青成為中國文壇上的一顆耀眼的新星?！独杳鞯暮舆叀返攘ψ靼l(fā)表后，在社會上產(chǎn)生了極大的轟動效應。評論界因其深邃的悲劇內(nèi)涵、豐厚的精神力量、獨特的人物形象、鮮明的藝術風格而投入了空前的關注。這些小說確立了峻青在當代文學史上的地位。

茅盾先生在其著名的《讀書雜記》中評論了多位作家的多部作品，他在文章開頭，首先就評論了峻青的作品。這不是偶然的現(xiàn)象，而是峻青文學地位的必然體現(xiàn)。

明亮色彩的散文創(chuàng)作

進入60 年代，峻青的創(chuàng)作為之一變。他一鼓作氣寫下了一組以膠東大地和膠東人民為描寫對象的散文，這就是后來收集在《秋色賦》第一輯中的作品：《秋色賦》《傲霜篇》《壯志篇》《瑞雪圖》《鄉(xiāng)音》《故鄉(xiāng)雜憶》《火光》《火把贊》《在英雄的村莊里》《記威?！贰恫槐M巨濤滾滾來》《夜宿靈山》《煙墩》《海娘娘》《海濱仲夏夜》《在干旱的日子里》。

1962 年，峻青回到家鄉(xiāng)，住了一段時間，親眼看到故鄉(xiāng)的人們在戰(zhàn)勝自然災害、克服困難的斗爭中，表現(xiàn)出一種動人的英雄氣概，創(chuàng)造出驚人的斗爭業(yè)績，使他產(chǎn)生了一種強烈的欲望：把故鄉(xiāng)的嶄新面貌用文學的形式迅速地反映出來，讓更多的人得到鼓舞、受到教育。

作家為什么能在不太長的時間內(nèi)，突發(fā)式寫出這樣一組作品呢？峻青是這樣回答的：

三年困難時期的情況，的確是嚴重的。它使某些人產(chǎn)生了悲觀失望的情緒，個別的甚至還有懷疑社會主義制度的。到底應該采取什么樣的態(tài)度來對待這些困難呢？為了回答這個問題，我想到了老革命根據(jù)地的人民。大約在春三月的時候，我回到了家鄉(xiāng)。我看到的是一幅非常感人的場面，正如我先前所預料的那樣，老革命根據(jù)地人民在困難面前絲毫沒有動搖對社會主義的信念。他們以一種大無畏的英雄氣概艱苦奮斗、克服困難。我在家鄉(xiāng)走了很多地方，到處可以看到這種斗志、這種精神……人民的頑強精神感動了我?！肚锷x》就是為了表現(xiàn)這種思想的。

——《峻青談創(chuàng)作》

峻青此時轉向散文創(chuàng)作，也與他幾年前的歐洲之行有關。那時，他以小說家的身份出訪東歐。異域的風光、情緒的激動，誘發(fā)了作家的靈感，他便以最能抒發(fā)情感的散文形式，先后寫出了24 篇散文，集結為《歐行書簡》，由上海新文藝出版社于1956 年出版。這是峻青創(chuàng)作出版的第一本散文集。

峻青這一時期帶有明亮色彩的散文《秋色賦》《瑞雪圖》《海濱仲夏夜》等，引起了人們的普遍關注和好評。這些散文，以其深沉的思想、高昂的調(diào)子、充沛的詩情、流暢的文筆，顯示出獨特的藝術風格。從內(nèi)容上看，作品大量涉及過去的生活，往往把現(xiàn)實和過去連接在一起，顯示了革命的一貫性。

“久違黃鸝聲”

“文革”結束后，文藝園地重現(xiàn)一片生機勃勃的景象。峻青的《黎明的河邊》和《秋色賦》由人民文學出版社重版。他也開始了長篇小說《海嘯》的寫作。這部作品的內(nèi)容是反映在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的1942年，昌濰根據(jù)地遭到了一次特大的天災——海嘯的侵襲，根據(jù)地人民在極端困難的情況下為戰(zhàn)勝這一災害而進行了一場英勇卓絕的斗爭。這部作品在“文革”前，峻青已寫出了十幾萬字，都被沒收了。這次的重寫，峻青是在經(jīng)過了動蕩歲月、有了新的感受和新的激情而進行的。尤其在唐山大地震發(fā)生之后，峻青情不自禁地回憶起1942 年大海嘯的情景：嚴重的天災，幾乎毀滅了整個的昌濰根據(jù)地。人們更加緊密地團結在黨的周圍，忍受著巨大的創(chuàng)傷，以驚人的英雄氣概和無比的勇氣與毅力，來克服并戰(zhàn)勝了擺在他們面前的災難。因此，峻青就選擇了海嘯這個題材，決定針對現(xiàn)實，以新的思想、角度來創(chuàng)作這部作品。自然災害并不可怕，可怕的倒是人們思想上的災害。無數(shù)的歷史事實證明：只要信念不動搖，就沒有戰(zhàn)勝不了的困難。人們的堅強意志、英雄行為和友愛團結，正是戰(zhàn)勝困難、醫(yī)治創(chuàng)傷的有力保證。《海嘯》這一特定的環(huán)境，恰好表現(xiàn)了這樣的主題思想。

《海嘯》全書52 萬字，由中國青年出版社于1981 年出版。小說出版后引起了強烈的反響，天津、上海和中央人民廣播電臺以及黑龍江等不少省、市廣播電臺連續(xù)廣播。

在創(chuàng)作《海嘯》的同時，峻青還做了一件對中國文壇來說是十分有意義的工作——發(fā)起和創(chuàng)辦《文學報》。

1980 年7 月25 日，峻青在北戴河西山賓館寫下散文《久違黃鸝聲》。作者從久違的黃鸝聲入手，追憶了一場別開生面的文藝晚會：在新鳳霞夫婦居住的陽臺上，沒有舞臺、沒有伴奏、沒有化妝，在此休養(yǎng)的文藝家們卻爭著登臺表演。最引人注目的節(jié)目是蕭家班的演出：蕭軍、王德芬各唱了一段京劇，女兒小耘來了段東北“二人轉”。發(fā)起和組織這次晚會的吳家班，不但節(jié)目精彩，而且發(fā)人深思，吳祖光說了一段相聲，新鳳霞唱了一段又一段。著名老戲劇家熊佛西的夫人葉子、嚴文井的夫人康志強等人，都放聲歌唱。

峻青:《海嘯》

這天夜里，峻青無法入睡。第二天早上當黃鸝聲把他從夢中叫醒的時候，他聯(lián)想起那久違的黃鸝聲，正是這多少年來消失在藝壇上的新鳳霞等許多為人民所喜愛的名演員、名作家的聲音。

由此得到啟發(fā)，峻青萌發(fā)了辦《文學報》的念頭。他想讓那可愛的“黃鸝聲”在文壇鳴叫，為中國文學事業(yè)的復興和繁榮搖旗吶喊、鳴鑼開道。

峻青在憶及《文學報》創(chuàng)辦時對筆者說：“《文學報》完全是在上海市委和陳沂同志的積極支持下辦起來的。陳沂同志不但在對辦報的方針政策等原則問題上給我們以及時的指導、對每期的大樣都要親自把關審閱批示，而且在一些行政工作的重大問題和困難方面，也都給予了熱情的關懷和幫助。如初創(chuàng)時期報社經(jīng)濟困難，借住空軍招待所，房租無力支付。陳沂同志親自出面向空軍方面打招呼，免了一筆為數(shù)不少的開支。此類事例還有很多。事實正如陳沂同志在紀念《文學報》出版千期座談會上所指出的那樣：‘《文學報》的創(chuàng)辦，不是哪一個人、哪幾個人的功勞，而是依靠組織、依靠群眾的結果?！?/p>

2013 年，本文作者與峻青先生（右）在峻青先生家中合影

進入80 年代，峻青出版了散文集《雄關賦》（花山文藝出版社1982年版）、散文集《滄海賦》（人民文學出版社1985 年版）和《三峽賦》（黃河文藝出版社1988 年版）?！叭x”共收集了79 篇散文，內(nèi)容豐富、形式多樣，表明他的散文創(chuàng)作跨越了一個新的臺階。

在90 年代，峻青又奉獻出思想性、藝術性都日臻爐火純青的散文集《梅魂》，由花山文藝出版社于1991年出版。在90 年代中期，有兩部叢書收入了峻青的散文、短篇小說多篇代表作：由徐柏容、鄭法清主編的《百花散文書系》，收入孫珞珈編《峻青散文選集》。此書選入峻青各個時期的散文代表作22 篇，由百花文藝出版社于1995 年出版；由劉白羽主編的《共和國短篇小說經(jīng)典》，收入峻青自己編輯的《峻青小說選》。此書收入了作者在50 年代和60 年代初所發(fā)表的優(yōu)秀短篇小說。劉白羽認為這些小說“堪稱共和國誕生后不久短篇小說的代表作”。此書由百花洲文藝出版社于1996 年出版。

晚年的峻青再一次強調(diào)了他對“文學”的美學追求：

沒有崇高理想的民族，沒有為著實現(xiàn)崇高理想和正義事業(yè)而奮不顧身頑強奮斗的偉大精神的民族，是沒有希望的民族。我們的中華民族之所以偉大，我們這個多災多難的祖國之所以能歷萬劫而不滅始終巋然屹立于世界民族之林，正是由于我們有著幾千年來在困難斗爭中所形成的偉大民族精神，正是因為我們有著充分體現(xiàn)著這種偉大的民族精神的先賢們，諸如屈原、岳飛、文天祥、戚繼光、孫中山等以及現(xiàn)代的許許多多優(yōu)秀人物和無數(shù)英雄兒女舍生取義英勇奮斗的結果。他們的身上，無不具有以上所說那種至高無上的美，他們是我們中華民族的脊梁，也是我們中華民族的驕傲，更是我做人的楷模、處事的榜樣。

峻青先生贈予本文作者的《峻青文集》及書信

正是懷著這樣的認識和情感，不論是在戰(zhàn)爭年代或者是在和平的環(huán)境中，都有一種強烈的創(chuàng)作欲望沖動和責任感，在沖擊著我，督促著我，鞭策著我，拿起筆來……現(xiàn)在，隨著改革開放經(jīng)濟迅猛發(fā)展的同時，在商業(yè)化狂熱浪潮洶涌沖擊下，物欲橫流、拜金主義猖狂泛濫，出版、文學領域出現(xiàn)這樣那樣眾所周知的種種情況之際，我依然堅定地走自己的路。

我經(jīng)常以這個十分簡單的道理提醒、勉勵自己和我的兒孫們，就是為了不要忘卻，不要忘卻歷史，不要忘卻祖先，不要忘卻祖先們的崇高行為和光輝思想，也不要忘卻自己的道德情操和做人的準則。

——《峻青小說選·自序》

峻青的情懷，坦蕩無遺！

2019 年8 月19 日，峻青先生在上海華東醫(yī)院不幸逝世。2023 年是峻青先生誕辰百年，特撰此文懷念與致敬。