張巖亮：從鄉(xiāng)村醫(yī)生到顯微外科專家

張巖亮/口述 舒 晴/整理

半路從醫(yī) 堅(jiān)守初心二十載

我生于1980 年8 月，我小的時(shí)候，祖父祖母經(jīng)常生病，家里人到處去找醫(yī)生給他們看病。那時(shí)改革開放剛剛起步，經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，缺醫(yī)少藥，我看到家人被病痛折磨，就下定決心長大后要去學(xué)醫(yī)。我的父母也經(jīng)常給我講述學(xué)醫(yī)的好處，并且我的姨父是學(xué)醫(yī)的，他也一直引導(dǎo)我。所以，我潛意識(shí)里對(duì)學(xué)醫(yī)很憧憬?？梢哉f個(gè)人經(jīng)歷和家庭環(huán)境的影響使我選擇了從醫(yī)的道路。

我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷比較曲折。90 年代人才就業(yè)制度正處于半計(jì)劃半市場(chǎng)的轉(zhuǎn)型期，中專畢業(yè)是包分配的，所以在1996 年初中畢業(yè)以后，家里人想讓我考中專。我當(dāng)時(shí)填報(bào)的第一志愿是醫(yī)學(xué)類，但是并沒有被錄取，而是被錄取到了市場(chǎng)營銷專業(yè)。學(xué)了三年的市場(chǎng)營銷后，我還是對(duì)醫(yī)學(xué)有一種向往，內(nèi)心總是想學(xué)醫(yī)。中專畢業(yè)后，正好有一個(gè)機(jī)會(huì)可以去?？茖W(xué)校學(xué)醫(yī)，我便拿著中專畢業(yè)證去報(bào)名。老師們一開始不要我，因?yàn)樗麄冎唤邮崭咧挟厴I(yè)或者中專醫(yī)學(xué)類專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，而我的畢業(yè)證只是非醫(yī)學(xué)類的中專畢業(yè)證。后來經(jīng)過許多曲折，老師們最終還是同意了，就說“那先這樣試試吧”。我就得到了寶貴的機(jī)會(huì)，1999 年去到當(dāng)時(shí)的山東醫(yī)科大學(xué)讀?？?，學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，我們是先上學(xué)后考證的模式。

因?yàn)槲也皇菍W(xué)醫(yī)的，也沒上過高中，所以進(jìn)入山東醫(yī)科大學(xué)以后，特別是一些生物化學(xué)、高等數(shù)學(xué)等課程，我都聽不懂，一度非常焦慮。記得有一次晚自習(xí)，我怎么學(xué)都學(xué)不下去，然后就拿著一個(gè)小的收音機(jī)，戴上耳機(jī)聽音樂。之后，我就開始經(jīng)常在上課的時(shí)候聽音樂。當(dāng)時(shí)才入學(xué)一個(gè)月，我聽音樂的時(shí)候正好讓學(xué)務(wù)處主任逮著了，把我批評(píng)了一頓，我就跟他說我的情況。我說：“我不是故意在上課時(shí)間聽的，因?yàn)槲掖_實(shí)是聽不懂這些東西，感到很煩躁?！庇浀卯?dāng)時(shí)學(xué)務(wù)處主任跟我交流了很長時(shí)間，后來他也幫我做了很多工作。自從這件事情后，我就經(jīng)常跟學(xué)務(wù)處主任交流，他也經(jīng)常在學(xué)業(yè)上幫助我。我也通過自己的努力，提高成績，順利畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校入黨的名額還挺少的，就是一個(gè)班一兩個(gè)名額，而我在上學(xué)期間就入了黨。

畢業(yè)以后，我到博興縣興福鎮(zhèn)的衛(wèi)生室當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，在門診上看病，內(nèi)科、外科、婦科、兒科都看。世紀(jì)之交正值中國經(jīng)濟(jì)騰飛，博興縣興福鎮(zhèn)作為中國廚具生產(chǎn)基地，發(fā)展勢(shì)頭正旺，越來越多的人從事廚具生產(chǎn)行業(yè)。但是由于當(dāng)時(shí)存在一些規(guī)模小、不規(guī)范的廠家，頻發(fā)安全事故，經(jīng)常就有工人受傷，甚至?xí)恍⌒母顢嗍种?。受傷的工人來到衛(wèi)生室后，我們會(huì)對(duì)傷者的傷口進(jìn)行處理，有的傷口處理起來比較簡單，有的則需要進(jìn)行縫合。隨著興福鎮(zhèn)工業(yè)的不斷發(fā)展，因?yàn)椴僮鞑划?dāng)受傷的工人越來越多，傷口也越來越重。傷者來了以后，因?yàn)獒t(yī)療條件、技術(shù)水平受限，我們醫(yī)生沒有辦法對(duì)其進(jìn)行有效的治療，他們只能長途跋涉趕去濰坊市進(jìn)行治療，斷指的成活率也因此大大降低?？粗鴤咴馐芡纯啵乙埠茈y過，我想我確實(shí)需要再進(jìn)行學(xué)習(xí)，精進(jìn)醫(yī)術(shù)，所以就去到濱州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院進(jìn)修。

2003 年，我來到濱州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院進(jìn)修外科，進(jìn)行了為期一年的學(xué)習(xí)。到了2007 年，我又去到中國人民解放軍第八十九醫(yī)院學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)全國學(xué)習(xí)斷指再植技術(shù)的外科大夫，有百分之八九十都是在這個(gè)醫(yī)院培養(yǎng)的。我記得一開始老師們看我是從村里門診來的，還不愿意收我。當(dāng)時(shí)我好不容易再三請(qǐng)求，老師們才同意讓我在一邊看著他們操作。我在實(shí)驗(yàn)室的學(xué)習(xí)是從縫老鼠尾巴開始的，用來練習(xí)縫合血管。2007 年，我從濰坊學(xué)習(xí)回來以后，村衛(wèi)生室買了第一臺(tái)顯微鏡，我們慢慢地就可以在門診上做一些比較有難度的外科手術(shù)了，比如接肌腱，接神經(jīng)（在顯微鏡下縫接神經(jīng)外膜、神經(jīng)束膜的手術(shù)）等。在2010 年左右，對(duì)于1—2 指的離斷傷，我們基本可以獨(dú)立完成。

21 世紀(jì)初，博興縣的鄉(xiāng)村衛(wèi)生室僅能滿足基本醫(yī)療需求，比如對(duì)病人進(jìn)行打針、輸液、清創(chuàng)縫合的治療。醫(yī)療條件依然比較艱苦，當(dāng)時(shí)村衛(wèi)生室拍不了X 光片，病人拍片子還需要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，村衛(wèi)生室在儀器方面仍然比較落后。那個(gè)時(shí)候村里門診上工作人員少，來看病的人非常多，從早到晚我基本上沒有閑下來的時(shí)候。有時(shí)遇到有緊急情況需要處理的病人，在半夜就得起來接診。因?yàn)樵S多半夜來的病人都是比較著急治療的，像是有受傷的、拉肚子的，要不是實(shí)在受不了，也不會(huì)半夜跑過來。作為一個(gè)醫(yī)生來講，我想只要能服務(wù)，就一定給病人服務(wù)好，所以我每天休息的時(shí)間很少很少。

2010 年，我萌生出了自己開辦醫(yī)院的想法。當(dāng)時(shí)想著招一批人來，大家一起干，這樣可以接替一下，我也能睡個(gè)好覺。2011 年，正好遇到一個(gè)契機(jī)。我救治了一名患者，是興福鎮(zhèn)的一名商人。他受傷以后，在大醫(yī)院做了手術(shù)，傷口很長時(shí)間不好，然后我就給他一直換了兩個(gè)多月的藥，最后治療好了。他非常感激我，于是出資幫我蓋了我人生中第一家醫(yī)院，現(xiàn)博興興福手足外科醫(yī)院（老院區(qū)）。當(dāng)時(shí)我沒有資金，他說：“我先幫你蓋起來，你什么時(shí)候有錢了再還給我。”

僅一年的時(shí)間，我們的醫(yī)院就蓋起來了。2012 年，醫(yī)院剛剛成立的時(shí)候，我們只有一臺(tái)普通的X 光機(jī)、兩間手術(shù)室，只能夠處理比較整齊、血管條件比較好的斷指。如果血管條件比較差，有時(shí)候就需要請(qǐng)外面專家來做手術(shù)。但是經(jīng)過十年的發(fā)展，到了現(xiàn)在，我們斷指再植成活率已達(dá)到98% 以上。2013年，我們醫(yī)院曾經(jīng)為一個(gè)病例做了八個(gè)指頭斷下來需要重新接上去的手術(shù)，這是濱州市的首例八指離斷手術(shù)，當(dāng)時(shí)還請(qǐng)了“外援”指導(dǎo)。2022 年，我們醫(yī)院的手足外科專業(yè)團(tuán)隊(duì)輪流上臺(tái)，經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，成功獨(dú)立完成了濱州市第二例八指離斷手術(shù)?，F(xiàn)在病人恢復(fù)得非常好。

我們的斷指再植手術(shù)，其實(shí)需要有嚴(yán)格的時(shí)間限制。像是夏天天熱的時(shí)候，切斷的手指需要在6 個(gè)小時(shí)之內(nèi)進(jìn)行手術(shù)最佳。有的來得比較晚的斷指病人，我們也盡力接活?？偟膩碚f，斷指手術(shù)真的是在爭分奪秒，是在與時(shí)間賽跑。越早手術(shù)成活率越高。

我覺得咱們國家的顯微外科技術(shù)是非常好的。之前在興福鎮(zhèn)，受傷的病人比較多，但是隨著經(jīng)濟(jì)、技術(shù)的發(fā)展，人們安全意識(shí)的提高，以及生產(chǎn)工藝的改進(jìn)、生產(chǎn)設(shè)備的更新，近兩年需要進(jìn)行斷指再植手術(shù)的病人數(shù)量明顯減少了。之前，我們醫(yī)院一天可能會(huì)接好幾個(gè)斷指的傷者，現(xiàn)在可能好幾天才接一個(gè)。斷指?jìng)邷p少，說明國家發(fā)展了，勞動(dòng)人民受傷少，也少受罪。隨著傷者減少，我們醫(yī)院也在積極地進(jìn)行轉(zhuǎn)型，目前除了手足外科，醫(yī)院也開展了創(chuàng)傷骨科、脊柱關(guān)節(jié)科、疼痛科、醫(yī)療美容科等。

“醫(yī)”路同行 醫(yī)療保障惠民生

我覺得咱們國家的醫(yī)保制度是非常好的，它讓老百姓都能看得起病，并且花很少的錢就可以接受治療。我們醫(yī)院成立之后，被批準(zhǔn)成為新型農(nóng)村合作醫(yī)療的定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)博興縣的新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度實(shí)行先診療后付費(fèi)的政策，大大幫助了農(nóng)民群眾看病治療。

從醫(yī)這么多年來，我印象比較深刻的，是2013 年遇到了一名博興縣湖濱鎮(zhèn)的小女孩。她8 歲的時(shí)候出過一場(chǎng)車禍，腿里安裝了鋼板。出過車禍以后沒多長時(shí)間，她的父親就去世了，母親精神也不好。因?yàn)榧彝ピ?，小女孩腿上的傷就沒怎么有人管。后來隨著這個(gè)女孩的成長，骨頭在長的同時(shí)她腿里鋼板是固定不長的，然后整個(gè)腿都長得歪了，走路一瘸一拐的，腿里的鋼板也一直露在外面很多年。當(dāng)時(shí)她村里有個(gè)親戚帶著孩子來找我，想讓我?guī)兔纯丛趺刺幚?。我了解了一下情況，孩子走起路來兩條腿不一樣長，我們就把孩子腿里的鋼板給取掉，采取了一種能夠延長身高的技術(shù)，把小女孩的腿延長了十公分。這樣的話她兩條腿就差不多一樣長了，走起路來也會(huì)好一些。我們醫(yī)院對(duì)這個(gè)女孩的治療，前后歷經(jīng)了五年時(shí)間。這期間，她的大部分醫(yī)療費(fèi)用由我們醫(yī)院承擔(dān)，另一部分則由國家醫(yī)保報(bào)銷。我覺得這就是醫(yī)保的好處吧，現(xiàn)在大部分的醫(yī)療費(fèi)用都可以通過醫(yī)保報(bào)銷，確實(shí)能夠幫助一些看不起病的老百姓解決很大的問題，國家實(shí)行醫(yī)保制度確實(shí)是非常好的一件事情。后來，我們也持續(xù)關(guān)注著這個(gè)小女孩的生活。從做手術(shù)那個(gè)時(shí)候她還沒有結(jié)婚，到現(xiàn)在已經(jīng)成家了，我們平時(shí)還經(jīng)常來往，走動(dòng)走動(dòng)。她對(duì)我們也非常認(rèn)可，現(xiàn)在就像親戚一樣，經(jīng)常會(huì)給我們送一些家里散養(yǎng)雞下的雞蛋。這個(gè)女孩因?yàn)槭艿郊彝ビ绊憦男]有去上學(xué)，但是她現(xiàn)在有了自己的家庭，挺幸福的！

我還記得大約在2015 年、2016年左右，有一名聾啞老人，摔斷腿了。她去過很多醫(yī)院，看完之后說需要換關(guān)節(jié)，之后找到了我們。當(dāng)時(shí)她的丈夫拿著一萬塊錢來找我，問這一萬塊錢夠不夠。那個(gè)時(shí)候換一個(gè)關(guān)節(jié)是很貴的，要四五萬，她家里是低保戶，什么都沒有，當(dāng)時(shí)好像是村里給捐了這一萬塊錢。我們一看這個(gè)情況，就想幫一下她，所以就特意申請(qǐng)了一下醫(yī)保這邊的幫助。醫(yī)保實(shí)行先診療后付費(fèi)的政策，同時(shí)也大大減免了她的醫(yī)療費(fèi)用，為她接受治療爭取了時(shí)間。我們給她換完關(guān)節(jié)以后，短短一個(gè)月的時(shí)間，她就能下床到處走了，還專門來醫(yī)院感謝我們。老人家雖然不會(huì)說話，但是我能感覺出來她非常感激我們醫(yī)生，我們醫(yī)生也很感動(dòng)。

現(xiàn)在隨著國家各種醫(yī)療保障制度的不斷完善，我感覺是越來越好，老百姓們?cè)絹碓叫腋??？吹交颊邆兡軌蚣皶r(shí)得到治療，順利恢復(fù)健康，同時(shí)降低了醫(yī)療費(fèi)用的花銷，作為醫(yī)生我也很開心。我覺得醫(yī)療改革本身就是一個(gè)世界性難題，但是我們國家在這方面做得確實(shí)不錯(cuò)。

醫(yī)者仁心 心系天下懸壺客

從醫(yī)這么多年，我一直認(rèn)為對(duì)待每一個(gè)患者，要像對(duì)待自己的親人一樣用心去做，這樣才能做好每一個(gè)手術(shù)，服務(wù)好每一名患者。

手術(shù)中的張巖亮醫(yī)生

我做鄉(xiāng)村醫(yī)生的時(shí)候，每天都會(huì)上門給患者服務(wù)。當(dāng)時(shí)病人基本上都會(huì)選擇在家里輸液，包括到現(xiàn)在，對(duì)于老年患者，特別是行動(dòng)不便、自己上藥不方便的患者，我們都會(huì)上門去給換藥、治療。我記得有一個(gè)年齡比較大的患者，老太太都快80 歲了，我給她換藥換了兩年。她的腳上長了一個(gè)東西，走路不方便，身體也不好，來不了門診。所以基本上每隔一周到兩周的時(shí)間，我就會(huì)去給老人換一次藥。老太太對(duì)我們也非常認(rèn)可，很感激我們。我們每次去給她換藥的時(shí)候，她都會(huì)給我們準(zhǔn)備東西，非要我們拿這個(gè)拿那個(gè)，但我們不能拿患者的東西。老太太現(xiàn)在把我們醫(yī)生當(dāng)自己的孩子看，我去給她換藥，她跟別人說這是我干兒子，我們和病人的關(guān)系非常融洽。老太太有什么好吃的，也不舍得吃，給我們留著，我們醫(yī)生都特別感動(dòng)。老人家對(duì)我們這么認(rèn)可、這么信任，我覺得付出再多再累也值得。

除此之外，我們醫(yī)院還經(jīng)常開展救助貧困戶等公益行動(dòng)。說到做公益，我一開始并沒有什么特殊的想法。從一畢業(yè)開始，我在村里當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生遇到有困難的病人，費(fèi)用都是能減免就減免的。我們醫(yī)院在興福鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐氖召M(fèi)價(jià)格一直是秉持著低收費(fèi)，在成本上能夠給員工開得起工資就行了。在國家扶貧政策和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的號(hào)召下，我們也做了大量的扶貧工作。截至目前，我們?nèi)栽趫?zhí)行的一個(gè)工作就是對(duì)博興縣境內(nèi)來醫(yī)院就診的低保戶、貧困戶實(shí)行門診費(fèi)用和檢查費(fèi)一律減免50%的優(yōu)惠。比方說病人拍個(gè)片子需要收費(fèi)100 塊錢，貧困戶的話我們就只收50 塊錢。住院費(fèi)用這方面，是在醫(yī)保報(bào)銷完以后，對(duì)于貧困戶需要自費(fèi)的部分，我們會(huì)再給他減免50%。比方說住院花了1000塊錢，醫(yī)保報(bào)銷了800 塊，還剩200塊錢需要病人自己付，我們醫(yī)院就會(huì)再給病人減免100 塊錢。這是這么多年我們一直在做的事情。

2018 年，我們醫(yī)院跟興福鎮(zhèn)愛心聯(lián)盟做過一個(gè)活動(dòng)，針對(duì)興福鎮(zhèn)70 周歲以上的老年人，醫(yī)院可以對(duì)他們進(jìn)行免費(fèi)的核磁共振檢查。同時(shí)我們還向興福鎮(zhèn)愛心聯(lián)盟捐助了十萬元醫(yī)療費(fèi)，用于興福鎮(zhèn)及周邊貧困人員的救助工作。類似的公益每年都在做。每年醫(yī)院都會(huì)拿出大量的資金和人力、物力搞一些義診，做一些活動(dòng)，讓利給貧困戶，盡量讓他們少花錢，甚至不花錢來看病。

2022 年3 月，山東省濱州市突發(fā)新冠疫情，成為全國疫情防控高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。3 月底，博興縣曹王鎮(zhèn)杭屯村由中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)調(diào)整為高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。杭屯村成為高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)的第一天，我們就接到上級(jí)的通知，第一時(shí)間進(jìn)入了高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。當(dāng)時(shí)我穿著防護(hù)服，帶著我們醫(yī)院20 個(gè)員工去到博興縣曹王鎮(zhèn)杭屯村給村里的居民做核酸采樣。我覺得作為一名醫(yī)生，需要我們沖鋒陷陣的時(shí)候我們就得往前沖，所以當(dāng)時(shí)也沒有考慮可能有什么后果，有什么危險(xiǎn)。我們作為醫(yī)務(wù)人員，一些最基本的防護(hù)措施、救治措施都知道，也知道怎么去避免一些風(fēng)險(xiǎn)，怎么去保護(hù)自己。當(dāng)時(shí)整個(gè)濱州市的疫情比較嚴(yán)重，我們醫(yī)院抽調(diào)了一半的醫(yī)務(wù)人員去到各個(gè)疫情防控站點(diǎn)支援新冠疫情的防控工作，剩下的一半員工留在醫(yī)院保證醫(yī)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和基本醫(yī)療服務(wù)。當(dāng)時(shí)形勢(shì)非常嚴(yán)峻，大家也感到非常緊張，但是上級(jí)要求我們沖上一線去，穿上防護(hù)服，去采集核酸，沒有一個(gè)人說“我不去”“我不行”。大家都非常積極，我也很感動(dòng)，很欣慰。我們醫(yī)院里有一些90 后、00 后的小姑娘都非常勇敢地沖到最前線。

我覺得作為一名醫(yī)務(wù)工作者，在危急時(shí)刻一定要沖鋒在前，保障人民群眾的身體健康，為國家疫情防控貢獻(xiàn)自己的一份力量。在日后的工作中，我會(huì)繼續(xù)運(yùn)用我所學(xué)的專業(yè)知識(shí)，更好地為人民服務(wù)，不辜負(fù)黨和人民所托，立足崗位、奮發(fā)有為，深入貫徹新時(shí)代黨的衛(wèi)生與健康工作方針，以精湛的醫(yī)術(shù)、高尚的醫(yī)德、優(yōu)良的作風(fēng)，當(dāng)好人民健康的守護(hù)者、健康博興的推動(dòng)者、醫(yī)者仁心的踐行者，為推動(dòng)博興縣衛(wèi)生健康事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展不懈奮斗。