抬頭看，天上有一罐湯！

David Streitfeld

2023年10月，一架亞馬遜無(wú)人機(jī)正在將消費(fèi)者下單的小件商品投遞到一處民宅附近的車(chē)道上。

10年前，亞馬遜公布了一個(gè)旨在徹底改變購(gòu)物和物流配送服務(wù)的項(xiàng)目。彼時(shí)，亞馬遜創(chuàng)始人、CEO杰夫·貝索斯在電視節(jié)目《60分鐘》里宣布了這個(gè)轟動(dòng)的消息，他認(rèn)為“一旦必要的法規(guī)到位，無(wú)人機(jī)就可以投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)”，而這個(gè)時(shí)間可能是2015年。

現(xiàn)在，距離亞馬遜預(yù)測(cè)的2015年又過(guò)去了9年，在休斯敦西北部的德州學(xué)院站市（College Station）郊區(qū)，無(wú)人機(jī)配送終于在某種程度上成為現(xiàn)實(shí)。多年來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目起起落落，許多早期的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)被調(diào)往更新、更緊迫的項(xiàng) 目。

目前，亞馬遜的無(wú)人機(jī)試驗(yàn)性地被用來(lái)投送一些贈(zèng)品，用以培養(yǎng)用戶習(xí)慣。經(jīng)過(guò)頂級(jí)科學(xué)家和航空專家多年的努力，無(wú)人機(jī)已經(jīng)能把李施德林清涼薄荷口香糖或一罐金寶（Campbell）意大利蔬菜香腸濃湯發(fā)送給顧客—注意，無(wú)人機(jī)一次只能送其中一樣，還不能兩樣同時(shí)都送。

在高科技領(lǐng)域，10年已經(jīng)是非常長(zhǎng)的時(shí)間。但即便如此，無(wú)人機(jī)配送的規(guī)模和簡(jiǎn)單易行程度仍然不及亞馬遜最初在視頻中宣傳的。不過(guò)硅谷經(jīng)常出現(xiàn)這種說(shuō)辭天花亂墜，現(xiàn)實(shí)卻平淡無(wú)奇的情況。自動(dòng)駕駛汽車(chē)、元宇宙、飛行汽車(chē)、機(jī)器人、能與哈佛大學(xué)匹敵的線上虛擬大學(xué)、人工智能……延期和未完成承諾的清單很長(zhǎng)。

多米尼克·洛德（Dominique Lord）和利亞·西爾弗曼（Leah Silverman）住的地方正好位于學(xué)院站市的無(wú)人機(jī)配送范圍內(nèi)。他們都是亞馬遜的忠實(shí)使用者，但只愿意選擇地面配送服務(wù)。

雖然亞馬遜Prime會(huì)員可以免費(fèi)使用無(wú)人機(jī)配送服務(wù)，雖然真的讓東西落到自己的車(chē)道上是一件很酷的事，但至少頭幾次時(shí)，無(wú)人機(jī)配送需要克服許多障礙。

它每次只能配送一件物品，而且物品重量不能超過(guò)5磅（約合2.27千克），尺寸不能太大，也不能是易碎物品，因?yàn)闊o(wú)人機(jī)會(huì)從12英尺（約合3.66米）的高空把東西扔下。此外天氣太熱、風(fēng)太大或者雨太大的時(shí)候，無(wú)人機(jī)都無(wú)法飛行。

你需要在戶外設(shè)置降落標(biāo)識(shí)，還要確保小偷不會(huì)偷走你的東西、物品不會(huì)滾到大街上去（洛德和西爾弗曼就碰到過(guò)這種情況）。此外，你的車(chē)不能停在車(chē)道上。讓無(wú)人機(jī)降落在后院可以避免上述部分問(wèn)題，但如果后院里有樹(shù)就不行。

洛德和西爾弗曼在無(wú)人機(jī)項(xiàng)目啟動(dòng)之初表達(dá)了興趣。亞馬遜在2022年10月為他們提供了價(jià)值100美元的禮券，但相關(guān)配送服務(wù)直到今年6月才開(kāi)始，然后又因?yàn)闊o(wú)人機(jī)無(wú)法在嚴(yán)酷的熱浪下飛行而暫停了。

這對(duì)伴侶最近收到了亞馬遜的一封Skippy奶油花生醬推銷(xiāo)郵件。這種花生醬通常售價(jià)5. 38美元，現(xiàn)在是“免費(fèi)贈(zèng)品”。他們點(diǎn)了一份花生醬，過(guò)了一會(huì)兒無(wú)人機(jī)扔下了一個(gè)大盒子，里面裝著一小罐花生醬。

51歲的小說(shuō)家兼護(hù)工西爾弗曼表示，“我們并不真正需要他們免費(fèi)提供的任何東西。這些無(wú)人機(jī)感覺(jué)上更像是玩具，而且還是一件浪費(fèi)大量紙張和紙板的玩具?！?/p>

2023年10月中旬亞馬遜對(duì)外宣稱，自2022年12月以來(lái)，無(wú)人機(jī)已經(jīng)在學(xué)院站市安全配送了“數(shù)百件”家居用品，目前部分藥物也可使用無(wú)人機(jī)配送。

無(wú)人機(jī)曾一度被視為業(yè)內(nèi)的下一個(gè)熱門(mén)潮流。Google開(kāi)發(fā)了無(wú)人機(jī)服務(wù)Wing，目前正與沃爾瑪合作。Uber Eats在2019年年底宣布啟動(dòng)了送餐無(wú)人機(jī)項(xiàng)目。航空航天咨詢公司TealGroup的數(shù)據(jù)顯示，2013年至2019年創(chuàng)業(yè)公司獲得的相關(guān)投資金額約為25億美元。但無(wú)人機(jī)的未來(lái)充滿不確定性。

亞馬遜曾設(shè)計(jì)了一種針對(duì)無(wú)人機(jī)的空中補(bǔ)給機(jī)，并且申請(qǐng)了專利，但其飛行高度超過(guò)了美國(guó)對(duì)商用飛機(jī)的高度規(guī)定。實(shí)際上，亞馬遜的無(wú)人機(jī)項(xiàng)目的進(jìn)展十分緩慢，除了技術(shù)原因，還在于亞馬遜自身的企業(yè)基因—由萬(wàn)億美元電商生意而激發(fā)的自信心，破壞了這家公司與美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（Federal AviationAdministration）的合作。

一位亞馬遜無(wú)人機(jī)項(xiàng)目的前高管表示，“當(dāng)時(shí)亞馬遜的態(tài)度是：‘我們是亞馬遜。我們會(huì)說(shuō)服聯(lián)邦航空管理局的。’而聯(lián)邦航空管理局希望相關(guān)企業(yè)非常低調(diào)、非常不引人注意地進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。亞馬遜不擅長(zhǎng)這么做?！?/p>

這位前高管要求匿名，因?yàn)樗麩o(wú)權(quán)談?wù)撨@個(gè)話 題。

更復(fù)雜的問(wèn)題是要確保這項(xiàng)技術(shù)的安全性—不僅在大部分時(shí)間，而是在所有時(shí)間都是安全的。只要出現(xiàn)一架落到人頭上的無(wú)人機(jī)或抓著貓起飛的無(wú)人機(jī)，這個(gè)項(xiàng)目就會(huì)往后倒退10年，尤其是當(dāng)這樣的景象被拍下來(lái)時(shí)。

82歲的阿爾奇·康納（Archie Conner）住在洛德和西爾弗曼附近。他認(rèn)為，無(wú)人機(jī)與其說(shuō)是一種零售創(chuàng)新，不如說(shuō)是一種營(yíng)銷(xiāo)創(chuàng)新。

“只要聽(tīng)到無(wú)人機(jī)的聲音，你自然而然就會(huì)想到亞馬遜。即使無(wú)人機(jī)配送一筆訂單也沒(méi)有，這也確實(shí)是一種創(chuàng)新思維。無(wú)人機(jī)前幾天還上了新聞，當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)：‘哇，亞馬遜做到了?！笨导{說(shuō)。

他也訂購(gòu)了免費(fèi)的Skippy花生醬，卻忘了把降落標(biāo)識(shí)拿到戶外，所以第一次配送時(shí)無(wú)人機(jī)飛走了，隨后他又重新下單。但與此同時(shí)，一位亞馬遜送貨員帶著第一罐花生醬來(lái)了。

現(xiàn)在他和妻子貝琳達(dá)（Belinda）有了兩罐花生醬。