二手服裝何去何從？

劉斯影

發(fā)達(dá)國家傾銷而來的舊衣輾轉(zhuǎn)流入發(fā)展中國家，給當(dāng)?shù)貛砹瞬蝗莺鲆暤沫h(huán)境影響，且阻礙了本土紡織業(yè)的發(fā)展。

| 泛濫的廢舊衣物 |

加納是非洲第二大二手服裝進(jìn)口國。在加納海岸，被海水浸透的衣服纏繞在一起，猶如一堆殘骸，隨著海浪翻滾。當(dāng)?shù)厝藢⒊衫\(yùn)來的廢棄物稱作“死去白人的衣服”，試圖解釋為何海外的二手服裝會(huì)大量涌入本地：它們的主人肯定不會(huì)主動(dòng)扔掉這么多衣服吧？

在首都阿克拉附近的喬科爾海灘，來自富裕國家的二手服裝層層堆積，形成了一堵高墻，里面可以辨認(rèn)出一只卡駱馳涼鞋、一件藍(lán)色的拉夫勞倫馬球衫和一件維多利亞的秘密內(nèi)衣。腐臭的堆積物相當(dāng)堅(jiān)固，小房屋可坐落其上，一個(gè)以破衣爛衫為地基的棚戶區(qū)近在眼前。阿克拉市的垃圾管理負(fù)責(zé)人所羅門·諾伊說，下雨時(shí)，衣物順著城市的水道和排水溝流入大海，而后被海浪沖到岸邊。

諾伊和他的環(huán)衛(wèi)團(tuán)隊(duì)每天都在打一場(chǎng)注定失敗的仗——他們?cè)噲D將阿克拉的廢舊紡織品集中運(yùn)到垃圾場(chǎng)填埋。他的車隊(duì)規(guī)模太小，過多的衣物損壞了卡車壓縮垃圾的液壓系統(tǒng)。更糟糕的是，因?yàn)榕f衣太多，一個(gè)通?？墒褂?5年的垃圾填埋場(chǎng)，在3年內(nèi)就被填滿了。

諾伊估計(jì)，從海外運(yùn)至阿克拉港口的二手服裝中，有40%毫無用處，最終變成了垃圾。他說：“加納政府沒有足夠的資金和基礎(chǔ)設(shè)施來處理白人丟棄的衣服?！辈糠稚鐣?huì)活動(dòng)家和研究人員希望加納政府禁止進(jìn)口二手服裝，但諾伊認(rèn)為，這并非解決之道，畢竟二手服裝貿(mào)易事關(guān)太多人的生計(jì)。

數(shù)十年間，衣服變得愈發(fā)低質(zhì)低價(jià)、款多量多，二手衣服引發(fā)的災(zāi)難也逐步發(fā)酵升級(jí)。如今，服裝行業(yè)每年生產(chǎn)的衣服超過1000億件，是2000年產(chǎn)量的兩倍多。每天，大量舊衣被丟進(jìn)所謂的“回收箱”，以便給新衣騰出空間。

然而，被回收的舊衣料很少有能重新做成新衣的，因?yàn)楝F(xiàn)有的技術(shù)和設(shè)施還無法處理如此大規(guī)模的廢舊衣物。取而代之的是，這些服裝會(huì)進(jìn)入全球二手貨供應(yīng)鏈，被制成清潔布、床墊的填充物和隔熱材料。這延長(zhǎng)了它們的使用壽命，即使只是一點(diǎn)點(diǎn)。但是，快時(shí)尚的興起以及消費(fèi)者追求數(shù)量而非質(zhì)量的消費(fèi)觀，導(dǎo)致了廉價(jià)服裝供應(yīng)過剩。這不僅重創(chuàng)了二手服裝貿(mào)易，還給發(fā)展中國家?guī)砹藰O大的負(fù)擔(dān)。解決全球二手服裝危機(jī)的唯一出路就是少買些、買得好些、穿得久些。換言之，結(jié)束快時(shí)尚。

| 二手服裝產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán) |

在印度古吉拉特邦坎德拉港的迦南公司分揀廠里，一輛叉車正在搬運(yùn)巨大的包裹，準(zhǔn)備駛?cè)肴麧M舊衣物的集裝箱中。在倉庫另一端，包裹壘成一堵墻，等待工作人員分類分級(jí)。工廠約有400名女工，每人每天要評(píng)估多達(dá)5000件衣服，以決定如何延長(zhǎng)它們的使用壽命。

一些女工從傳送帶上取下床單、窗簾等非服裝類物品，其他人則將剩下的衣服分門別類：褲子、裙子、上衣……工廠車間悶熱難耐，氣溫超過了38攝氏度。風(fēng)扇輸出陣陣強(qiáng)風(fēng)，吹打著女工們五顏六色的紗麗、寬松長(zhǎng)褲和束腰外衣。像這樣的分揀廠，迦南公司在坎德拉有兩個(gè)，每年可處理5.4萬噸的廢舊紡織品。

印度對(duì)二手服裝實(shí)施進(jìn)口限制，以保護(hù)當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)產(chǎn)業(yè)。但印度政府在坎德拉劃出“例外之地”，向企業(yè)發(fā)放少量許可證，允許它們進(jìn)口并加工二手服裝，只要其中大部分將來再次出口到別國。坎德拉是印度的主要港口之一，位于阿拉伯海沿岸，與非洲隔海相望。迦南公司用于再出口的二手服裝中，有60%銷往非洲。

衣物分類后，掌握更高技能的分級(jí)員便接手工作了?，旣惿げ檫_(dá)站在一張2.7米寬的桌子旁，桌上堆滿了體恤衫。她能在數(shù)秒內(nèi)完成一件衣服的評(píng)級(jí)：仔細(xì)觀察它是否受損，用手指鑒別面料，檢查縫制質(zhì)量，按尺碼和性別分類，然后將它扔進(jìn)桌旁不銹鋼手推車中。她每分鐘可以分揀15件衣服，動(dòng)作快到讓人看不清，一件又一件的衣服從空中劃過。這項(xiàng)工作很難實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。依靠技巧和直覺，分級(jí)員能迅速判定一件舊衣服的價(jià)值所在：可被重新穿上、成為抹布或者毫無價(jià)值。

查達(dá)讀到八年級(jí)便輟學(xué)了，她看不懂英文，卻能毫不費(fèi)力地認(rèn)出歐美服裝品牌，這部分歸功于工廠墻上的一系列品牌標(biāo)志：巴塔哥尼亞、拉夫勞倫、湯米·希爾費(fèi)格、耐克。

衣服分級(jí)后會(huì)被壓縮打包、貼上標(biāo)簽，以待出口?？偟膩碚f，這個(gè)系統(tǒng)像煉油廠一樣一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，將原材料轉(zhuǎn)化為不同種類的適銷產(chǎn)品：帶帽的運(yùn)動(dòng)衫、不帶帽的運(yùn)動(dòng)衫、平角短褲、兒童短褲乃至性感熱褲。分揀廠的任務(wù)就是確保每一件衣服都能在市場(chǎng)上以最優(yōu)價(jià)格售賣：高跟鞋在危地馬拉和東歐地區(qū)賣得很好，李維斯的黑色牛仔褲在馬來西亞頗受歡迎，羊毛衫最好運(yùn)到意大利城鎮(zhèn)普拉托。

每位女工都樂意經(jīng)手嬰兒衣服，而不愿接觸男性的滌綸褲。不久前的某個(gè)下午，一條巨型短褲赫然出現(xiàn)在舊衣堆里，引發(fā)了陣陣笑聲。因?yàn)樵诿绹酝獾牡胤?，幾乎沒有對(duì)超大號(hào)短褲的需求。這條短褲被送至剪裁區(qū)，那里有50臺(tái)機(jī)器，可以去除紐扣和拉鏈并切割布料。這些布料會(huì)做成清潔抹布，出口到澳大利亞和美國的加利福尼亞州。

| 快時(shí)尚何以興起？|

“我們的工作就是讓女性對(duì)自己已經(jīng)擁有的衣服感到不滿?！?950年6月，紐約百貨公司大亨厄爾·帕克特在曼哈頓阿斯特酒店，對(duì)大約400名負(fù)責(zé)時(shí)尚和零售業(yè)務(wù)的管理人員說。他確信提升銷量的關(guān)鍵在于更頻繁地推出新款?！盎拘в茫ㄒ庵阜b蔽體防寒的基本功能）不是服裝產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展的基石，”他說，“我們必須加快淘汰的進(jìn)程?！?/p>

購物狂潮就此拉開帷幕。收入快速增長(zhǎng)，生產(chǎn)規(guī)模不斷擴(kuò)大，商品變得充足而廉價(jià)。在美國，消費(fèi)被視為愛國的應(yīng)有之義，是走向繁榮的途徑?！盀榱俗约汉蛧业睦娑M(fèi)?！惫鸫髮W(xué)歷史學(xué)家麗莎貝斯·科恩說。企業(yè)找到了讓人們持續(xù)購物的方法，故意制造不耐用的商品；廣告商學(xué)會(huì)了借助電視廣播來制造需求。

以石油為原料的面料應(yīng)運(yùn)而生，比如便宜耐用的尼龍、滌綸和腈綸，這使得大規(guī)模生產(chǎn)價(jià)格低廉的服裝成為可能。專業(yè)的裁縫被非技術(shù)性工人取代。到了20世紀(jì)70年代，消費(fèi)者對(duì)服裝品質(zhì)的下降頗有微詞。1974年，有記者采訪薩克斯第五大道精品百貨店的總經(jīng)理諾曼·韋克斯勒，問他是否故意將女裝設(shè)計(jì)得不耐穿、易過時(shí)。他直言：“這就是時(shí)尚?！?/p>

美國服裝品牌為快時(shí)尚的出現(xiàn)創(chuàng)造了先決條件，一家西班牙企業(yè)則是完善了它的商業(yè)模式。從20世紀(jì)80年代開始，颯拉的母公司愛特思集團(tuán)開創(chuàng)了一種零售模式，將交付周期從幾個(gè)月縮短到幾周，促使其每年可推出約1萬種款式，持續(xù)向門店交付新產(chǎn)品，并在30天內(nèi)清空未售出的商品。這對(duì)購物習(xí)慣的影響是驚人的：根據(jù)哈佛商學(xué)院2003年的一項(xiàng)案例研究，颯拉的客戶平均每年光顧其門店17次，是通常情況下的4倍多?？梢哉f，在信息強(qiáng)迫癥被人們當(dāng)回事之前，颯拉就找到了利用這種心理實(shí)現(xiàn)盈利的方法。

這還不是事情的全部。颯拉無意中利用了人類大腦最深層的神經(jīng)活動(dòng)。2007年，斯坦福大學(xué)的一名神經(jīng)科學(xué)家牽頭展開一項(xiàng)研究，觀察年輕人在購物時(shí)的大腦活動(dòng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)受試者看到自己想要的東西時(shí)，大腦中與多巴胺和成癮行為相關(guān)的區(qū)域就會(huì)被激活。

| 難以承受之重 |

廢舊紡織品自有其終點(diǎn)，加納是最大的終點(diǎn)站之一。每周四清晨，太陽升起前，集裝箱卡車就從港口出發(fā)，蜿蜒穿過阿克拉，來到坎塔曼托市場(chǎng)——一個(gè)地區(qū)性二手服裝集散中心。每周約有1500萬件服裝進(jìn)入該市場(chǎng)，幾乎所有衣服都能轉(zhuǎn)售，無論是婚紗還是印有動(dòng)物保護(hù)字樣的體恤衫。

第一批二手服裝通常于凌晨3點(diǎn)抵達(dá)，為了第一時(shí)間采購這批貨，買主們徹夜睡在街上。其中一部分包裹將運(yùn)往鄰近國家，如貝寧、尼日利亞和多哥；大多數(shù)包裹會(huì)留在坎塔曼托，被拆分成更小批量的貨物，在攤位上出售。

在這里，衣服經(jīng)人縫補(bǔ)后總能找到新用途：給襯衫縫上扣子還能二次銷售；棉質(zhì)窗簾可以改造成拳擊手套；褪色的牛仔褲重新上色再洗滌、上漿、壓平。人們小心翼翼地處理著這些衣服，這是它們此前從未獲得的優(yōu)待。按照非營利組織奧爾基金會(huì)的說法，坎塔曼托或許是全球最大的二手服裝轉(zhuǎn)售和回收再利用系統(tǒng)，這里每四個(gè)月可再循環(huán)利用1億件衣服。要知道，美國某大型線上二手服裝交易平臺(tái)得花十幾年的時(shí)間才能處理掉這么多的舊衣。

此外，在坎塔曼托，二手交易的不確定性被放大了。它的批發(fā)商和零售商就像供應(yīng)鏈中有著更高技能的分揀員，在包裹抵達(dá)前，無法知道自己將為什么付出金錢和時(shí)間。零售商珍妮·丹蘇阿說：“這是一場(chǎng)賭博?！彼吭聲?huì)采購四五個(gè)大包裹，她有機(jī)會(huì)賺取10%的利潤(rùn)，而獲得這一機(jī)會(huì)的概率基本上是對(duì)半開。在某種意義上，維持生計(jì)如同拋擲硬幣。

坎塔曼托市場(chǎng)街巷逼仄，無法用手推車運(yùn)送貨物。這樣的重?fù)?dān)落到了女性搬運(yùn)工身上，她們得用頭頂著54公斤重的包裹。對(duì)薩金娜·阿卜杜拉希來說，每一次送貨都是一趟長(zhǎng)達(dá)兩公里的危險(xiǎn)之旅，其間要穿過坑洼、水溝、人群以及邊角凸出的鐵皮頂棚。她腳蹬一雙破舊的人字拖，背著一個(gè)剛會(huì)走路的孩子。阿卜杜拉希每次送貨至多能掙10塞地（約合人民幣6.2元），這點(diǎn)錢根本不夠她維持生活。

2021年，奧爾基金會(huì)和阿克拉當(dāng)?shù)氐募棺抵笁褐委煄熀献?，?00名女性搬運(yùn)工檢查身體，發(fā)現(xiàn)大部分人頸椎的生理曲度完全消失，骨頭和骨頭相互摩擦。16歲的女孩有著50歲婦女的脊柱。基金會(huì)項(xiàng)目經(jīng)理克洛伊·阿薩姆說：“這種損傷是不可逆的，只能緩解?！?/p>

另外，價(jià)格低廉的二手服裝對(duì)非洲本土紡織業(yè)也造成了巨大的沖擊。加拿大多倫多大學(xué)士嘉堡分校的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授加斯·弗雷澤早在2008年就提出了一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)模型，分析結(jié)果得出，二手服裝進(jìn)口對(duì)非洲1981年到2000年間紡織品產(chǎn)量的下降負(fù)有39%的責(zé)任，并導(dǎo)致紡織業(yè)就業(yè)下降50%。的確，二手服裝產(chǎn)業(yè)鏈自成體系，在非洲是不可小覷的大類產(chǎn)業(yè)，然而，這一點(diǎn)無法掩蓋其對(duì)非洲本土紡織業(yè)造成的破壞。

編輯：要媛