美國的“血汗工廠”

英文系小學生

美國服裝品牌的絕大多數(shù)衣服來自洪都拉斯等國家的代工廠，表面上這是在給其他國家提供工作機會，實則是在尋找廉價勞動力，降低成本。這些品牌苛待外國工人，根本就沒有落實它們大肆宣揚的企業(yè)責任和行為準則。

| 艾倫的困境 |

“這里就像一個縮小版的波多黎各，美國在這兒基本上說一不二?！卑瑐惛嬖V我。我們一起乘車在洪都拉斯第二大城市兼最大的制造業(yè)中心圣佩德羅蘇拉轉(zhuǎn)悠。艾倫的職業(yè)生涯大多是在吉爾丹、哈尼斯等公司度過的。這些公司為美國的折扣店生產(chǎn)襪子和內(nèi)衣，他的崗位是生產(chǎn)經(jīng)理。如今，洪都拉斯所有制衣業(yè)都搬到了出口加工區(qū)。

出口加工區(qū)興起于上世紀八九十年代，支持者稱這可以創(chuàng)造就業(yè)機會，拉動當?shù)亟?jīng)濟增長。艾倫的親身經(jīng)歷證明這種說法立不住腳。制衣工人收入低，這一點眾所周知，但艾倫可不是一般工人，而是管理人員。他對工作兢兢業(yè)業(yè)，最后卻只能背井離鄉(xiāng)，出國去撞大運。

艾倫大學畢業(yè)后在吉爾丹公司做流程工程師。他制定了一份手冊，涵蓋了所有生產(chǎn)流程，同時還負責培訓員工。十個月后，他轉(zhuǎn)崗做產(chǎn)品開發(fā)。再之后，他去了哈尼斯公司，隨后又跳槽到卡坦集團，后者是耐克等大品牌的代工廠。艾倫的收入就此遇到天花板，月薪700美元。

艾倫的妻子已經(jīng)先他一步去加拿大了，眼下在安大略省的一所大學念書。他們通話的時候比較了一下物價。出人意料的是，洪都拉斯的物價很多情況下反而比加拿大高，葡萄就是如此。700美元在洪都拉斯并不經(jīng)花，三口之家每周去超市買菜就得花掉70到85美元。艾倫很難想象普通工人要如何養(yǎng)家糊口，他們的月薪通常在263到465美元之間，很多工人家里有三四個孩子。除了在制衣廠打工，艾倫的學歷只夠讓他在洪都拉斯的呼叫中心找份差事，但那里的月薪更低，最多500美元。

美國服裝品牌不遺余力地在全球范圍內(nèi)搜刮廉價勞動力，其做法不僅僅是機會主義那么簡單，有時它們甚至會主動寄生在他國民眾身上。洪都拉斯過去幾十年的遭遇就是明證：美國政府和企業(yè)為了給美國消費者提供低價的衣服，一方面宣稱美國的做法可以創(chuàng)造就業(yè)崗位，盤活洪都拉斯經(jīng)濟；另一方面又利用政治干預的手段讓洪都拉斯人維持貧窮的狀態(tài)。

| 加勒比海盆地倡議計劃 |

洪都拉斯的服裝出口生意興起于上世紀80年代。當時，共產(chǎn)主義在加勒比地區(qū)的影響力不斷提升，美國時任總統(tǒng)羅納德·里根認為這有悖于美國利益，于是采取了雙管齊下的遏制策略，既要鞏固美國在該地區(qū)的軍事霸權(quán)，又要鼓勵該地區(qū)的國家向美國出口產(chǎn)品。他推行的加勒比海盆地倡議計劃承諾了兩件事，一是向該地區(qū)國家提供軍事援助，二是這些國家可以免稅向美國出口指定產(chǎn)品。

美國的服裝業(yè)和紡織業(yè)敏銳地嗅到了商機。80年代初期，亞洲便宜的服裝闖入美國市場，許多美國服裝生產(chǎn)公司難以招架。加勒比國家可以為這些公司提供廉價勞動力，并且地理位置近，服裝在那里生產(chǎn)，能大幅降低成本。其次，加勒比地區(qū)的制衣業(yè)一旦辦起來，美國紡織公司的衣料就有銷路了。1984年，計劃生效的頭一年，美國的服裝生產(chǎn)公司、紡織公司、進口商和零售商，開始聯(lián)合游說政府放寬對加勒比地區(qū)產(chǎn)品的進口配額，并減少對其征收的關(guān)稅。不過，這一切都有附加條件：衣物必須由美國衣料制成。1986年，政府最終在利益攸關(guān)方的游說下推出了特別準入項目：加勒比國家生產(chǎn)的衣服，凡由美國衣料制成的，出口美國可享受關(guān)稅減免待遇。

1987年，里根政府單方面推行特別準入項目。受該項目影響，加勒比地區(qū)對美服裝出口額在四年間增長了一倍有余，從1987年的11億美元增至1991年的24億美元。1990年，商業(yè)雜志《福布斯》評論道：“加勒比地區(qū)正在日益成為美國的服裝加工廠?！?/p>

特別準入項目進一步降低了加勒比地區(qū)服裝出口美國的難度，許多投資商因此加大了對該地區(qū)的投資力度。項目還提供專項資金，用于扶持加勒比國家的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。低收入地區(qū)不愁沒有廉價勞動力，但光有勞動力當然不夠，還得有水源、交通、通信、免稅期、租金補貼和培訓津貼。在世界銀行、國際貨幣基金組織和美國國際開發(fā)署的支持下，加勒比國家的出口加工區(qū)具備了這一切條件。

| 加勒比國家的經(jīng)濟并未從中受益 |

加勒比海盆地倡議計劃本意是要促進經(jīng)濟發(fā)展，但實踐中，美國服裝品牌看中的只是該地區(qū)廉價的勞動力。它們只愿意將低端的低薪工作外包給加勒比國家，讓這些國家維持低水平的狀態(tài)，那些有利于當?shù)仄髽I(yè)發(fā)展的項目，它們根本不會外包。

計劃啟動前，加勒比地區(qū)有一些本土制衣廠發(fā)展得不錯，但計劃一啟動，這些制衣廠就開始走下坡路。曾任牙買加總理的愛德華·西加屬于最早擁抱里根政策的那波人。他上臺頭三年，美國對牙買加的援助金額大幅上漲，三年的總量達到了5億美元，而上一屆政府最后三年的總量僅為5600萬美元。牙買加因此一度成為美國在加勒比地區(qū)的第二大受援國。

與此同時，牙買加的制衣業(yè)也發(fā)生了翻天覆地的變化。本土的中小型企業(yè)很快就被一批大企業(yè)取代。這些大企業(yè)基本上都是外企，并且?guī)缀跛挟a(chǎn)品的歸宿都是出口海外。1980年，牙買加人穿的衣服，有85%是本土企業(yè)生產(chǎn)的，該國制衣業(yè)僅有1/4的產(chǎn)品出口海外，大多數(shù)企業(yè)老板也是牙買加人。到了1992年，形勢徹底逆轉(zhuǎn)，本土企業(yè)國內(nèi)市場份額僅占15%，高達97%的出口服裝由出口加工區(qū)生產(chǎn)，牙買加人在制衣業(yè)的持股比例也出現(xiàn)了斷崖式下跌。

牙買加迅速成為了美國的“制衣廠”，同樣的故事在加勒比地區(qū)不斷上演。后來，薩爾瓦多、洪都拉斯和危地馬拉三國在對美服裝出口總量上超越了牙買加。1985年到1994年，薩爾瓦多的出口量增勢迅猛，工人的工資卻在大幅下跌。1998年，出口加工區(qū)工人的平均時薪為56美分，也就是日薪4.5美元，這點錢根本不夠支撐家庭的基本花銷。

美國的主要服裝品牌在加勒比地區(qū)幾乎都有布局，比如沃爾瑪、卡爾文·克萊恩、迪奧、維多利亞的秘密和蓋璞。它們利用匿名的分包策略，不直接接觸加勒比地區(qū)的工廠，但實際上，中美洲的“血汗工廠”慘遭剝削和這些美國品牌脫不了干系。

| 貧民窟和智慧城 |

2019年，我在洪都拉斯時想跟艾倫一起去喬洛馬港的制衣廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但工作人員不讓我們進去。我之前去越南，用過一招，謊稱自己是投資人，結(jié)果順利通行，但這一招在洪都拉斯不好使。我后來了解到，洪都拉斯的出口加工區(qū)和工廠大多把持在一小波人手里，他們并不需要外部投資。他們經(jīng)由許多空殼公司，將出口加工區(qū)的場地租給了自己。

到喬洛馬港的前一天，我和艾倫驅(qū)車去了一趟圣佩德羅蘇拉北部的貧民窟。艾倫告訴我，這一片有很多人靠給別人打掃房屋討生活，只有少數(shù)人有機會到出口加工區(qū)工作。

貧民窟位于河岸上，多數(shù)房屋是活動板房，有個別是煤渣磚房。近些年，數(shù)以千計的洪都拉斯人丟掉了自己的土地，這些土地名義上是被富商收購，但據(jù)當?shù)孛癖姺从?，所謂的“收購”其實是強買強賣。

艾倫稱，每次河水上漲，河岸上的居民就會失去一切，而且受熱帶風暴增強的影響，河水上漲的頻率越來越高?？諝庵袕浡鵁沟乃芰衔?，艾倫用手指了指路旁的電線，這是貧民窟從電網(wǎng)偷電的工具。

圣佩德羅蘇拉有一座封閉的城中城，名為“智慧城”。城內(nèi)有一棟名叫“阿爾蒂亞”的大廈，洪都拉斯制造商協(xié)會的辦公室就位于該樓第八層。這座玻璃大廈看上去甚是宏偉，和城市的其他景觀形成了鮮明對比。大廈是卡里姆斯集團掌舵人尤素福·阿姆達尼的資產(chǎn)，他的集團在洪都拉斯紡織業(yè)以及地產(chǎn)行業(yè)都擁有極大的影響力。像艾倫這樣的年輕人，很可能一輩子都會在阿姆達尼旗下的公司上班。

艾倫的母校中美洲理工大學背后的大股東也是阿姆達尼。凡是到大廈呼叫中心兼職的學生，學費能打折。學生畢業(yè)后可以在呼叫中心找份全職工作，或者去喬洛馬港阿姆達尼的工廠應(yīng)聘。走過阿爾蒂亞大廈，你能夠輕易地看到遠處山上阿姆達尼的豪宅，原因很簡單，他那一棟海拔最高。

在譯員的幫助下，我約到了洪都拉斯制造商協(xié)會的管理人阿爾弗雷多·阿爾瓦拉多。他畢業(yè)于私立院校，家庭背景深厚，曾在吉爾丹代工廠負責質(zhì)量監(jiān)督。聊天的時候，阿爾瓦拉多同時拿著兩部手機，是個大忙人。他告訴我，即將要參觀的港口24小時運轉(zhuǎn)，船駛出港口，可在三天內(nèi)將貨物運到佛羅里達、休斯頓或邁阿密。

| 虛偽的西方品牌 |

1997年，美國40%的服裝是本土生產(chǎn)的；但到了2012年，數(shù)據(jù)就掉到了3%。2005年以前，全球紡織品與服裝貿(mào)易一直采用配額制；2005年之后，世界貿(mào)易組織以“市場配置為基礎(chǔ)的全球化自由貿(mào)易”正式取代配額制，清除了擺在買方面前的一切障礙。買方可以自由選擇供貨方，哪個國家的供貨方報價低，就選哪個，國家之間唯一能競爭的就是價格。洪都拉斯之所以能在這場競爭中脫穎而出，原因無非是國內(nèi)工人的待遇被壓到了極限。

此外，服裝品牌會層層包裝，千方百計地擺脫自己和產(chǎn)地的聯(lián)系，讓消費者看不出它們和產(chǎn)地以及低收入工人有任何關(guān)聯(lián)。其結(jié)果就是，消費者下訂單的時候，基本無法關(guān)注到工人的艱難處境。

21世紀初，有記者揭露海外勞工糟糕的處境。美國服裝品牌的公關(guān)回應(yīng)稱，會在企業(yè)責任守則和行為準則中加入倫理承諾。近些年，這樣的承諾可以說是越來越多。但社會學家的調(diào)查表明，這些品牌并沒有作出真正改變，它們采購產(chǎn)品的方式和原來并無本質(zhì)區(qū)別，代工廠生產(chǎn)的模式也還是維持原狀。

一而再、再而三發(fā)生的慘劇足以說明，這些準則不過是騙人的把戲。1990年到2012年，僅在孟加拉國就發(fā)生了256起制衣廠大火事故，導致1300余人喪生和數(shù)百人受傷。一項研究專門調(diào)查了其中最嚴重的六起事故，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，涉事工廠的安全出口無一例外地被堵住了，消防設(shè)施不是不夠就是沒有，消防訓練壓根沒組織過，就算組織過也是象征性地走個形式。研究人員還發(fā)現(xiàn)，涉事工廠全是歐洲和北美服裝品牌的代工廠。每一個品牌都在準則中強調(diào)過安全標準和對代工廠工作規(guī)范的要求，但事實證明，準則沒有保護到工人。

2013年4月24日，孟加拉國首都達卡發(fā)生的一起駭人聽聞的慘劇更是清晰地說明，各大品牌的準則就是個擺設(shè)。達卡郊外的拉納購物中心里有許多制衣店，專為家樂福、貝納通、沃爾瑪?shù)绕放拼?。當天清晨，政府工程師發(fā)現(xiàn)大樓的支撐柱上有肉眼可見的裂痕，當即向工廠發(fā)出警告，稱大樓存在安全隱患，但管理人員沒有聽進去，還是一味堅持讓工人到工廠上班。上午8點45分，大樓坍塌，造成1100余人死亡和2400余人受傷。

這一災難引發(fā)了軒然大波。迫于輿論壓力，孟加拉國于當年5月出臺了《消防和建筑安全協(xié)議》，簽署協(xié)議的有全球工會聯(lián)盟、孟加拉國服裝生產(chǎn)出口協(xié)會以及150多家全球品牌和零售商。協(xié)議明確規(guī)定，品牌不得根據(jù)自己的準則自主行事，而是要真金白銀地提供支持。這份協(xié)議具有法律效力，品牌不履行職責會被追究法律責任。

孟加拉國出口的服裝有22%是美國品牌的訂單，這里面影響力靠前的品牌都拒簽協(xié)議，其中就包括蓋璞和沃爾瑪。這些品牌聯(lián)合起來，針對協(xié)議成立了一個聯(lián)盟，可以從法律層面讓美國品牌擺脫責任。

我站在洪都拉斯港口沙灘上，看著集裝箱船緩緩駛向遠方，直至消失在地平線。這艘船的集裝箱里裝著數(shù)以噸計的短袖和內(nèi)衣，洗得干干凈凈，熨得平平整整。只需幾天的工夫，船就會駛?cè)胄菟诡D碼頭。這些衣服被取出的時候，沒有人能從上面看出任何產(chǎn)地的痕跡，更別說掩藏在其中的辛酸史了。

編輯：要媛