英國(guó)灰松鼠：從“小可愛(ài)”到“人人喊打”

李倩

聰明可愛(ài)？還是四處惹禍，不如吃掉？牙齒鋒利、手小如爪的灰松鼠在英國(guó)數(shù)量激增，引發(fā)爭(zhēng)議。

| 灰松鼠數(shù)量激增 |

“這位不幸的女士沒(méi)有關(guān)好閣樓艙口，讓松鼠鉆進(jìn)了公寓?！毕x(chóng)害防治員約翰·西爾比回憶稱，“她還以為家里遭了賊。電視從墻上掉了下來(lái)，盤(pán)子砸得粉碎，家具受損開(kāi)裂。我們放了捕鼠器，再回去的時(shí)候，一開(kāi)門(mén)就聞到一股死老鼠似的味道，但捕鼠器并未觸發(fā)。”

西爾比口中的灰松鼠故事都如夏洛克·福爾摩斯探案一般緊迫、神秘和血腥。有一次，他的同事被松鼠咬了，巨大的門(mén)牙咬穿了他的拇指指甲，從拇指另一側(cè)露了出來(lái)。西爾比沒(méi)法把松鼠弄下來(lái)，它不僅緊咬不放，還不停掙扎扭動(dòng)。他只好把松鼠頭砍了下來(lái)，然后用繃帶包住同事的拇指——以及松鼠的頭，送去急救。

言歸正傳。西爾比和同事最終在那位女士的浴室里發(fā)現(xiàn)了松鼠?！八屏艘黄渴谒?，酒精中毒而亡，倒在洗手池里，四腳朝天，臉上掛著燦爛的笑容?！?/p>

據(jù)林地信托基金會(huì)估計(jì)，英國(guó)有270萬(wàn)只灰松鼠，而且數(shù)量還在穩(wěn)步上升。公園里基本沒(méi)有天敵，周?chē)侄际侨祟?lèi)的住宅，垃圾四處散落，進(jìn)而增加了松鼠的種群密度。松鼠逐漸對(duì)人類(lèi)放松了警惕，很可能鉆進(jìn)閣樓里安家。它們?nèi)菀追敝秤植欢?，幾乎沒(méi)有什么能阻止它們?cè)鲩L(zhǎng)。

一家保險(xiǎn)公司報(bào)告，由松鼠造成的損失索賠年增幅高達(dá)51%。不過(guò)，保險(xiǎn)索賠大幅增長(zhǎng)、蟲(chóng)害防治員疲于奔命，并非拜松鼠數(shù)量突然激增所賜；相反，是多種因素綜合所致，或可籠統(tǒng)地稱之為“公共領(lǐng)域的退化”。氣候變化導(dǎo)致風(fēng)暴加劇，損毀了房頂，更讓地方財(cái)政縮水，鼠害防治淪為墊底的議題。“還有許多住房協(xié)會(huì)不肯盡職修繕居民房屋。”西爾比說(shuō)。

松鼠一旦鉆進(jìn)閣樓，想要攆出去就難了。它們不會(huì)像老鼠那樣，和一大幫朋友一起喬遷。你可能會(huì)迎來(lái)一家子松鼠，也可能只有一只。但就算只有一只，破壞力也不容小覷。松鼠幾乎可以啃爛一切東西，跟兔子似的，需要不停磨牙。它們一天就能啃斷一根房椽；咬破水箱，害你的客廳積上半噸水；咬斷電纜，趴在電纜上觸電身亡進(jìn)而燃燒起來(lái)，仿如一頭迷你烤乳豬。所有這些例子都真實(shí)發(fā)生過(guò)。

| 小可愛(ài)還是大魔王？|

無(wú)論從哪個(gè)角度觀察松鼠，都會(huì)不約而同地對(duì)它們心生敬畏——不管你是敵是友?！八鼈兗∪獍l(fā)達(dá)，善于跳躍，哪兒都能爬上去?！蔽鳡柋日f(shuō)，“我喜歡松鼠，喜歡誘捕它們，也喜歡射殺它們?！蹦人騺啞ざ嗵m在倫敦創(chuàng)辦了“城市松鼠”，這是一間有執(zhí)照的庇護(hù)所，可以收容18只松鼠。她說(shuō)它們聰明極了，“學(xué)東西非?？?，意志堅(jiān)定，能解決一些反直覺(jué)的難題。這些后院常客智商極高，和黑猩猩有得一比?！?/p>

保羅·溫特斯是一名護(hù)林員，家住薩默塞特郡韋爾斯市附近。松鼠會(huì)啃食樹(shù)皮汲取汁液，造成環(huán)剝，為害無(wú)窮，令他擔(dān)憂不已。如果松鼠繞樹(shù)啃上一整圈，樹(shù)就會(huì)枯死。“松鼠的行為實(shí)際上危害極大?！彼f(shuō)，“無(wú)論見(jiàn)過(guò)多少次，還是很可怕。我們站在枯樹(shù)前默哀了一分鐘，為救它，我們作過(guò)許多努力。松鼠不知道它們會(huì)害死這棵樹(shù)，只是物盡其用，直至它枯死，便離開(kāi)。這一點(diǎn)，松鼠和人類(lèi)倒有些相似?！辈贿^(guò)，他也經(jīng)不住要佩服松鼠一心無(wú)二的毅力和韌勁，“它們很了不起，吃起來(lái)也挺美味?！?/p>

2019年，松鼠被英國(guó)政府定為外來(lái)入侵物種?！耙虼耍炎サ降乃墒蠓派?，其實(shí)違法?！鄙砑鎻N師和主持人兩職的休·惠廷斯托爾說(shuō)。30年前，他在自己的第一檔電視節(jié)目《荒野烹飪》中煮過(guò)松鼠，引發(fā)了爭(zhēng)議。他回憶道：“當(dāng)時(shí)有個(gè)報(bào)道，標(biāo)題是《電視廚師烹食松鼠惹眾怒》?！?/p>

這一針見(jiàn)血地點(diǎn)出了問(wèn)題的要害——人們不愿捕殺松鼠，更不要說(shuō)食用了，因?yàn)椤盁o(wú)人不覺(jué)得松鼠非?？蓯?ài)”?；萃⑺雇袪栒f(shuō)：“松鼠看起來(lái)超級(jí)可愛(ài)的一個(gè)原因是，它們有手。就算兔子也沒(méi)那么‘心靈手巧’。要是有松鼠在你眼前抱著堅(jiān)果啃，那樣子有趣得宛如從《冰河世紀(jì)》里走出來(lái)的?！?/p>

城里的松鼠敢于直接從人類(lèi)手中取食。疫情期間，我?guī)畠喝ス珗@喂松鼠。一次，我們沒(méi)有堅(jiān)果了，就拿多力多滋玉米片替代，它們也很喜歡。

松鼠的飲食習(xí)慣倒不怎么可愛(ài)。蟲(chóng)害防治員西爾比說(shuō)：“它們捕食鳥(niǎo)類(lèi)、小型嚙齒動(dòng)物乃至同類(lèi)，屬于雜食動(dòng)物?！比欢墒笊砩蠀s帶有迪士尼賦予的可愛(ài)光環(huán)，害得環(huán)境保護(hù)組織左右為難。護(hù)林員溫特斯表示，“組織成員和股東不希望我們采取任何行動(dòng)。”而西爾比所在的協(xié)會(huì)，本應(yīng)針對(duì)松鼠制定一套野生動(dòng)物管理政策，結(jié)果卻沒(méi)有。他說(shuō)，這是因?yàn)椤皡f(xié)會(huì)成員不想讓公眾覺(jué)得他們惡毒”。

| 順其自然還是趕盡殺絕？|

在松鼠庇護(hù)所創(chuàng)始人多蘭看來(lái)，問(wèn)題非常簡(jiǎn)單：活下去，也讓萬(wàn)物活下去——?jiǎng)e再將灰松鼠稱為“害蟲(chóng)”了?！笆裁唇泻οx(chóng)？如果說(shuō)破壞環(huán)境就叫害蟲(chóng)的話，那人類(lèi)就是地球上最大的害蟲(chóng)?！?/p>

入侵住宅、排擠本地紅松鼠和破壞樹(shù)木是灰松鼠的三大罪狀。英國(guó)居民安德魯發(fā)現(xiàn)，有只松鼠住進(jìn)了他在愛(ài)丁堡的閣樓，但他態(tài)度平和，“除非它們成群結(jié)隊(duì)，或者再帶只海貍進(jìn)來(lái)，否則我不認(rèn)為松鼠能弄倒什么東西。不過(guò)，我覺(jué)得它們最好還是住在樹(shù)上?！彼伦×碎w樓上的洞，替租客解決了問(wèn)題。若要封堵出入口，建議在上午十點(diǎn)或下午三點(diǎn)左右，這兩個(gè)時(shí)段松鼠最有可能外出覓食。一戶不愿透露姓名的人家在閣樓上裝了一個(gè)揚(yáng)聲器，播放嘈雜刺耳的音樂(lè)，趕走了一窩松鼠。

理想情況下，略施小計(jì)引誘一二，就能讓不請(qǐng)自來(lái)的松鼠離開(kāi)，但未必次次行得通。此外，還有各式各樣的陷阱可供選擇，但請(qǐng)注意，如果活捉了灰松鼠，按照英國(guó)法律規(guī)定，你有義務(wù)處理掉它或者請(qǐng)人處理掉，放歸野外是違法的。

灰松鼠與紅松鼠之爭(zhēng)眾議紛紜，多蘭則稱其為“謬論”。早在19世紀(jì)引入美國(guó)灰松鼠或斯堪的納維亞紅松鼠之前，英國(guó)本地的紅松鼠亞種就已幾近滅絕。多蘭說(shuō)：“斯堪的納維亞紅松鼠與少數(shù)殘存的本地松鼠雜交繁衍，因此，我們現(xiàn)在看到的紅松鼠不是本地品種?；宜墒蠛图t松鼠都是外來(lái)物種，只是灰松鼠更適應(yīng)環(huán)境?！彼J(rèn)為，灰松鼠落到這么一個(gè)遭人唾棄的境地，要?dú)w咎于學(xué)術(shù)風(fēng)向：有陣子流行把一個(gè)大陸的動(dòng)植物帶到另一個(gè)大陸上，看看會(huì)發(fā)生什么；有陣子又以本地物種為尊。

護(hù)林員溫特斯則堅(jiān)持認(rèn)為，灰松鼠之所以造成如此嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題，是因?yàn)樗鼈儾⒉粚儆谶@里。他說(shuō)：“你把一些動(dòng)植物放在它們不該在的地方，蒙你大恩，它們會(huì)變得勢(shì)不可當(dāng)?！?/p>

多蘭希望人們能全面看待松鼠和樹(shù)木之間的問(wèn)題。她堅(jiān)稱：“不錯(cuò)，松鼠是會(huì)啃樹(shù)皮，但它們也會(huì)種樹(shù)，它們藏起來(lái)的堅(jiān)果和種子，若未能取回，就會(huì)生根發(fā)芽。而且，因?yàn)槎诜e習(xí)慣不同，灰松鼠比紅松鼠更能植樹(shù)造林。紅松鼠喜歡將所有食物囤于一處，灰松鼠則會(huì)分散儲(chǔ)存?！?/p>

溫特斯卻不以為然：“如果你從事林木工作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)林子里成熟的老樹(shù)是何等稀少。我說(shuō)的不是什么著名的千年古橡，只是百余年的老樹(shù)而已。這樣的樹(shù)都少得可憐，而且還在不斷銳減。政府通過(guò)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，大力推動(dòng)植樹(shù)造林。但種下的樹(shù)有多少能存活呢？我們旁邊就有一片小樹(shù)林，是20年前一位農(nóng)戶種下的。情況慘不忍睹：全是單莖樹(shù)，樹(shù)冠就耷拉在遭到環(huán)剝的位置。這就是那些樹(shù)的結(jié)局?！?021年，英國(guó)皇家林業(yè)協(xié)會(huì)表示，灰松鼠每年在木材價(jià)值和碳捕集量方面造成的損失，總價(jià)值高達(dá)3700萬(wàn)英鎊。

| 松鼠料理也是個(gè)法子 |

獵鹿似乎比捕殺松鼠更合乎道德，因?yàn)槲覀円月谷?，所以感覺(jué)上更像農(nóng)耕田獵，而非屠殺。既然如此，或許我們也該多吃點(diǎn)松鼠。不用說(shuō)，這自然是廚師惠廷斯托爾的觀點(diǎn)。“我們很難判斷松鼠的年齡，只能看好不好剝皮?！彼f(shuō)，“老一點(diǎn)的需要長(zhǎng)時(shí)間慢慢燉煮，但做出來(lái)的肉醬味道上乘。嫩一點(diǎn)的可以烤著吃?！?/p>

理查德·科里根曾在倫敦的林賽餐廳供應(yīng)松鼠料理，還在1997年摘得了一顆米其林星?！八墒笕獬杀静桓?，”他說(shuō)，“就當(dāng)時(shí)而言，這真是求之不得。我們靠一個(gè)小團(tuán)隊(duì)維持生計(jì)，松鼠無(wú)疑幫了我們大忙?！?/p>

后來(lái)，科里根收到了幾封滿篇怒火的來(lái)信，有人在信中指責(zé)他烹食紅松鼠。他解釋道：“我從未用過(guò)紅松鼠?！?008年，他開(kāi)設(shè)了科里根餐廳，店里有道肉卷，用的是灰松鼠、鴿子和兔子肉。出于新奇，我點(diǎn)了這道菜，驚訝地發(fā)現(xiàn)口感非常細(xì)膩——不像純粹的兔肉那樣野味十足?？评锔榻B說(shuō)：“這道菜好吃極了，賣(mài)相也不錯(cuò)，而且還是消滅害蟲(chóng)的好方法?！?/p>

2022年，英國(guó)動(dòng)植物衛(wèi)生署制訂了一項(xiàng)計(jì)劃，預(yù)備在松鼠的餌食中摻入避孕藥，旨在無(wú)傷地減少松鼠數(shù)量，一舉解決所有難題——比如，什么是人道？松鼠那么可愛(ài)，是不是不能殺、不能吃？樹(shù)是不是也惹人憐愛(ài)？照這么下去，我們能處理的就只剩老鼠了。

編輯：要媛