壇肉米飯

阿成

西北風(fēng)開始掃蕩這座城市了。一夜之間，城市里所有的草木開始凋零，緊接著就飄起了雪花。院子的房頂上，果樹上，地上，全部覆了一層白白的雪。這倒方便，只要聽到咯吱咯吱的踩雪聲，就知道有客人來(lái)了。

這天晚上，我披上棉衣來(lái)到院子里，準(zhǔn)備關(guān)掉飯店的燈箱，一輛送快遞的摩托車一跐一滑地開過(guò)來(lái)了，停在院門口。是個(gè)年輕人，他吃驚地問(wèn)，咋了，老板，打烊了？

我說(shuō)，是啊，您是要預(yù)訂還是吃飯？

他說(shuō)，預(yù)訂。

我說(shuō)，那就請(qǐng)進(jìn)吧。

那個(gè)年輕人隨我進(jìn)了屋子。

我將記事本遞給他，說(shuō)，送快遞挺辛苦的吧？

他說(shuō)，這不剛完活兒嘛。快遞這行就是今日事今日畢。晚一天，客戶就投訴你?，F(xiàn)在的客戶不知怎么回事，一個(gè)比一個(gè)脾氣壞。

說(shuō)著，他將寫好的記事本給我，問(wèn)，這個(gè)可以嗎？

我看了一下，壇肉大米飯。

他說(shuō)，對(duì)，我就想吃這個(gè)，這個(gè)最解決問(wèn)題了。您知道，干我們這行，從早到晚，走街串巷，上樓下樓，真的很辛苦。有時(shí)候你覺(jué)得自己都快不行了，可是你也得堅(jiān)持呀。一天下來(lái)骨頭架子都快散了，就想吃點(diǎn)兒高熱量的東西補(bǔ)一補(bǔ)。

我問(wèn)，怎么，家里就你一個(gè)人？

他說(shuō)，還有一個(gè)妹妹，在上海念書。老板，大、上、海呀，知道嗎？富人聚居的地方，一個(gè)不花錢不能生活，不付費(fèi)不能活下去的地方。我真鬧不明白了，每個(gè)城市都有大學(xué)，連縣城都有大學(xué)了，為什么偏偏要跑到那樣的城市去念大學(xué)呢？

我說(shuō)，小伙子，我聽一個(gè)當(dāng)教授的朋友說(shuō)，考到上海的大學(xué)可不是一件容易的事啊。

他說(shuō)，是啊是啊，我知道。我一開始不希望我妹妹去上海念書，可是這個(gè)丫頭蛋子哭了。那就去吧。

我問(wèn)，那你父母是什么意見(jiàn)啊？

他說(shuō)，大叔，若有父母還說(shuō)這些干啥？我和妹妹是一對(duì)苦命的孩子呦。我這一天拼死拼活的，就是為了供她上學(xué)，給她攢嫁妝，然后，讓哪個(gè)小子把她娶走。之后，我才能騰出工夫來(lái)想想自己的事，想想自己破碎的人生。

我說(shuō)，這么說(shuō)，你還沒(méi)有對(duì)象吧？

他說(shuō)，倒是想，可不敢有啊。老板，可我也不能天天吃素啊。所以到大叔您這兒來(lái)，訂幾天壇肉大米飯。

我笑著說(shuō)，這你就不怕花錢了？

他說(shuō)，大叔，這也是我從保養(yǎng)摩托車得到的啟發(fā)。你看呀，摩托車行駛到一定的公里數(shù)，就得保養(yǎng)一下，不然機(jī)器就會(huì)疲勞，壞得快。人也是一樣的，何況人還是血肉之軀呢，是不是？累了快一年了，總得抽出幾天來(lái)自我保養(yǎng)一下。不僅僅是為了解決嘴饞的問(wèn)題，更是為了能夠勝任眼下的這份工作。大叔，我這個(gè)人已經(jīng)三年沒(méi)保養(yǎng)了。我妹妹還有一年就大學(xué)畢業(yè)了，聽說(shuō)她還要念碩士。我不知道我這樣的日子還有幾年?。?/p>

我說(shuō)，你這個(gè)哥哥當(dāng)?shù)猛Σ诲e(cuò)啊。

他說(shuō)，大叔，你可別這么說(shuō)。我心里是一萬(wàn)個(gè)不愿意。可誰(shuí)讓我是她哥呢？所以我必須做，我老媽去世的時(shí)候，告訴我，要照顧好妹妹。

我問(wèn)，那時(shí)候你多大？

他說(shuō)，十歲。我妹妹六歲。

我問(wèn)，那你爸爸呢？

他說(shuō)，跑路了。

我問(wèn)，一直沒(méi)回來(lái)嗎？

他說(shuō)，人間蒸發(fā)了。好了，大叔，不打擾了，你也該休息了，我走了。

我問(wèn)，小伙子，你還沒(méi)吃飯吧？

他說(shuō)，沒(méi)事，回去泡碗方便面，就一袋榨菜，齊活兒。

說(shuō)完就告辭了。

從那天開始，這個(gè)小伙子成了我這個(gè)預(yù)訂餐館每天晚上最后的一位客人。我總是早早地就把壇肉大米飯給他準(zhǔn)備好，這可是一道費(fèi)時(shí)的飯菜。大米，我通常會(huì)選擇那種最好的五常大米，這樣兩者搭配起來(lái)才好吃。晚上，只要我一聽到院門口摩托車的聲音，就知道是他來(lái)了。

他推門進(jìn)來(lái)，一邊撣著身上的雪一邊說(shuō)，老板，今天的雪下得可真不小啊。那幫愛(ài)滑雪的人高興了，可是，環(huán)衛(wèi)工人和我們送快遞的就遭罪了。過(guò)去一天能送二三十個(gè)快件。這一下雪，送十五六家撐死了。唉，有人歡喜有人愁哇。

當(dāng)我把壇肉大米飯放在他面前的時(shí)候，他搓著手說(shuō)，啊，聞著就香。然后就狼吞虎咽地吃了起來(lái)，連我給他做的高湯也喝了個(gè)精光。吃過(guò)以后，他用手拍著自己的肚子說(shuō)，后娘打孩子——又一頓。

我問(wèn)，味道怎么樣啊？

他說(shuō)，沒(méi)的說(shuō)，大叔，兩個(gè)字，好吃。三個(gè)字，賊好吃。大叔，你的手藝真是一級(jí)棒啊。

我說(shuō)，對(duì)了，你妹妹決定考碩士了嗎？

他說(shuō)，小丫頭蛋子給我發(fā)了條短信，說(shuō)：“哥哥太辛苦了，真不忍心讓哥哥這么受苦，我決定不考研了?！迸?，呸，呸，大叔，這是小花招兒，但是我得裝傻呀。我說(shuō)，妹妹啊，你該考研還得考研啊，媽媽要是在九泉之下知道你考上了研究生，她不僅要夸你，還要夸我這個(gè)當(dāng)哥哥的呢。

我問(wèn)，那你妹妹怎么說(shuō)？

他說(shuō)，妹妹發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉。大叔，就為了這個(gè)笑臉，我也得繼續(xù)努力啊。

說(shuō)罷，他站了起來(lái)，說(shuō)，再見(jiàn)了大叔，你也該休息了。這么晚打擾你，不好意思。

我一直把他送到院門口，站在那兒，看著他的摩托車漸漸地消失在雪夜之中。我想，誰(shuí)會(huì)想到呢，一個(gè)當(dāng)哥哥的也是這樣不容易。

（果 果摘自中國(guó)言實(shí)出版社《私廚》一書，劉程民圖）