張頌文
那年月,人們吃得并不豐富。有一種客家紅燒肉,深深刻在我的童年美味食譜上,想起來(lái)就仿佛聞見(jiàn)那股肥厚甜膩的香氣。
我唯獨(dú)見(jiàn)過(guò)吃不膩這種紅燒肉的人,就是算命先生“盲佬”。這個(gè)“佬”字,帶有尊敬抬舉的意思,那時(shí)在我們鄉(xiāng)下人眼里,一個(gè)氣定神閑、見(jiàn)過(guò)世面、出口成章、有如神算的盲人先生,無(wú)疑是一個(gè)“大仙”。他是我們那個(gè)小地方唯一一個(gè)雖不是城里人,卻不種地,還能天天吃肉的人。
盲佬的盲是天生的,他不像很多盲人那樣戴墨鏡,他的眼睛不停地眨,兩個(gè)眼球時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)一下,始終看不到黑眼珠,都是眼白。有時(shí)候他定定地面朝一個(gè)方向,似乎看著什么,那樣的時(shí)刻我總覺(jué)得他是看得見(jiàn)的,可是并不知道他望向哪里。
他的裝備很簡(jiǎn)單,一根竹竿,一個(gè)斜挎的軍用包。他拿竹竿的動(dòng)作就像拿一根超長(zhǎng)的筷子或一支筆,食指和拇指輕輕夾著一根手指粗的竹竿,“嗒嗒嗒”地點(diǎn)著地。他走路自有他的節(jié)奏,一聽(tīng)那聲音我就知道盲佬來(lái)了。他那個(gè)寶貝軍用包,永遠(yuǎn)是鼓鼓的,里面有一個(gè)圓缽,每當(dāng)他坐下來(lái),多數(shù)是拿出缽來(lái)吃紅燒肉的。
天生好奇的我閑來(lái)無(wú)事就跟著盲佬走街串巷,幫他引路,聽(tīng)他說(shuō)話,倒像一個(gè)徒弟,跟著他見(jiàn)識(shí)了很多人和事。盲佬會(huì)“感應(yīng)”。一日他走過(guò)一條巷子,站住,對(duì)一個(gè)在人堆里閑聊的大爺說(shuō):“你最近是不是生過(guò)病?”
“哎呀盲佬,你真是太厲害了,我三天前剛病了一場(chǎng)!”
“對(duì),我說(shuō)的就是三天前。”
“是什么大病嗎?”
“不嚴(yán)重,沒(méi)關(guān)系。”
“那太好了,我也覺(jué)得不要緊。感冒?!?/p>
“平時(shí)飲食方面注意養(yǎng)肺,沒(méi)問(wèn)題,別擔(dān)心。”
那個(gè)人不停地拱手道謝。
私下里,盲佬并不避諱對(duì)我解釋其中的奧秘,他說(shuō):“說(shuō)話中氣不足,必是身體有恙或小病初愈?!?/p>
有人問(wèn):“盲佬,我們這邊上學(xué)不方便,我想把小孩送去他姑家,因?yàn)樗眉以阪?zhèn)上,你說(shuō)去那邊上學(xué)好還是不好?”
盲佬閉上眼睛捻起右手,做若有所思狀,沉吟片刻后睜開(kāi)眼睛說(shuō):“非常好呀,你這個(gè)小孩不得了,到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)成績(jī)會(huì)非常好,而且身體很棒,對(duì)姑姑也孝敬,姑姑會(huì)很喜歡他?!泵だ懈嬖V我,當(dāng)一個(gè)人決定去做一件事的時(shí)候,無(wú)論是被肯定還是被否定,他終究會(huì)去做,誰(shuí)都知道鎮(zhèn)上比鄉(xiāng)下好。這個(gè)人一來(lái)怕小孩離開(kāi)家不習(xí)慣,二來(lái)怕親戚家為難。問(wèn)與不問(wèn),他都必然會(huì)送孩子去鎮(zhèn)上。
現(xiàn)在回想起來(lái),盲佬算命靠的是人情世故的經(jīng)驗(yàn)和投機(jī)取巧,他指點(diǎn)迷津的方法和心理咨詢師解開(kāi)心結(jié)的思路是異曲同工的。
未必沒(méi)有人看出來(lái)盲佬的小把戲,但在那些艱難單調(diào)的日子里,一句吉言就是一個(gè)希望、一個(gè)安慰,甚至是一種支撐生命的力量,沒(méi)有人愿意拒絕和破壞盲佬帶來(lái)的美好。
13歲那年暑假,因?yàn)樵趯W(xué)校里總受欺負(fù)積壓了委屈,加上因某事被爸爸罵了幾句,那天走在盲佬身邊,我格外沒(méi)精神。路過(guò)一棵大槐樹(shù),盲佬叫我坐下歇歇。他摸摸我的腦袋,鄭重地說(shuō):“阿文,不瞞你說(shuō),我是糊弄人混飯吃的,并沒(méi)有什么真本事。可是你相信我,你長(zhǎng)大了一定會(huì)很有出息?!蔽姨痤^看盲佬,滿心的委屈一下子變成眼淚釋放出來(lái),哭了個(gè)痛快。
后來(lái),我上學(xué)離家,回去得越來(lái)越少,很少再見(jiàn)到他。15歲那年回去,再?zèng)]見(jiàn)到他的蹤影,就像他從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
多年以后,我問(wèn)過(guò)好多“大師”同一個(gè)問(wèn)題:“我爺爺現(xiàn)在病得厲害,醫(yī)生說(shuō)可能挺不過(guò)春節(jié),請(qǐng)您看看他能不能過(guò)今年這一關(guān)?”迄今沒(méi)有一個(gè)人告訴我“不對(duì)吧,你爺爺1986年就去世了”。我突然明白,為什么那么多人被“大師”忽悠以后選擇沉默,或者依然信賴(lài):承認(rèn)“大師”的假,就等于承認(rèn)自己的脆弱和愚蠢。
見(jiàn)過(guò)太多的假天師、假隱士,我越發(fā)地懷念盲佬。他給我的那份暖意,我無(wú)以為報(bào)。我想,他雖然眼睛看不見(jiàn),心里卻有一盞燈。
(明日晴摘自《三月風(fēng)》2023年第11期,劉 璇圖)