在心里點(diǎn)燈的人

張頌文

那年月，人們吃得并不豐富。有一種客家紅燒肉，深深刻在我的童年美味食譜上，想起來(lái)就仿佛聞見(jiàn)那股肥厚甜膩的香氣。

我唯獨(dú)見(jiàn)過(guò)吃不膩這種紅燒肉的人，就是算命先生“盲佬”。這個(gè)“佬”字，帶有尊敬抬舉的意思，那時(shí)在我們鄉(xiāng)下人眼里，一個(gè)氣定神閑、見(jiàn)過(guò)世面、出口成章、有如神算的盲人先生，無(wú)疑是一個(gè)“大仙”。他是我們那個(gè)小地方唯一一個(gè)雖不是城里人，卻不種地，還能天天吃肉的人。

盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那樣戴墨鏡，他的眼睛不停地眨，兩個(gè)眼球時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)一下，始終看不到黑眼珠，都是眼白。有時(shí)候他定定地面朝一個(gè)方向，似乎看著什么，那樣的時(shí)刻我總覺(jué)得他是看得見(jiàn)的，可是并不知道他望向哪里。

他的裝備很簡(jiǎn)單，一根竹竿，一個(gè)斜挎的軍用包。他拿竹竿的動(dòng)作就像拿一根超長(zhǎng)的筷子或一支筆，食指和拇指輕輕夾著一根手指粗的竹竿，“嗒嗒嗒”地點(diǎn)著地。他走路自有他的節(jié)奏，一聽(tīng)那聲音我就知道盲佬來(lái)了。他那個(gè)寶貝軍用包，永遠(yuǎn)是鼓鼓的，里面有一個(gè)圓缽，每當(dāng)他坐下來(lái)，多數(shù)是拿出缽來(lái)吃紅燒肉的。

天生好奇的我閑來(lái)無(wú)事就跟著盲佬走街串巷，幫他引路，聽(tīng)他說(shuō)話，倒像一個(gè)徒弟，跟著他見(jiàn)識(shí)了很多人和事。盲佬會(huì)“感應(yīng)”。一日他走過(guò)一條巷子，站住，對(duì)一個(gè)在人堆里閑聊的大爺說(shuō)：“你最近是不是生過(guò)病？”

“哎呀盲佬，你真是太厲害了，我三天前剛病了一場(chǎng)！”

“對(duì)，我說(shuō)的就是三天前。”

“是什么大病嗎？”

“不嚴(yán)重，沒(méi)關(guān)系。”

“那太好了，我也覺(jué)得不要緊。感冒?！?/p>

“平時(shí)飲食方面注意養(yǎng)肺，沒(méi)問(wèn)題，別擔(dān)心。”

那個(gè)人不停地拱手道謝。

私下里，盲佬并不避諱對(duì)我解釋其中的奧秘，他說(shuō)：“說(shuō)話中氣不足，必是身體有恙或小病初愈?！?/p>

有人問(wèn)：“盲佬，我們這邊上學(xué)不方便，我想把小孩送去他姑家，因?yàn)樗眉以阪?zhèn)上，你說(shuō)去那邊上學(xué)好還是不好？”

盲佬閉上眼睛捻起右手，做若有所思狀，沉吟片刻后睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“非常好呀，你這個(gè)小孩不得了，到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)成績(jī)會(huì)非常好，而且身體很棒，對(duì)姑姑也孝敬，姑姑會(huì)很喜歡他?！泵だ懈嬖V我，當(dāng)一個(gè)人決定去做一件事的時(shí)候，無(wú)論是被肯定還是被否定，他終究會(huì)去做，誰(shuí)都知道鎮(zhèn)上比鄉(xiāng)下好。這個(gè)人一來(lái)怕小孩離開(kāi)家不習(xí)慣，二來(lái)怕親戚家為難。問(wèn)與不問(wèn)，他都必然會(huì)送孩子去鎮(zhèn)上。

現(xiàn)在回想起來(lái)，盲佬算命靠的是人情世故的經(jīng)驗(yàn)和投機(jī)取巧，他指點(diǎn)迷津的方法和心理咨詢師解開(kāi)心結(jié)的思路是異曲同工的。

未必沒(méi)有人看出來(lái)盲佬的小把戲，但在那些艱難單調(diào)的日子里，一句吉言就是一個(gè)希望、一個(gè)安慰，甚至是一種支撐生命的力量，沒(méi)有人愿意拒絕和破壞盲佬帶來(lái)的美好。

13歲那年暑假，因?yàn)樵趯W(xué)校里總受欺負(fù)積壓了委屈，加上因某事被爸爸罵了幾句，那天走在盲佬身邊，我格外沒(méi)精神。路過(guò)一棵大槐樹(shù)，盲佬叫我坐下歇歇。他摸摸我的腦袋，鄭重地說(shuō)：“阿文，不瞞你說(shuō)，我是糊弄人混飯吃的，并沒(méi)有什么真本事。可是你相信我，你長(zhǎng)大了一定會(huì)很有出息?！蔽姨痤^看盲佬，滿心的委屈一下子變成眼淚釋放出來(lái)，哭了個(gè)痛快。

后來(lái)，我上學(xué)離家，回去得越來(lái)越少，很少再見(jiàn)到他。15歲那年回去，再?zèng)]見(jiàn)到他的蹤影，就像他從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

多年以后，我問(wèn)過(guò)好多“大師”同一個(gè)問(wèn)題：“我爺爺現(xiàn)在病得厲害，醫(yī)生說(shuō)可能挺不過(guò)春節(jié)，請(qǐng)您看看他能不能過(guò)今年這一關(guān)？”迄今沒(méi)有一個(gè)人告訴我“不對(duì)吧，你爺爺1986年就去世了”。我突然明白，為什么那么多人被“大師”忽悠以后選擇沉默，或者依然信賴(lài)：承認(rèn)“大師”的假，就等于承認(rèn)自己的脆弱和愚蠢。

見(jiàn)過(guò)太多的假天師、假隱士，我越發(fā)地懷念盲佬。他給我的那份暖意，我無(wú)以為報(bào)。我想，他雖然眼睛看不見(jiàn)，心里卻有一盞燈。

（明日晴摘自《三月風(fēng)》2023年第11期，劉 璇圖）